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Pont-de-Braye, samedi 15 août 2020

Cher Monsieur Scève,

			     j’espère que vous allez bien 
en ces temps étranges de Covid-19.
Je viens de faire une présentation de quelques-uns 
de vos poèmes sans votre permission, rassurez-vous 
ce n’est pas dans mes habitudes.

En 1998, j’ai déjà utilisé trois de vos textes dans 
L’Air d’aller, un spectacle de danse, et je n’ai pas manqué 
de vous nommer dans la feuille de salle. Dans cette 
pièce, les trois danseurs entrent en larmes, une façon 
pour moi de traduire votre poésie.
 
Quand Les Laboratoires d’Aubervilliers m’ont invitée 
pour une soirée de lecture, j’ai tout de suite pensé à vous. 
Ça s’est passé dans leur jardin le 9 juillet dernier. 
Il y avait deux lecteurs, Yasmine Youcef et Clément 
Aubert, tous deux danseurs contemporains.

Il a fallu chercher deux exemplaires de votre Délie,  
car il est épuisé dans la collection « Poésie/Gallimard ».  
J’en ai trouvé un dans la librairie Michèle Ignazi  
et un autre d’occasion chez Gibert.
Je tenais à ce que les lecteurs puissent vous lire en  
« Poésie/Gallimard » parce que c’est dans cette édition 
que je vous ai découvert, grâce à un ami qui vendait 
des disques à Marseille. Il avait juste évoqué 
« Souffrir non souffrir », ce qui m’a fait aimer vos textes.
Au fait, Délie a été réédité chez Classiques Garnier, 
en 2012, avec beaucoup trop de notes à mon goût, 
sans parler de la mise en pages.

Ce jeudi soir, il a fait très beau et chaud, l’ambiance était 
douce. 
J’ai choisi 45 poèmes lus dans l’ordre du livre. Yasmine 
et Clément avaient des positions légèrement mises en scène 
aux quatre coins du jardin. Bref, je vous passe les détails.

J’ai pris goût à la versification ABBAACCDCD ou 
ABABBCCDCD. On a même pensé à planter ces lettres 
comme des fleurs, sur des panneaux dans le jardin, 
mais nous voulions une chose simple et pas trop éducative 
pour que les rimes sonnent d’elles-mêmes. Pas évident 
pour les non-connaisseurs que nous sommes de lire 
correctement les dix syllabes de chaque dizain, les lecteurs 
les comptaient mine de rien sur leurs doigts pour être 
justes. Et comment reconnaître le e muet dans le feu 
de l’action ?

Par ailleurs, je n’ai jamais mis ni corps ni visage sur Délie 
mais, selon Internet, il s’agirait de Pernette du Guillet, 
une jeune poétesse. Elle aurait été emportée à 25 ans par 
une épidémie de peste. 

Enfin, je vous informe que j’ai accepté de contribuer 
au journal no 3, un prolongement papier des différents 
événements ayant lieu aux Laboratoires d’Aubervilliers, 
comme « Le Jeudi de la semaine ».
Faire une liste du premier vers de chaque dizain, me servir 
des mails échangés avec Yasmine et Clément, dessiner 
leurs positions dans le jardin ? J’ai encore quelques jours 
pour me décider, on verra bien.

Merci pour votre participation indirecte,
cordiales salutations,

      Martine Pisani

Le Journal des Laboratoires / 
Mosaïque des Lexiques
est une publication éditée par
Les Laboratoires d’Aubervilliers.

Les contributions publiées dans  
ce journal sont disponibles sur

www.leslaboratoires.org ABBAACCDCD, ABABBCCDCD
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	 X LVI

Si le désir, image de la chose
Que plus on aime, est du cœur le miroir,
Qui toujours fait par mémoire apparoir*
Celle où l’esprit de ma vie repose,
À quelle fin mon vain vouloir propose
De m’éloigner de ce qui plus me suit ?

Plus fuit le Cerf, et plus on le poursuit
Pour mieux le rendre aux rets de servitude ;
Plus je m’absente, et plus le mal s’ensuit
De ce doux bien, Dieu de l’amaritude*.

Martine Pisani

* Sens : faculté mentale ; intelligence.     * Outrepas : excès, degré suprême, perfection.     * Appert : voir « apparoir ».

	 X LIX

Tant je l’aimai qu’en elle encor je vis, 
Et tant la vis que, maugré moi, je l’aime. 
Le sens* et l’âme y furent tant ravis 
Que par l’Œil faut que le cœur la désaime.

Est-il possible en ce degré suprême 
Que fermeté son outrepas* révoque ?

Tant fut la flamme en nous deux réciproque 
Que mon feu luit quand le sien clair m’appert* ;
Mourant le sien, le mien tôt se suffoque, 
Et ainsi elle en se perdant me perd.

	 CX LIV

En toi je vis, où que tu sois absente ;
En moi je meurs, où que soie présent. 
Tant loin sois-tu, toujours tu es présente ;
Pour près que soie, encore suis-je absent. 

Et si nature outragée se sent 
De me voir vivre en toi trop plus qu’en moi,
Le haut pouvoir qui, œuvrant sans émoi, 
Infuse l’âme en ce mien corps passible, 
La prévoyant sans son essence en soi, 
En toi l’étend, comme en son plus possible.

* Apparoir : apparaître.     * Amaritude : amertume.



7Prolégomènes à la traduction ordinaire

« La question pointe une origine »
François Deck, 50 qualités de la question.

Au début de chaque séance de l’atelier parlé de traduction, j’ai pris l’habitude de poser à l’ensemble des participants une 
question à propos des langues et du langage, généralement issue de ma pratique de traducteur. À cette question, chacun 
répond à son tour, en la reformulant si besoin, évoquant son expérience particulière, échangeant avec le reste du groupe. 
Plutôt que de consigner chaque réponse, j’ai choisi de formuler à partir d’elles de nouvelles questions, plus singulières, 
afin d’enrichir et de préciser la liste, à laquelle j’ai ensuite ajouté les questions qui me venaient, dans le but de les poser 
aussi et de réunir peu à peu, sous forme interrogative, les éléments d’une enquête parlée, les prolégomènes à une réflexion 
collective sur ce que j’appellerais la traduction ordinaire (comme on parle de langage ordinaire). Merci à toutes celles et 
tous ceux qui ont pris part à ces conversations.

Quel français parlez-vous ? Pouvez-vous le décrire ?

Qualifieriez-vous la langue que vous parlez de jargon ? Celle qu’on vous parle ?

Avez-vous déjà rencontré quelqu’un parlant la même langue que vous de la même façon que vous ?

Diriez-vous que le français que vous parlez change ?

Pensez-vous que votre façon de parler votre langue change avec votre humeur ? 

Avec le lieu et l’heure ? La situation ?

Diriez-vous qu’il existe des langues intimes ou privées, ou des façons intimes ou privées de parler une langue ?

Comprendriez-vous qu’on qualifie le français qu’on parle de « trop français » ?

Qu’on dise qu’on parle un français français parce qu’« une table est une table » ?

45 dizains / 449 * Voire : vraiment, et même.

53	 V	 Y	  	 Ma Dame, ayant l’arc d’Amour en son poing,
55	 VI	 Y	  	 Libre vivais en l’Avril de mon âge,
56	 VII	 Y	  	 Celle beauté qui embellit le Monde, 
57	 X	 Y	  	 Suave odeur ! Mais le goût trop amer
59	 XIV	 Y	  	 Elle me tient par ces cheveux lié,
61	 XVI	 Y	  	 Je préférais à tous Dieux ma Maîtresse,
62	 XVIII	 C	  	 Qui se délecte à bien narrer histoires,
65	 XXIV	 C	  	 Quand l’œil aux champs est d’éclairs ébloui,
66	 XXVI	 C	  	 Je vois en moi être ce Mont Forvière,
69	 XXXII	 C	  	 Soit que l’erreur me rende autant suspect
70	 XXXIII	 C	  	 Tant est Nature en volenté puissante
71	 XXXV	 C	  	 Jà deux Croissants la Lune m’a montré ;
75	 XLII	 Y	  	 Si doucement le venin de tes yeux
76	 XLIII	 Y	  	 Moins je la vois, certes plus je la hais ;
77	 XLVI	 Y	  	 Si le désir, image de la chose
79	 XLIX	 Y	  	 Tant je l’aimai qu’en elle encor je vis, 
81	 LII	 Y	  	 Le fer se laisse et fourbir et brunir
83	 LVI	 Y	  	 Le Corps travaille à forces énervées,
83	 LVII	 C	  	 Comme celui qui, jouant à la Mouche,
87	 LXIII	 C	  	 L’Été bouillait, et ma Dame avait chaud ;
88	 LXV	 C	  	 Continuant toi, le bien de mon mal, 
90	 LXIX	 C	  	 Par le penser, qui forme les raisons,
93	 LXXIV	 C	  	 Dans son jardin Vénus se reposait
97	 LXXXI	 C	  	 Ne t’ébahis, Dame, si celle foudre
105	 XCVI	 Y	  	 Te voyant rire avecques si grand’ grâce,
107	 C	 Y	  	 L’oisiveté des délicates plumes,
115	 CXIV	 Y	  	 Ô ans, ô mois, semaines, jours et heures,
117	 CXVIII	 Y	  	 Le haut penser de mes frêles désirs
123	 CXXIX	 Y	  	 Le jour passé de ta douce présence
131	 CXLIII	 Y	  	 Le souvenir, âme de ma pensée,
132	 CXLIV	 C	  	 En toi je vis, où que tu sois absente ;
153	 CLXXXIII	 C	  	 Pourquoi reçois-je en moi mille arguments
172	 CCXVI	 C	  	 En divers temps, plusieurs jours, maintes heures,
181	 CCXXXII	 C	  	 Tout le repos, ô nuit, que tu me dois,
191	 CCL	 C	  	 Le jeune Archer veut chatouiller Délie
195	 CCLVIII	 C	  	 Le Cœur, de soi faiblement résolu,
197	 CCLXI	 Y	  	 Opinion, possible, mal fondée
204	 CCLXXIV	 Y	  	 Si poignant est l’éperon de tes grâces,
213	 CCXCI	 Y	  	 Le Peintre peut de la neige dépeindre
219	 CCCII	 Y	  	 Amour pleurait, voire* si tendrement,
233	 CCCXXVII	 Y	  	 Délie aux champs, troussée et accoutrée 
234	 CCCXXIX	 C	  	 Voudrais-je bien par mon dire attraper,
243	 CCCXLIV	 C	  	 Luth résonnant, et le doux son des cordes,
243	 CCCXLV	 C	  	 Entre ses bras, ô heureux, près du cœur
300	 CDXLVII	 C	  	 Si tu t’enquiers pourquoi sur mon tombeau
302	 FIN	 C	  	 Souffrir non souffrir
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Vous est-il arrivé, dans une situation donnée, de vous reprocher de parler comme vous parlez ?

Avez-vous parfois l’impression de ne pas avoir trouvé « votre » français ?

Votre français est-il plutôt celui que vous écrivez ou celui que vous parlez ?

Cela vous paraît-il avoir un sens de mettre un adjectif possessif devant le nom d’une langue ?

Pourriez-vous parler le français que vous parlez sur tous les tons ?

Y a-t-il des mots, des phrases, des expressions que vous prenez garde de traduire avant de les prononcer ?

Pensez-vous que traduire soit une façon de comprendre ou de se faire comprendre ?

Diriez-vous que si comprendre est une chance, ne pas comprendre en est une autre ?

Éprouvez-vous du plaisir à ne pas comprendre ce que disent vos voisins ?

Feriez-vous vôtre la proposition du poète américain David Antin consistant à privilégier l’acte de s’accorder (au sens musical) 
à celui de se comprendre ?

Que pensez-vous quand, après une discussion pénible, votre interlocuteur déclare : « Bref, je me comprends » ?

Avez-vous déjà inventé une langue ? Enfant ? De quoi était-elle faite ? Combien comptait-elle de locuteurs ?

Votre langue maternelle vous a-t-elle, à une occasion ou une autre, fait l’effet d’une langue étrangère ?

Pensez-vous que tout soit traduisible ? Que tout soit traduisible en tout ?

Par exemple : n’importe quelle langue dans n’importe quel français ?

Vous êtes-vous déjà dit, dans une situation donnée, que traduire n’était pas nécessaire ? 

Pas souhaitable ?

La langue que vous parlez vous a-t-elle un jour paru ne pas convenir à la situation ?

Diriez-vous qu’il y a des langues plus appropriées à certains sujets, certaines situations ou certains moments, certaines 
heures de la journée ? – une langue pour les reproches, une autre pour les berceuses ?

Sentez-vous que l’environnement dans lequel on parle une langue a une influence sur cette langue ? Et vice-versa ? 
De quelle façon ?

Vous appuyez-vous sur une troisième langue, lorsque vous passez d’une langue à une autre ? Si oui, pouvez-vous nommer, 
ou, à défaut, décrire cette langue ?

Qu’évoque pour vous le mot « fidélité » ?

À laquelle des deux langues vous semble-t-il important de « coller » quand vous passez de l’une à l’autre ?

Vous arrive-t-il d’être visité par le souvenir d’une langue ?

Y a-t-il des mots ou des expressions que vous avez constaté avoir empruntés ?

Iriez-vous jusqu’à dire que sa façon de parler est le propre d’une personne ?

Éprouveriez-vous un sentiment de liberté à parler avec les mots des autres ?

Vous êtes-vous déjà surpris à parler de façon différente ? Troublé de vous l’entendre faire ?

Pensez-vous que les mots appartiennent ? Si oui, à qui ?

Pourriez-vous, du moins dans certaines situations, affirmer, comme Shakespeare dans les Sonnets, que :
I think good thoughts whilst others write good words ?

Pensez-vous, comme le philosophe Ludwig Wittgenstein, qu’il est parfois nécessaire de retirer de la langue une expression 
et de la donner à nettoyer pour pouvoir ensuite la remettre en circulation ? Quelle expression ?

À propos de circulation : pensez-vous que cela ait du sens de comparer le langage et l’argent ?

Tous les mots ont-ils la même valeur à vos yeux ? (Par exemple : combien de déterminants êtes-vous prêt à payer pour un seul 
nom, combien de pronoms pour un verbe ?)

Que diriez-vous à quelqu’un qui comparerait la traduction à une opération de change ?

Comment vous y prendriez-vous pour traduire du français au français ?

Diriez-vous qu’il y a des aspects de votre langue maternelle qui vous résistent ?

Y a-t-il des aspects de votre langue maternelle que vous avez dû apprendre comme on apprend une langue étrangère ?

Vous est-il arrivé d’inventer le sens d’un mot ?

De l’oublier ?

Pouvez-vous retenir un mot que vous ne comprenez pas ?

Diriez-vous qu’il est plus facile de traduire une langue si on ne la parle pas quotidiennement ? 

Vous est-il parfois plus facile de trouver les mots dans une langue étrangère ?

Sauriez-vous dire ce qui vous manque, du fait de ne pas parler telle ou telle langue ? 

Le regrettez-vous ?

Pascal Poyet
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La langue que vous parlez tend-elle (dans certaines situations, volontairement ou non) vers d’autres langues ?

Sentez-vous plutôt qu’il arrive que votre langue soit aspirée par une autre ?

Vous est-il arrivé d’entendre parler une langue dans une autre (par exemple la structure de l’une avec les mots de l’autre) ?

Diriez-vous qu’il y a dans toute langue active une ou plusieurs langues passives ?

Diriez-vous qu’une langue qu’on parle tend vers soi ?

Qu’apprendre une langue consiste à se l’appliquer à soi-même ?

Pourriez-vous vous sentir enfermé dans votre propre langue ?

Y a-t-il des situations dans lesquelles vous préféreriez ne pas avoir à finir vos phrases ?

Ressentez-vous dans l’usage de votre propre langue une certaine contrainte ?

Les mots vous viennent-ils toujours un seul à la fois ?

Arrive-t-il que votre français s’essouffle ?

Avez-vous déjà repéré des trous dans votre langue maternelle ?

Quand une chose, un état, un sentiment nouveau se présente, quel nom lui donnez-vous ?

Que faites-vous quand un mot manque ?

Faute du mot approprié, en cherchez-vous un autre ? Préférez-vous attendre ? Vous émerveiller ? Sauter ?

Vous arrive-t-il d’inventer des mots qui existent ? Par exemple ?

Avez-vous eu parfois envie de quelque chose, sans pouvoir dire quoi ? L’avez-vous exprimé ?

Avez-vous déjà eu le sentiment qu’alors que vous passiez d’une langue à une autre, les mots, eux, restaient obstinément dans 
leur langue d’origine ?

Si ce n’est pas exactement le mot que vous cherchiez, vous satisfaites-vous d’en avoir trouvé un quand même ?

Avez-vous déjà songé (à l’instar du poète américain Keith Waldrop) au nombre de choses qui se sont passées dans le monde 
tandis que vous hésitiez entre deux mots ?

Que feriez-vous si le trou que vous avez repéré dans votre langue s’agrandissait ?

Êtes-vous toujours d’accord avec le sens donné à un mot ? Avec l’emploi qu’on en fait ?

Pourriez-vous traduire un mot par un mot que vous n’employez jamais ? 

Par un mot dont vous découvrez l’existence dans le dictionnaire de langue, en face du mot dont vous cherchiez la traduction ?

Vous souvenez-vous de la première fois que vous avez entendu un mot ou une expression ? Lu ? Prononcé ?

Avez-vous déjà passé du temps à « essayer » un mot nouveau simplement pour pouvoir ensuite l’employer quand l’occasion 
se présentera ?

Seriez-vous satisfait si au bout de plusieurs heures passées à traduire une phrase vous obteniez un segment de votre langue 
à peine reconnaissable ?

Comment l’entendriez vous si quelqu’un disait d’une langue : « Je la parle, mais je ne la comprends pas » ? L’inverse ?

Lequel de vos sens employez-vous le plus souvent quand vous avez affaire aux mots ?

Diriez-vous que ce sens varie avec la langue ?

Que le langage est lui-même un sens, à côté, par exemple, du sens de l’équilibre ?

Parleriez-vous, ainsi que le préconisait le philosophe William James, d’un sentiment du mais, d’un sentiment du par, comme 
on parle d’une impression de bleu ou d’une sensation de froid ?

Sauriez-vous imiter (pasticher) une langue étrangère, faute de savoir (encore) la parler ?

Sauriez-vous imiter votre propre façon de parler ?

Pourriez-vous reconnaître une langue quoique vous ne la compreniez pas ?

À partir de quand avez-vous la certitude d’avoir affaire à une langue quand vous entendez une suite de sons et d’intonations 
inconnus sortir d’une bouche ?

Sauriez-vous vous étonner dans d’autres langues que la vôtre ?

Diriez-vous, comme la poète américaine Rosmarie Waldrop, que le langage va de soi comme vont de soi s’asseoir ou pleurer ?

À votre avis, que traduit la traduction ? Diriez-vous par exemple qu’elle « nous traduit » ?

Comment comprenez-vous cette affirmation du linguiste Émile Benveniste que, bien avant de servir à communiquer, 
le langage sert à vivre ?

Si vous deviez apporter une modification à la langue que vous parlez, quelle serait-elle ?

L’atelier parlé de traduction, séance du mardi 29 octobre 2019	 Cahier F
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Je procède quotidiennement à ce que j’appelle un tirage, comme on peut s’adonner 
à l’activité de tirer les cartes, à ceci près que ce ne sont pas des cartes qui prennent 
place mais une oralisation matinale, de sons, en chinois. Ces sons s’assemblent 
en propositions, je regarde ce qu’ils disent avec un dictionnaire, et aussi ce qu’ils 
me disent dans la méconnaissance que j’en ai. Ensemble, ces sons forment des 
propositions, au sens grammatical le plus strict comme au sens le plus courant 
d’invitation. C’est l’exercice de leur traduction qui fait venir une image que vous 
lisez, en même temps que vous la voyez. 妆 晾 班

zhuang liàng ban
costume, laisser refroidir à l’air libre, l’équipe

-

l’équipe a laissé là son costume. l’air le refroidit.

-

des parures, suspendues dans l’air, qui sèchent.
 des costumes, qui ont servi à des missions, tendus sur 

un fil. 

-

l’équipe des costumes qui sèchent à l’air libre, le squad 
des super-héros : ceux dont on est assuré du passage 

en ville, par un morceau de cape abandonnée.

L’invention du chinois que je parle. Tirage journalier Leslie Ritz
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dans l’attente d’une prochaine mission, on repère une 
équipe qui gagne, au fil tendu qui soutient les costumes 

des héros. 

-

 ayant laissé là leur mue, encore chaude, refroidir à l’air 
libre, dans l’attente d’une prochaine mission. 

-

zhuang liàng ban
妆 晾 班

le costume ne lézarde pas.



17Une grammaire tibétaine, chapitre 11.1.1

Des trente lettres de l’alphabet, 

quelles sont celles qui, restées seules, 

sont masculines ?

neutres? féminines ?

vraiment féminines ?

stériles ?

*

page suivante :

Poème acrostiche alphabétique de

Gendun Chöp’el (Amdo, 1903 - Lhasa, 1951)

« traduit » en partie phonétiquement

(chaque lettre de l’alphabet tibétain

sonorement restituée ((autant que faire se peut)) 

au début des vers français)

Bénédicte Vilgrain

ཀ
ཁ
ག
ང
ཅ

ཆ

ཇ
ཉ

ཏ
ཐ
ད
ན
པ

ཕ
བ
མ
ཙ
ཚ
ཛ
ཝ
ཞ
ཟ

འ
ཡ
ར
ལ
ཤ
ས
ཧ
ཨ

ka	 … quand . . conviés aux neuf saveurs . . d’un repas de fête . . douceurs pour le palais

khà	 … chœur : . . du haut d’une résidence . . très décorée . . piliers et . . solives 

g’a	 … avons goûté . . sans astreinte . . fait entendre chacun . . notre psalmodie

nga	 … feigne . . qui moins que nous autres . . officiants . . de n’être pas heureux ?

ca	 … tchatche . . dispensés de bavarder et . . tendus par l’effort . . de réciter .  

. vertueusement

chà	 … on nous choie . . pavoisons . . dans le boudoir de . . l’assemblée des 

	 donateurs

j’a	 … déjà thés . . vêtements . . vivres . . tous biens acquis . . produits de . . violations

nya	 … n’y a-t-il personne . . d’aussi compétent . . qu’un prêtre officiant . . chaque

	 quinze du mois ?

ta	 … tas de . . difficultés . . à dénicher . . le moindre sou

thà	 … attelé à . . quoi . . une poêle à l’épaule . . par monts et par vaux

d’a	 … damné or . . le leur voir accumuler . . chevaux moutons et . . finalement 

na	 … néant infernal . . qui mieux que les prêtres . . établit dessus son empire

pa	 … pãramita et . . autres textes fondateurs . . les lire à haute voix aura fait d’eux .

	 . l’objet 

phà	 … phare . . des donateurs de tous pays . . lait de

b’a	 … bufflonne . . yaourt . . rien n’est trop doux pour ces

ma	 … madrés . . vauriens . . s’entend-on moquer . . rompus au dénigrement .

tsa	 … du Tsari aux régions centrales . . pèleriner . . n’est pas mériter

tshà	 … attisées faim et soif . . soufferts le chaud le froid . . perçue la douleur

dz’a	 … zélateur . . d’aucun parti . . depuis qu’étudié . . le Buddha

oua	 … ouaille d’un lama . . d’un moine . . d’un ermite . . tous des renards . . à quoi bon

zha	 … chapeau pointu . . son éminence l’abbé va . . d’un village l’autre

za	 … en ses zigzagues . . à la recherche de nourriture . . semblable à moi simple

	 prêtre

a	 … ahouhou . . si tonitruante soit ma voix . . quand je lis . . le sutra de libération

ya	 … Yama notre juge . . n’en chiera pas moins . . pissera assurément

ra	 … rough . . comme de la corne . . n’étaient les prêtres

la	 … vallées et cols . . seraient . . infestés d’esprits . . de démons et de dieux

shà	 … chair et sang . . et un fort attachement . . aux biens . . n’en sont pas cause

sa	 … mais le sens . . l’intérêt des êtres . . animés partout sur la terre

ha	 … ha ha . . rien . . dans mes propos . . n’est autre que . . plaisanterie

À	 … avis aux prêtres . . tenez-vous le . . pour dit
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d’un coup hom fut là avec job à
langer les mers comme on fait des enfants.
pour parler comme du temps de sirach
que tous restes d’essence le contraignent à mort-

aise et qu’au havre bélier il brave la tourmente.
(« arsenaux de la neige et des grêles / au ciel
des canaux conduisent l’eau – qui apprécie ? »)
te déconcerte s’entend : faut-il que le salut en

dépende ! raison pour quoi près de cent ans de
bauhaus se sont accoudés au comptoir et en dis-
cutèrent. entendre parler de quelque chose c’était
plus que rarement : longue reconduction d’un texte.

ainsi eux aussi ! un rêve d’orient . chante et répond à
des questions. y a-t-il eu guerre dans la ruelle ?
des flamants se battant pour un fruit sont toujours
parfaitement futuristes. après nombre d’années de

service tapies des « rambardes » sur le talus des
voies de ch. de fer : qui ne serait frappé de leur absence !
voilà le point parachever la création pour ainsi dire
morte. l’intention n-ienne. non content de il décrie :

qui voudrait pouvoir composer comme ces gens ? vieux
tout de même peut-être a-t-il voulu dire : mettre la main sur
l’orge tienne n’est plus de l’ordre des possibles. t’en
proposer une semblable est-ce répréhensible.

En 2015 j’ai traduit la dernière strophe d’un poème de Gendun Chöp’el comme suit :

Renverse-t-on des lieux communs en

ciselant des harmonies ? Accédez

nombreux à l’insouciance, souscrivez 

chantant au déchiffrement des astres !

Aujourd’hui, en retenant d’autres contraintes formelles et d’autres éléments de sens, 
j’ai envie de traduire la même strophe comme suit :

Langues qui disent le sceptre de par leur mélodie peuvent

-elles générer des idées incisives ? on s’interroge…

nous autres qui plaidons la levée des inhibitions 

appelons à soutenir le chant des sanctuaires

Le lecteur ne peut que s’interroger : quel rapport entre ces deux strophes ? Prenons une notion comme 
« Chös sKyong », protecteur du Dharma (de la « Religion » / Loi bouddhique) qui, en tibétain, désigne aussi 
bien une divinité tutélaire que des prêtres la servant, l’oracle officiel ( populaire ) de Lhasa ou ses astrologues… 
Au moment de désigner le successeur du XIIIe Dalaï Lama, les astrologues n’ont pas défendu les mêmes 
partis que le clergé dominant. Qui, quoi traduire en ces circonstances ? (Dans la première version, ils sont 
les déchiffreurs des astres ; dans la deuxième, les sanctuaires d’où s’élève le chant.) Comment restituer 
le poème d’où est issue cette strophe (7 strophes de 4 vers de 7 monosyllabes), composé comme une carte 
de géographie céleste (ou mandala), avec répétition, à intervalles mesurés, des sons… ?

Alors, il m’arrive de me servir de la prosodie d’Ulf Stolterfoht (allemand, né en Souabe en 1963) comme 
d’un moule pour le prélèvement des sens induits chez Gendun Chöp’el. En « percutant » cette strophe de 
Gendun Chöp’el avec un poème d’Ulf Stolterfoht, j’étais parvenue ( en 2015 ) à cette fausse traduction :

S’agissant de parachever cette création morte

je m’interroge… les consonances suffisent-elles

à générer des idées marginales ? Si oui, il n’est pas interdit

de souscrire aux impudences de ce chant-ci.	

je termine cet « échantillon » par la traduction | intraduction du poème de Stolterfoht qui m’a inspiré cette strophe : 
poème (2) des fachsprachen [Langages techniques] II, Basel/Weil-am-Rhein, Urs Engeler Editor 1998-2005, 
consacré à la figure de Johann Gottfried v. Herder (Prusse orientale, 1744 - Weimar 1803. 1770 : Traité sur 
l’origine du langage). Je souligne les vers qui m’ont aidée.
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s. b.	 Oui. Il y en a qui parlent le pulaar ou le pular et d’autres 
qui parlent le fulfulde. Quand deux Peuls se rencontrent, 
s’ils sont issus de régions éloignées l’une de l’autre, c’est 
extrêmement intéressant. Il y a un petit silence qui s’éta-
blit tout de suite, après les salutations, No mbaɗɗaa ?  
— Jam tan (« Comment ça va ? — Très bien » ; littérale-
ment : « La paix seulement »). S’ils veulent aller au-delà, 
il y a un certain temps de mise à niveau, de sélection ; 
un certain temps, on va dire, de recherche des mots 
adéquats qu’il faut employer pour se mettre au même 
niveau et pouvoir communiquer. 

p. p.	 Pour s’accorder.

s. b.	 Pour pouvoir s’accorder. Ça, c’est au bout d’un certain 
temps. Pas long, mais un certain temps tout de même. 
Alors que quand un Peul du Fuladuu… – le Fuladuu 
est une région traditionnelle peule qui se situe à cheval 
entre quatre pays : la Guinée Conakry, la Guinée-Bissau, 
la Gambie, le Sénégal. Dans ce parler-là, qui est donc 
le pulaar, on pratique l’alternance consonantique. 
Et c’est quoi donc, l’alternance consonantique ? C’est le 
changement de consonne. Prenons l’exemple du verbe 
’arde. Si nous disons mi arii, je suis venu ; a arii, tu es 
venu ; o arii, il, elle, on est venu ; on a le a pour les trois 
personnes du singulier. Mais dès que nous passons au 
pluriel, le a laisse la place à deux choses : nga et ga ; on 
fait l’alternance consonantique. Moi, dans mon parler, 
il y a d’autres variantes encore. Dans mon propre par-
ler, je fais l’alternance consonantique, le changement de 
consonne, mais je ne mets pas la nasale, n, je dis : ɓe garii, 
ils ou elles sont venus. Alors que tout près de chez nous, 
dans une autre contrée, ils vont mettre la nasale, ils vont 
dire : ɓe ngarii. En Guinée, par contre, ils gardent le a, 
pour les six personnes : mi arii, mais aussi ɓe arii. On voit 
bien qu’ils ne font pas l’alternance consonantique, il n’y 
a pas de changement de consonne. Ailleurs, on dira : 
ɓe garii ou ɓe ngarii. Voilà. Ça, c’est pour le pulaar.  
Par contre, et c’est une autre différence notoire avec le 
fulfulde, nous, en pulaar, disons ’arde pour « venir », alors 
qu’eux, en fulfulde, disent : warde. Alors, qu’est-ce qui 
se passe ? C’est très intéressant, car en pulaar, warde, 
ça veut dire « tuer », « égorger », « abattre ».

p. p.	 Ah !

s. b.	 Oui. Alors que pour eux, warde, ce n’est absolument 
pas cela ; warde, pour eux, c’est « venir ».

p. p.	 Je comprends qu’il y ait un moment de silence quand 
ils se rencontrent !

s. b.	 Absolument ! Ce silence s’impose. Il s’impose pour 
ne pas dire n’importe quoi. Et au bout d’un certain 
moment, on trouve la voie, en fait, on s’accorde pour 
parler. Mais si on veut aller encore plus en profondeur, 
on est obligé de demander à l’interlocuteur : « Comment 
ça se dit, chez vous ? » On est obligé. Superficiellement, 
ça va, mais si on veut aller plus loin, ou bien on parle 
une autre langue – et c’est là qu’intervient le français 
– français, anglais, bon, c’est autre chose –, ou bien on 
dit carrément à l’interlocuteur : « Chez moi, ça se dit 
comme ça. Et chez toi, comment ça se dit ? » Il le dit et 
à ce moment-là, bon, on jongle sur l’alternance ou pas 
pour se comprendre. 

p. p.	 On échange. On compare.

s. b.	 L’autre jour, je parlais au téléphone avec une femme de 
Guinée. J’étais ici, je téléphonais et je voulais parler à son 
mari. Son mari n’était pas là, et donc je parle avec cette 
femme. Je pouvais parfaitement la rejoindre, c’est-à-dire 
ne pas faire l’alternance consonantique. J’ai fait un peu 
exprès, en quelque sorte. Moi, je pratique l’alternance 
consonantique, le changement de consonne, mais elle, 
non. Donc, j’ai compris. Ensuite elle est allée dire à son 
mari : « Oui, j’ai parlé avec quelqu’un, Souleymane, qui 
parle un très mauvais peul ! » Et son mari, mon collègue, 
lui a dit, « Non, non, c’est toi qui n’es pas au courant 
de ces choses-là, de ces changements de consonnes, 
de cette alternance consonantique. » Donc, elle, en fait, 
elle est là, dans une sorte de vase clos et ne parle que 
son parler. Elle ignore peut-être qu’ailleurs il y a cette 
possibilité d’alterner ou de ne pas alterner… 

p. p.	 … de parler le peul autrement.

s. b.	 Oui. Et que le même mot peut se dire différemment.

p. p.	 Justement : on parle de grammaire, mais il y a des dif-
férences lexicales, des mots qui sont différents, dans le 
fulfulde et dans le pulaar…

s. b.	 Mais oui, par exemple, nous… Quand je dis « nous »… 
En pulaar, il faut toujours dire « nous » ou « moi », c’est-
à-dire qu’à ce moment-là, je parle de ce qui se dit chez 
moi, au Fuladuu, vraiment. Je ne m’occupe pas de ce 
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		 Souleymane, dans le cahier A du Journal des Laboratoires/
Mosaïque des Lexiques sont retranscrites deux leçons 
de peul que vous avez données sous l’œil de la caméra de 
Lydia Amarouche, et, dans la première de ces leçons, 
vous expliquez que le peul connaît deux grandes 
variantes, qu’il a deux noms : le pulaar et le fulfulde. 
Vous dites que le pulaar est parlé à l’Est et le fulfulde 
à l’Ouest, – c’est ça ?

souleymane baldé 
		 Oui, c’est ça.

p. p.	 Et vous dites aussi un peu plus loin que les Peuls sont 
un peuple de nomades. Alors, je me suis demandé : 
qu’est-ce qui se passe quand un Peul de l’Est rencontre 
un Peul de l’Ouest ? Est-ce qu’il faut traduire ?

s. b.	 Bien… On va commencer par dire que c’est la même 
langue, mais qui a deux noms. On pourrait situer la 
frontière, linguistiquement parlant, la frontière géo- 
graphique, au Mali, et plus précisément dans une région 
qu’on appelle Kayes. C’est-à-dire qu’à Kayes même, 
dans cette région du Mali, les deux variantes dialectales 
de la même langue sont parlées.

p. p.	 Là, on parle fulfulde et pulaar ?

s. b.	 On parle les deux. À Kayes, on parle le pulaar et on parle 
le fulfulde. À partir de Kayes, si on va vers l’Ouest, c’est-
à-dire la Mauritanie, le Sénégal, la Gambie, la Guinée 
Conakry, la Guinée-Bissau, la Sierra Leone et le Liberia, 
dans ces pays-là, on parle pulaar. Je dis bien pulaar, 
on entend bien deux a longs. Mais il est nécessaire 
d’apporter une précision : en fait, on dit qu’on y parle 
pulaar, mais pas tout à fait, parce qu’en Guinée Conakry, 
on appelle ce parler pular, avec un a bref.

p. p.	 Alors il y a trois peuls !

s. b.	 Il y en a trois. Même si les deux noms, on va dire, les 
plus connus sont pulaar à l’Ouest et fulfulde à l’Est. 
Donc, en Guinée, eux, quand ils parlent de leur langue, 
ils disent qu’ils parlent pular, avec un a bref. En Guinée, 
on parle le pular, en Sierra Leone, on parle le pular, au 
Libéria, on parle le pular.

p. p.	 Il y a des mots différents en pular et en pulaar ?

s. b.	 Oui, il y a des mots différents. Alors, revenons un tout 
petit peu… On ne va pas parler de grammaire, mais… 
au niveau du verbe, par exemple.

p. p.	 Oui.

s. b.	 Au niveau du verbe, le peul de Guinée, et il n’y a que 
lui dans le monde peul, ne pratique pas l’alternance 
consonantique.

p. p.	 Qu’est-ce que c’est que ça, l’alternance consonantique ?

s. b.	 J’y viens. L’alternance consonantique, c’est le change-
ment de consonne à l’initiale. C’est-à-dire que nous 
avons six personnes : trois personnes du singulier et 
trois autres personnes du pluriel. Prenons un verbe 
pulaar : le verbe ’arde (venir). Là, je le donne à l’infinitif. 
La racine, c’est ar-. A, r, et tiret. Le tiret vous dit qu’il 
manque quelque chose. Ce qu’il manque, en l’occurrence, 
c’est la terminaison : de. Ar-, c’est l’idée, le concept de 
« venir » ; de, c’est la désinence de l’infinitif. En peul, tous 
les verbes se terminent par de. Mais il y a des conditions. 
C’est-à-dire que si le verbe en de est précédé d’une 
consonne, on aura de partout. Mais en Guinée, non. 
Eux, ils mettent toujours une voyelle épenthétique, une 
voyelle de liaison. Même si de est précédé d’une seule 
consonne. Donc, eux ne diront pas ’arde, mais ’arude. 
C’est une obligation, dans leur parler, de mettre cette 
voyelle épenthétique. Alors que dans le reste du monde 
peul, si c’est après une consonne, on dira ’arde, mais 
si c’est après deux consonnes… Prenons, par exemple, 
le verbe soppude, qui veux dire « couper » : on a sopp-, 
deux p, on les entend bien, et, après, on a de, et pour 
éviter qu’il y ait une succession de trois consonnes, 
ce qui n’existe pas en pulaar ou en fulfulde…

p. p.	 Ce serait p, p et d, c’est ça ?

s. b.	 Voilà, on a sopp-de ; p, p et d, trois consonnes. Il faut 
mettre une voyelle quelque part, pour éviter que les 
trois consonnes se touchent. On dira donc : soppude. 
Ça, tous les Peuls le disent. Que ce soit le pular, le parler 
de Guinée, le pulaar pour les autres, ou le fulfulde à 
l’Est. Donc, revenons à Kayes, au Mali, qui constitue la 
frontière linguistique de ces deux variantes dialectales.

p. p.	 Comment ils font, à Kayes ? Il y en a qui parlent fulfulde 
et d’autres qui parlent pulaar ou pular ?

Nouvelle leçon de peul :  Quand deux Peuls se rencontrent Souleymane Baldé
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qui se dit chez l’autre, je m’occupe de ce qui se dit chez 
moi. Alors… Nous avons un mot pour dire « pirogue » : 
laana. Avec la classe ka. Si on a le temps, on reviendra 
un peu sur cet aspect, justement, des classificateurs. 
Donc, on dira : laana ka, « la pirogue ». C’est le premier 
objet que nous avons vu. Les Blancs n’étaient pas là, 
les Occidentaux n’étaient pas là, pour qu’on puisse voir 
leurs objets. Et après, plus tard, il y a eu le vélo. Un autre 
moyen de locomotion. On l’appelle welo, car le v existe 
en pulaar, mais il est peu usité, très peu, au Cameroun, 
par un petit groupe peul…

p. p.	 Donc vous l’adaptez un petit peu : welo.

s. b.	 Oui, welo, mais avec un w. Au lieu de vélo, on dit welo. 
Et on lui donne la classe o, parce que c’est un emprunt. 
Tous les objets ont une marque au singulier, qui est le o. 

p. p.	 Ça, ce sont les objets dont le nom est un emprunt à une 
langue étrangère.

s. b.	 Oui. 

p. p.	 Et qu’on parle fulfulde ou qu’on parle pulaar, ces mots-là 
sont les mêmes.

s. b.	 Oui. Ce sont les mêmes.

p. p.	 Parce qu’ils viennent de langues étrangères.

s. b.	 Oui. Ils viennent de langues étrangères. On emprunte 
la langue telle que nous l’avons entendue prononcée par 
la personne, le propriétaire de l’objet, mais en défor-
mant puisque ce n’est pas le pulaar ou le fulfulde qui a 
forgé le mot. Donc il y a forcément une déviation, une 
déformation. 

p. p.	 Vous l’adaptez aux sons de la langue.

s. b	 On l’adapte, voilà. Et puis on met, au singulier, ce clas-
sificateur, o, réservé aux emprunts. Pas seulement aux 
emprunts. À Dieu d’abord, le créateur de l’univers, Alla o ; 
ensuite à l’être humain, puis à tout autre objet, au 
singulier…

p. p.	 À Dieu parce que vous dites Alla, qui est un mot arabe 
et donc un emprunt. C’est aussi pour cela qu’il est de 
la classe o.

s. b.	 Oui. C’est un emprunt que nous avons fait à la langue 
arabe. Mais nous avons un mot pour dire Dieu. Parfois, 
on a le mot, mais parce que c’est plus facile ou plus beau 
d’emprunter, on laisse ce qu’on a et on emprunte. Mais 
nous avons le mot pour dire Dieu, qui est Geno. Et Geno, 
ça vient de la racine yeeɗ : bien portant, le Tout-Puissant. 
L’idée de puissant ; incomparable en puissance. Nous 
avons ce mot, Geno, mais nous le laissons pour dire Alla. 
Alla, nous l’avons emprunté à l’arabe, mais attention : 
les Arabes, eux, mettent un h à la fin, Allah, alors que 
les Pulaar ne mettent pas de h, c’est Alla. Alla o.

p. p.	 Ça, ce sont les mots identiques, mais il y a des mots qui 
sont différents ?

s. b.	 Oui, des mots qui sont différents, j’y viens. Alors, donc, 
nous avons laana, la pirogue, le vélo, welo, et après, 
la voiture. La voiture, on l’appelle : laana joorndi. Laana, 
comme la pirogue, mais cet autre objet, qui est un peu 
comme la pirogue, mais pas sur l’eau, qui roule sur terre, 
on l’appelle : laana joorndi. Joorndi, c’est la référence 
à la terre. Objet roulant sur la terre ferme. 

p. p.	 La pirogue qui va sur la terre.

s. b.	 Oui. La pirogue terrestre, qui va sur la terre : laana joorndi. 

p. p.	 Ça, c’est en pulaar. Et en fulfulde ?

s. b.	 En fulfulde, ils diront djamndiwal. 

p. p.	 Rien à voir !

s. b.	 Djamndi, c’est le fer, la ferraille, et wal, c’est l’augmentatif 
singulier. Son contraire, c’est el. El : diminutif singulier ; 
al : augmentatif singulier. Donc ils diront : djamndiwal, 
fer-gros. Gros objet métallique, si vous voulez.

p. p.	 Un tas de ferraille.

s. b.	 Voilà : un tas de ferraille qui se déplace ! Un gros objet 
métallique qui se déplace. C’est-à-dire que le Peul s’étonne 
et se dit : encore une de ces inventions des Blancs !

Extrait d’une conversation publique, le 6 mars 2020. 
Texte établi par Pascal Poyet, relu par Souleymane Baldé.
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Poullard et Guillaume Rannou [56]. SQU@RE/DAT@ / Mélanie 
Yvon et Elitza Gueorguieva [58]. Direction Aubervilliers # 2, 
Sur le chantier. Fraudons, Fraudeuses, Comment bien frauder le 
métro ? / Lydia Amarouche [64]. Keep in Touch / Un entretien 
entre Gabriel Gauthier et Théo Casciani [68]. N  
Catalogue et la dictature du projet / Étienne Charry [75]. BWV 
326 / François Hiffler [78]. Savoir être / Emmanuel Fournier [81]. 
Sept Encore Pour Tom : notes d’ateliers / Fabrice Villard [86]. 
Il ou elle et ça / Françoise Goria [91]. O Pour célébrer 
Kathy Acker encore / Arnaud Labelle-Rojoux [99]. Bref, quelques  
chansons / Pascale Murtin [101]. Petit lexique du krump à la 
première personne / Alexandre « Cyborg » Moreau [105]. Bien 
évidemment, j’affirme être saine d’esprit / Cindy Bannani [108]. 
Tout le monde n’a pas eu la chance d’avoir des parents communistes 
/ Marie-Claude Murtin [114].


