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Beaucoup de nouveaux mondes naissent, tout

le temps. IIs se construisent a la marge des
systemes dominants dont sont exclus ceux qui
ne s’accordent pas avec la norme. Explorer la

« Psychotropification de la société », comme
nous l’avons fait lors de la saison 2015-2016
aux Laboratoires d’Aubervilliers, c¢’était ouvrir
la porte aux invisibles et aux invisibilisés qui
nous entourent. Ces derniers s’incarnent dans
de multiples entités avec lesquelles nous devons
composer, notamment les microcommunautés
construites en réponse a des modeles qui ne
leur correspondent pas - celles des entendeurs
de voix, des trans, des prostitué-e-s, des
consommateurs de drogues, des personnes
atteintes de maladies rares, des personnes
vivant avec des obsessions trop dérangeantes
pour étre révélées au grand jour et pour les
partager comme des expériences qui pourraient
se révéler communes a d’autres gens. Soit
autant de puissances d’agir avec lesquelles
nous devons composer progressivement un
monde commun. A travers ces invisibles, c’est
un autre rapport au monde qui se compose,
nous amenant a considérer autrement les
frontieres qui nous entourent et a recomposer
notre propre expérience.

Si, dans un premier temps, ce terme un peu
barbare de Psychotropification, inventé pour
’occasion, nous a d’abord interloquées, il s’est
révélé au final trés évocateur pour pointer
l'utilisation outranciere des médicaments
psychotropes utilisés pour soigner les troubles
mentaux. Un usage qui semble en effet servir les
intéréts, dans le modelage abrutissant des étres
qu'il engendre, de ceux qui espérent une
obéissance sans dissidence des individus, de tous
les individus qui composent la société. Nous
avons ainsi, pendant une année, pensé ensemble
les effets d'une médicalisation exponentielle

des émotions, des situations et des conditions
humaines, et renouvelé notre approche de la
maladie et de la folie. En choisissant de tordre
le langage pour fabriquer de toutes pieces

cette expression de « psychotropification de

la société », nous avons voulu explorer et
inventer les bords et les profondeurs de cette
expression et, dans la fiction dont elle est
porteuse, mener l'effort de son explicitation

et de son dépassement.

Depuis que nous avons lancé le projet du
Printemps des Laboratoires, en 2013 —dont le
principe est d’articuler recherches artistiques
et théoriques, échanges ouverts a un large
public via des formats d’ouverture publique

qui s’inventent tout au long de 1’année au gré des
artistes et des personnes qui les traversent —,
depuis presque quatre ans, donc, les thématiques
que nous avons traversées n’ont eu de cesse

de se faire écho. La question des communautés
et du droit aux communs (Commun, Commune,
Communautés, 2013) rencontre ainsi celle

des formes d’art qui inséminent les mouvements
de révoltes et de contestations qui ont jailli
notamment ces dix dernieres années a travers
le monde (Performing Opposition, 2015),
laquelle rejoint la nécessité d'inventer d’autres
modeles d’existence pour assurer sa survie,
d’autres fagons de considérer ce qui nous
faconne intimement sans les réduire au silence
et en acceptant toutes les formes qu’elles
recoupent, des plus sacrées aux plus triviales
(Psychotropification de la société, 2016). Le
rapport entre art et travail et les expériences

de I'art comme paradigmes d’un certain modele
de déconstruction de la valeur travail dans notre
société (Ne travaillons jamais !, 2014) sont autant
de feuilles de route qui mettent en lumiere la
volonté de ne pas se laisser enfermer et, surtout,
de mettre en place les moyens concrets de
réfléchir ensemble.

Nous nous sommes donc attelées encore une
fois, cette année, pendant les séminaires

« pratiques de soin et collectifs » portés par
Josep Rafanell i Orra, inscrivant la question de
la gestion sociale du systeme de santé en dehors
des dispositifs de controle et de normalisations
des identités par la maladie. Ses invités ont
partagé leur expérience de formes collectives
de soin ou de résistance face aux dispositifs
d’assignation a un statut de malade ou de
déviant. A écouter leurs témoignages pendant
un an, c’est notre langage qui s’en est trouvé
transformé, en méme temps que nos réflexes de
désignation : la prohibition de la drogue et des

travailleurs du sexe qui a tendance a précariser,
et la pénalisation des usagers a conduire a plus
de clandestinité, ont fait place a des pratiques
d’autosupport et d’incorporations diverses.

Nous admirons des réseaux tels que le « réseau
des entendeurs de voix » (REV), qui cherche a
dé-médicaliser et dé-stigmatiser le phénoméne
de I’écoute des voix, a fuir les diagnostics qui
ignorent I’histoire des personnes diagnostisées,
et a redonner la parole et le pouvoir de gérer
leur vie a ceux qui en ont été dépossédés par

les autorités médicales. En lieu et place de la
criminalisation et de la victimisation s’est installé
le désir d’étre attentif et d’offrir une place aux
multiples pratiques de soins existantes et de
construire de nouveaux lieux, comme autant de
zones d’autonomie temporaire a défendre, quitte
a fabriquer des « zones grises », entre légalité

et illégalité.

C’est aussi a travers les ateliers de lecture que
nous avons développé notre réflexion et les outils
pour décrypter les dispositifs d’assujettissement
au diagnostic médical et de pathologisation

des expériences. Nous y avons reconnu comme
fondamentaux et pertinents les liens que certains
ceuvrent a mettre en place dans leur parcours
personnel. Au fur et a mesure des ateliers s’est
dessinée une bibliographie, qui nous a emmenés
sur les pas du neurobiologiste Frangois Gonon ou
d’Ivan Illich, afin de contrer la vision génétique
et biologique de la maladie psychiatrique a
laquelle s’accroche la recherche, dangereuse
parce que nécessairement réductrice. Nous
avons abordé les questions de liberté, d’addiction
et d’éthique de la décision avec la philosophe
Avital Ronell, qui proclame, avec Walter
Benjamin « un droit des nerfs ». Grace a Vinciane
Despret, nous avons décidé de faire confiance
aux fantomes ; a Fernand Deligny, de fabriquer
des réseaux de présence; a Tim Ingold, de

tisser des lignes de fuite. Paul B. Preciado nous
a ouvert la voie des mutations engendrées par
I'ingestion de biotechnologies, complexifiant
I'identité sexuelle - une réflexion que nous avons
poursuivie avec le psychiatre et psychanalyste
Harold Searles - avant de finir par explorer, avec
Deleuze et Guattari, des modes d’existence en
decga ou au-dela de I'individu, dans la rencontre
de nos meutes intérieures.

Nous accueillons, dans ces pages du Journal

des Laboratoires, certains des auteurs

étudiés, et invités lors de I’événement final du

« Printemps des Laboratoires #4 », en juin 2016 :
un texte de Tobie Nathan sur I’ethnopsychiatrie
qui passe par une déconstruction des pratiques
psychanalytiques et leur décolonisation, de
Jean-Francgois Chevrier qui revient, de maniere
synthétique, sur ses recherches autour de
I’hallucination artistique, et de Florent Gabarron
Garcia, qui écrit, en quelques lignes, I’histoire
de la psychothérapie institutionnelle, qu'il relie
a I'histoire populaire de la psychanalyse. Enfin,
le collectif Dingdingdong témoigne des formes
singuliéres imaginées pour traiter de la maladie
dégénérative d’'Huntington, un temps surnommée
«chorée de Huntington » a cause des gestes
aléatoires et incontrolables qu’elle provoque.
Nous avons souhaité retranscrire également

une discussion entre Magali Molinié et Pticarus,
venus nous parler du réseau des Entendeurs de
voix franciliens dont ils sont membres actifs,
apres avoir mis en place, pendant cing jours,
dans le cadre du projet de Dora Garcia, un « Café
des voix » a Pantin. C’est aussi l'occasion, dans
ce premier cahier du Journal, de livrer les enjeux
de la performance de l'artiste Grace Ndiritu,
qu’elle poursuivra en présence d'un groupe de
recherche constitué de chercheurs, de cuisiniers
et d’artistes, en juillet 2017.

Un deuxiéme cahier est confié aux deux artistes
en résidence depuis novembre 2015, Silvia
Maglioni et Graeme Thomson, dont la pratique
fait largement écho aux réflexions menées
autour de la psychotropification, auxquelles

ils ont pris part de maniere particuliérement
active. Leur projet cherche a habiter la
dimension infra, « dans le sens de la rupture

de regles et de codes établis, avec celle
d’action infra comme forme d’intervention

qui se déroule en dega et au-dela du domaine
de I'action », a travers un grand nombre de
propositions textuelles, sonores et visuelles,
faisant une grande place, dans un premier temps,
a la matiere noire du cinéma, puis s’orientant

progressivement vers un désapprentissage

du langage. A chaque fois, et les entretiens et
retranscriptions de séances publiques de ce
cahier en rendent compte, il s’agit d’ouvrir la
recherche a I’expérience collective.

Le troisieme cahier reviendra sur le projet
d’exposition de l'artiste plasticienne Katinka
Bock qui s’est développé entre 2015 et 2016
depuis Aubervilliers jusqu’a Toronto, au

Canada, ou prendra forme une nouvelle étape
de son projet Zarba Lonza au Mercer Union,

en 2017. A ce projet, qui s’est développé en
relation avec les commercgants d’Aubervilliers
autour de I’échange, du don et contre-don,

fait écho celui des écrivains Yoann Thommerel
et Sonia Chiambretto qui se sont installés

aux Laboratoires depuis janvier 2016 avec

leur Groupe d’information sur les ghettos

(le G.I.G.). Partant du constat que le mot ghetto
s’est largement propagé dans les discours
politiques comme une maniere de stigmatiser
sans distinctions des zones géographiques,

des communautés, des comportements, des
identités sociales et minoritaires et des modes
d’existences, le G.I.G. s’est développé toute
I'année en compagnie d’habitants d’Aubervilliers,
de chercheurs et d’étudiants pour travailler

a I'écriture de questionnaires qui complexifient
cette question du ghetto, tout en la ramenant

a l'expérience personnelle et subtile des
personnes qui ont accepté de se préter au jeu
du questionnaire. Ce cahier livre ici des extraits
des différents questionnaires, et un entretien
avec les deux auteurs qui y exposent les
ramifications artistiques, politiques et sociales
que recoupe un tel projet.

Le dernier cahier poursuit une réflexion entamée
dans le Journal de I’'année derniére autour de

la danse et des recherches qui y sont menées

en dehors du seul espace du plateau, des formes
qui impliquent entre autres de caler ses modes
de production a la plasticité des pratiques
elles-mémes, non de la contraindre. A travers

la pratique singuliére de trois artistes, la danse
apparait, plus que jamais, plurielle. Chez
Pauline Simon, elle est le lieu d’exploration de
1'’Apocalypse, puissant moteur a fictions. Pour
Marinella Senatore, 1'endroit de cristallisation et
de représentations de savoir-faire partagés. Pour
Claudia Triozzi, tantot lieu d’auto-archivage,
tantot lieu d’hospitalité ou inventer une nouvelle
pédagogie de la recherche.

En guise d’ouverture (et de promesse) a toutes
les expériences que cette édition du Journal

des Laboratoires, nous 1'espérons, ouvrira, nous
laissons le mot de la fin a Donna Haraway :

« Pour ma part, je veux des histoires.

Avec tous les descendants infideles des dieux
célestes, avec mes compagnons de litiere

qui se vautrent avec moi dans de riches
embrouilles inter-espéces, je veux fabriquer
une agitation critique et joyeuse. Je ne
résoudrai pas le probléme mais penserai avec
lui, me laisserai troubler par lui. La seule
facon que je connaissance pour le faire est
d’en appeler a la joie créatrice, a la terreur et
a la pensée collective . »

Alexandra Baudelot,
Dora Garcia,
Mathilde Villeneuve

1 Donna ). Haraway, « Sympoiése, sf,

embrouilles multispécifiques, gestes spéculatifs »,

in Didier Debaise, Isabelle Stengers (dir.),
Gestes spéculatifs, « Colloque de Cerisy », Dijon,
Les presses du réel, 2015.
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1 Isabelle Stengers et Tobie Nathan, Médecins
et sorciers, Les Empécheurs de penser en rond/

La Découverte, 1995 (réédition augmentée: 2016).

Dora Garcia — Ce week-end consacré a la
«psychotropification » a été précédé par une
semaine de « Café des voix » ou Hearing Voices
Café. C’est en Hollande, dans les années 1980,
qu’est né le Hearing Voices Movement. Je 1'ai
découvert, pour ma part, quelques années

plus tard, a Utrecht; j’ai alors cru y voir un
rapport avec ce qu'on a appelé I'antipsychiatrie.
Le Hearing Voices Movement revendiquait la
normalité du fait d’entendre des voix : il refusait
d’établir un lien direct entre le fait d’entendre
des voix et la maladie mentale. Il était porté

par des gens qui, sans passer par ’expérience
psychiatrique, étaient capables de mener une
existence non seulement normale, mais tres
riche. Le mouvement posait la question du
moment a partir duquel le fait d’entendre des
voix avait commencé a n’étre plus considéré
comme un don, mais comme un probleme.
Quand situer la naissance de la psychiatrie ?
Quelles relations est-il possible d’entretenir avec
des cultures pour lesquelles entendre des voix
continuait a étre considéré comme une vertu ?
Nous allons parler aujourd’hui, avec Tobie
Nathan, d’ethnopsychiatrie, et des différentes
significations du concept de normalité

voire de normatif. Comment integre-t-on

la diversité des expériences humaines dans

le fonctionnement de la société ?
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leur vie, leur étre; ils s’attendent a ce qu'il
sache les modifier. Je dis « thérapeute » car je ne
suis, pour ma part, pas psychiatre, tout juste
psychologue. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir
pourquoi une personne vient me demander cela
a moi. C’est a partir de cette question qu’est
née 'ethnopsychiatrie. La théorie réapparaitra
ensuite, mais elle est absente de la question

de départ.

Je vais vous expliquer comment je me présente
aux personnes qui viennent me voir. J'ai
toujours eu beaucoup de mal a avoir une
relation duelle avec les patients car on s’y
ennuie beaucoup. Je m’ennuie, les patients
s’ennuient, et apres le déjeuner, c’est terrible :
tout le monde s’endort. C’est pourquoi il y a du
monde : une consultation d’ethnopsychiatrie,
c’est un forum, qui réunit une famille, des
voisins, des gens concernés par ce qui s’y
déroule, tels que des travailleurs sociaux. Je suis,
moi aussi, accompagné d’alliés, des étudiants,
des traducteurs, des gens qui pensent, des
philosophes... une consultation réunit donc une
vingtaine de personnes. Cela prend évidemment
du temps - 2 heures, 3 heures -, puisqu’il faut
que tout le monde parle.

Je suis professeur émérite - ce qui signifie

que 'on me considére désormais trop vieux.

J’ai auparavant eu la chance d’étre professeur

Tobie Nathan, lors du Printemps des Laboratoires #4, Psychotropification de la société, juin 2016,
aux Laboratoires d’Aubervilliers © Ouidade Soussi-Chiadmi

Mathilde Villeneuve — Pendant cette
année de travail aux Laboratoires, dans le
cadre de ce cycle « Psychotropification », des
ateliers de lecture ont eu lieu toutes les deux
semaines, au cours desquels nous avons étudié
des textes, en groupe. Lun de ces textes était
un extrait de Médecins et sorciers'. Il nous a
amenés a nous poser beaucoup de questions :
Que signifie « guérir » ? Comment accueillir

des mondes hétérogenes ? Existe-t-il des modes
de communication possibles entre des modes
thérapeutiques variés ? Que serait un monde sans
intentionnalité ? Quid d’'un monde, au contraire,
bardé d’intentionnalités invisibles ? Quel type
de relation construire entre entités humaines et
entités non humaines ? Comment appréhender
des pensées hétérogenes ?

Nous avons souhaité inviter Tobie Nathan pour
lui demander comment avait été mis en place
le centre d’ethnopsychiatrie Georges-Devereux,
quels sont son histoire et son fonctionnement.

Tobie Nathan — Plus que I'histoire de cette
consultation déja ancienne, je vais vous parler
de la pensée qui en est issue. La psychiatrie
vit généralement avec cent ans de retard

sur son monde. Le centre Devereux a essayé
d’embrayer sur le monde qui va, et non sur

le monde d’avant. Il ne s’agissait pas du tout,
pour moi, de normalité ou d’anormalité, alors
que Devereux, lui, avait beaucoup écrit sur
ces questions. Quant a moi, je me suis posé la
question du thérapeute, et de ce qu’il avait a
apprendre des gens qui viennent le voir. On
vient, on me demande : « tu me changes ? ».
Les gens veulent que le thérapeute change

de plein exercice, ce qui me permettait de
m’offrir le luxe de pouvoir travailler sur une
situation aussi longtemps que je le souhaitais :
c’était, en quelque sorte, la part recherche

de mon travail d'universitaire.

Je me souviens d'un patient, kabyle, qui était
venu avec son épouse. Il venait de loin, et
souffrait d’une situation sociale difficile ; il était
animé d’une certaine dureté. A I’époque, j’avais
pris I'habitude de me présenter, comme on
m’avait appris a le faire, en accueillant les gens
par ces paroles: « Bonjour, je m’appelle Tobie
Nathan », sans m’apercevoir de I'inanité de ce
que je prononcais ? Qu’est-ce que ¢a peut bien lui
faire, que je m’appelle Tobie Nathan ? Peut-étre
avais-je ajouté que je soignais l’esprit, ce qui est
faux, les psychologues ignorant tout de ’esprit.
A quoi il m’avait répondu, en kabyle : « Nous
sommes tous des gens de bien. » Sa réponse
m’avait été traduite par mon camarade Hamid
Salmi. Cela signifie : « Je ne sais pas qui tu es, je
ne sais pas qui est ton pere, j'ignore ce que tu me
veusx, j'espere seulement que tu es un « homme
de bien » comme je le suis, moi-méme, et que ton
intervention ne se fera pas a mon détriment. »
Evidemment, ce qui intéresse la personne, ce
n’est pas de savoir comment je m’appelle, mais
qui est derriere moi: qui est mon pere, le pere
de mon pére, mon ancétre, les forces derriere
moi, surtout, qui agiront dans le travail que

je vais entreprendre avec lui. Et moi aussi, ce
qui m’intéresse, c’est ce qui 'amene, et les
forces qui vont étre en jeu. Il posait, de fagon
traditionnelle, la seule question qui importe,

en me disant en quelque sorte : «Je sais bien
qu’en venant ici, je me mets en danger, j'espere

seulement qu'une certaine bienveillance me
protégera. » Il avait raison, en venant me voir,

il courait un danger, comme on en court toujours
lorsqu’on s’adresse a celui a qui on donne
mission de nous transformer.

Nous employons le mot « djinn » pour parler

des esprits. Les arabophones ne disent jamais
«djinn ». C’est un mot qui ne se prononce pas :
si vous dites « djinn », il viendra — je veux dire :
vous le ferez apparaitre ! Il existe plusieurs
facons de les désigner sans prononcer ce mot :
on peut dire, par exemple, «les gens » (e ness),
ou «les musulmans » (el muslemin). Quand

on dit «les musulmans sont venus cette nuit »,
cela signifie : « des djinns sont arrivés, j'espere
qu'ils sont musulmans ». S’ils sont musulmans,
peut-étre pourrai-je les chasser au nom d’Allah.
Comme vous le savez, Mahomet a converti un
certain nombre de tribus de djinns, mais certains
sont restés chrétiens ou, pire encore, juifs voire
méme paiens.

« Nous sommes tous des gens de bien » signifie :
«j'espére que nous sommes tous des gens...

et non pas des djinns; des gens de bien ». Cette
notion de présentation a été cruciale, pour moi.
Au fond, tout le travail de I’ethnopsychiatrie
procéde d’une réflexion sur la présentation.
Qu’ai-je a dire a quelqu’un pour partager quelque
chose de son monde, en quelque sorte ? Je n’ai
toujours pas vraiment résolu cette question —
pas tout a fait, je veux dire !

Lethnopsychiatrie est, par nature, conflictuelle.
Si je ne peux la définir avec précision, je sais en
revanche a quoi nous nous sommes Opposés.
Pour que la situation soit un véritable échange,
il faut présentifier les forces en présence :

les miennes et celles de la personne qui
s’adresse a moi.

Mais il n’y a de groupe réel que s’il y a des
non-humains au noyau de ces groupes. La

facon dont vous avez intitulé ces rendez-vous,
Psychotropification, m’a interpellé. Si vous voulez
dire que les psychotropes prennent tout I’espace
de la psychiatrie, je suis en désaccord avec
vous. Si ¢’était vrai, ce serait une bénédiction.
Car on ne sait pas comment agissent ces
molécules: on a affaire a des invisibles, et, des
lors, c’est intéressant. Si ce que vous suggeériez
est qu'il y aurait une sorte de tropisme vers la
psyché, alors, oui, il s’agirait d’'une malédiction
- il faudrait dire : «la malédiction de la psyché ».
Pourquoi ? Parce qu’elle fait disparaitre les non-
humains et tous ces invisibles dont nous parlions
tout a ’heure. S’il y a une psyché, je ne vois

pas pourquoi il existerait des djinns. La facon

la plus courante de dire « fou », en arabe, est
d’employer le mot mejnoun, qui signifie « pris par
un djinn ». Le mot lui-méme contient le constat
d’existence des invisibles avec lesquels on entre
en discussion.

Si vous voulez vous plaindre des psychotropes,
je ne vous suis pas du tout, car ils constituent

a mes yeux une fagon d’entrer en relation

avec une autre sorte d’invisibles non humains.
Les travaux récents de microbiologie ont indiqué
I'existence d’autres invisibles encore rappelant
ce que les sociétés traditionnelles professent
depuis toujours : que vous avez plus d’étrangers
en vous que de « vous-mémes » - des bactéries,
des virus, toutes sortes d’étres invisibles qui
grouillent a l'intérieur de vous. Et c’est grace

a eux que vous étes vivants: c’est précisément
dans cette relation avec un invisible non
humain que se joue votre existence. On ne

sait pas tres bien comment ils fonctionnent
entre eux, leurs équilibres complexes ni quelles
sont leurs intentions. Vous avez l'intestin

bourré d’intentions. Moi qui ne suis pas du

tout biologiste, je suis éberlué par toutes

ces découvertes. Le caractére de quelqu’un,

ses humeurs, ses pensées seraient dus a l’action
de bactéries. Alors, ce sont bien des autres

qui dirigent votre pensée, votre imagination,
avec des intentions qui leur sont propres.
Comme vous le savez, les bactéries sont
infiniment plus vieilles que nous, avec leurs

3 milliards d’années, et elles ont I’habitude

de gérer les interfaces avec d’autres bactéries,
d’autres especes — elles peuvent occuper
I’espace, négocier des compromis ; elles peuvent
aussi s’hybrider, le tout, dans votre organisme,
et a votre insu. Il s’agit d’un vrai monde,

validé par la microbiologie, et non pas des
«fantasmes », que 1’'on découvre parent de celui
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mis en scene par les thérapies traditionnelles.
IIn’y a de groupe réel que s'il y a des invisibles
non-humains, sans quoi le moindre rapport
devient un rapport d’assujettissement. Et la
psychothérapie, celle contre laquelle nous

avons dii nous battre, était une psychothérapie
de l'assujettissement le plus violent, celui que
décrivait Sartre dans Le Diable et le Bon Dieu :
«A celui qui donne un baiser ou un coup, écrit-il,
rendez un baiser ou un coup. Mais a celui qui
donne sans que vous puissiez rendre, offrez toute
la haine de votre coeur. Car vous étiez esclaves
et il vous asservit. Car vous étiez humiliés et

il vous humilie davantage. »

Toutes ces pensées de la « compréhension », de
la « compassion » sont le poison le plus toxique
de la psychothérapie. Et ’on n’en sort que si
’on entre en relation avec ces invisibles non
humains. Georges Devereux dit avoir emprunté
le mot ethnopsychiatrie a un psychiatre haitien,
Louis Mars. Et s’il a gardé ce mot, c’est, disait-il
lui-méme, parce ce que ce mot est toxique. Fuyez
tout de suite ceux qui vous disent qu’il s’agit
d’un mélange d’anthropologie et de psychiatrie.
11 s’agit des pensées des peuples.

Quand un peuple invente une langue, on ne peut
pas dire que c’est « quelqu'un » qui a inventé
cette langue ; par exemple, certains Indiens

du Brésil parlent le yanomam, leur langue,

celle qu'ils ont créée. Tant que le peuple existe,
cette langue, qu’ils inventent tous les jours,
existe. Elle est produite par le peuple, et non
par une personne en particulier. C’est le peuple,
et non l'individu, qui fabrique des langues ou
des pensées savantes.

Lethnopsychiatrie n’est ni de I'ethnologie,

ni de la psychiatrie; c’est le contraire et de

'un, et de I'autre. Georges Devereux insistait
pour que ce mot ne soit pas abandonné.

11 ne s’agit pas d’ethnopsychanalyse, d’anthro-
pologie psychiatrique, de psychiatrie comparée
ou anthropologique. Ethnopsychiatrie, et rien
d’autre — ethnopsychiatrie parce que le peuple
pense.

Si vous me demandez ce qu’est un peuple,
jen’en sais rien! Les Kabyles, par exemple,

ne le sont que tant qu’ils se battent. Si un jour,
ils disent : « Nous sommes Algériens et rien
d’autre », le peuple disparait. Ce qui m’intéresse,
c’est I'inventivité spécifique du peuple. Un
ethnopsy, c’est tout le contraire d’un savant:
c’est un étudiant au sens fort du mot, au sens

ou il se met en apprentissage des savoirs du
peuple. Je considere que j'ai compris quelque
chose de la pensée de ce peuple si je sais le faire
moi-méme. Pas si je sais le raconter — si je sais
le faire. Si quelqu’un vous dit: « Les amulettes
fabriquées par un guérisseur malien possedent
telle logique », aussitot, il faut que vous lui
demandiez s’il sait fabriquer cette amulette,

en sorte qu’elle soit active. Si votre interlocuteur

vous dit: « Non, je ne suis qu'un savant », fuyez,
cet homme est un poison. On a appris les choses
a partir du moment ou on sait les faire. C’est

a ces savoir-faire, ces pensées savantes en acte,
que s'intéresse 1'ethnopsychiatrie.

Quand vous voyez un gamin de 7, 8 ans,
congolais, qui vous regarde dans les yeux et vous
dit: «Je suis un sorcier, j’ai mangé mon petit
frere » — cet enfant n’est pas psychotique, il ne
délire pas, c’est méme celui qui se porte le mieux
de toute la famille... Vous avez alors deux
solutions : soit vous dites: « Oh, le pauvre ! On
le martyrise avec des superstitions... C’est en
général la réaction des travailleurs sociaux.

Soit vous vous demandez dans quel monde
cette chose peut étre intéressante et intelligente.
En ce moment, en Afrique Centrale, et

plus particulierement au Congo, ce genre

de phénomeéne est devenu une épidémie.

Un film canadien, Rebelle de Kim Nguyen?,

a récemment rencontré un beau succes.

On y voit bien que dans de telles situations,

le probleme ne provient pas de 1’enfant,

ni méme de sa famille, mais des forces qui sont
en train d’étre agitées dans le monde social.

La question devient alors non pas comment
sauver l’enfant de superstitions imbéciles,
mais comment étre actif a I'intérieur de

ce champ de forces. Dans le cas que j'évoquais
a l'instant, nous avons soigné I’enfant.

Il nous avait été adressé parce qu'’il avait été
martyrisé, physiquement. Certains meurent
des mauvais traitements qu'ils subissent a
cause d’accusations de sorcellerie. Est arrivé
le moment ol nous avons restitué ’enfant a

la famille (il avait, auparavant, été placé dans
un foyer). Le chef de famille m’a apostrophé :
«Tu es mauvais, tu ne t'es méme pas rendu
compte qu’il a caché sa sorcellerie, et qu'une
fois de retour chez nous, il va attendre d’avoir
18 ans et nous mangera tous; et a ce moment,
ce sera toi le coupable. » Il voulait dire que

je n’étais pas entré dans ce champ de forces.
J’avais traité la situation, les personnes,

sans traiter les forces.

La psychothérapie, a cause de sa propension

a penser les choses en termes de psyché,

se coupe des étres et des forces. J'admire

le travail de Foucault, mais son Histoire de

la folie est, elle aussi, un poison. Le probléme
n’était pas tant I’enfermement des malades

que le fait que I'on ne sache pas composer avec
les étres qui les accompagnaient. Si vous ne
vous intéressez pas aux étres qui accompagnent
les malades, je ne vois pas pourquoi vous
préterez attention au malade... C’est pour cette
raison que vous finissez par le jeter dans un
cul-de-basse-fosse. Le probleme n’est pas tant
que vous avez enfermé le malade ; ¢’est que
vous avez abandonné les étres. On sait trés bien
que c’est au xvir® siecle que ce probléme est

apparu, en France et en Allemagne peut-étre
dans toute I’Europe du Nord...
Lethnopsychiatrie s’est constituée suite a un
certain nombre de rendez-vous ratés de la
psychothérapie. Le premier de ces rendez-vous
ratés concernait le rapport a ’homosexualité.
En 1970, la psychanalyse est en pleine
expansion, particuliérement aux Etats-Unis,

ou elle devient la pensée officielle de la
psychiatrie. Le DSM-3 2 est un DSM uniquement
psychanalytique. Or, parmi les « problémes »

de la psychanalyse figurent un certain nombre
d’énoncés sur la sexualité. Charles W. Socarides,
alors président de 1’Association internationale
de psychanalyse, a écrit un livre intitulé
LHomosexualité*, dans lequel il expliquait que
I'homosexualité est une maladie, une perversion.
A cette époque, le mouvement gay était en
expansion a Los Angeles, San Francisco, New
York... Un certain nombre d’activistes entraient
dans les congres de psychiatrie pour traiter les
orateurs de menteurs ; pour avertir les éventuels
gays de ne jamais consulter un tel psychiatre
qui finirait par les insulter dans son diagnostic.
Ce moment a été une véritable fracture. Par la
suite, la notion d’homosexualité a totalement
disparu du DSM et, depuis, du vocabulaire

de la psychiatrie. A partir de 13, la psychanalyse
s’est fracturée aux Etats-Unis, et ne s’en est
jamais remise.

Pourquoi la psychanalyse tient-elle en France ?
En Angleterre, cela n’a jamais bien pris; quelque
chose ne collait pas entre la psychanalyse

et 'humour anglais. En France, on reste lié

par le fait que la psychanalyse se présente
comme une thérapie laique — au sens ou elle

se veut trans-appartenance religieuse. Car,
quelle que soit son appartenance religieuse,

on traite «le sujet ». Je ne sais pas si vous avez
déja rencontré « un sujet ». « Un sujet » parle
«le langage ». Personne n’a jamais parlé le

langage. Tout le monde parle une ou des langues.

Un type qui parlerait le langage serait muet.
Cette idée de traverser les appartenances est,
a mon sens, 'une des raisons pour lesquelles
la France a tant aimé la psychanalyse :

une idée d’universalité qui tient d’autant plus
que la France est catholique. Comme vous le
savez, « catholique » veut dire « universel® ».
Vous avez un seul pape pour le monde entier.
Sa compétence est « universelle », une sorte
de monothéisme exacerbé, un monothéisme
institutionnel. La psychanalyse est une militante
du monothéisme institutionnel. C’est la raison
pour laquelle cela colle avec la France qui,
elle aussi, est une militante du monothéisme
institutionnel.

2 Rebelle (War Witch en anglais) réalisé par

Kim Nguyen, réalisé en 2012, avec Rachel Mwanza
(elle-méme ancienne « enfant sorcier »). Ce film

a obtenu de nombreuses distinctions. Rachel Mwanza
a publié son témoignage dans un livre: Survivre...
pour voir ce jour. Michalon, 2014.

3 «Le Manuel diagnostique et statistique

des troubles mentaux (également désigné par

le sigle DSM, abréviation de I'anglais : Diagnostic
and Statistical Manual of Mental Disorders)

est un ouvrage de référence publié par la Société
américaine de psychiatrie (APA), décrivant et

classifiant les troubles mentaux. »

4 Homosexuality, University of Michigan,
J. Aronson, 1978.

5 Catholique: du latin catholicus, issu du grec ancien
KaBoAkdG, katholikés (“général, universel”).
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Tobie Nathan, est professeur émeérite
de Psychologie clinique a I'Université
Paris 8. Eléve de Georges Devereux,

il est le principal théoricien et promoteur
de I'ethnopsychiatrie moderne.

6 L'ayahuasca est I'une des substances majeures

du chamanisme du nord ouest de I’Amazonie.

C’est une décoction de plantes dont la principale est
une liane dont le nom savant est Banisteriopsis caapi,
mais aussi de feuilles, notamment d’un arbuste, le
Psychotria viridis. Son absorption déclenche plusieurs
effets, physiques, mentaux et émotionnels. Elle fait
vomir, elle provoque des hallucinations colorées et
surtout une trés grande frayeur. Pour les Indiens
d’Amazonie qui en font usage depuis plusieurs milliers
d’années, cette plante permet d’entrer en contact
avec les « propriétaires » des étres de la forét. Elle est
donc utilisée pour initier les chasseurs, qui négocient
avec leurs propriétaires la possibilité de cueillir des
animaux. Elle est aussi utilisée par les chamanes

qui peuvent, grace a elle, découvrir les étres qui ont

pu s’emparer de I'ame d’un malade.
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La psychothérapie a raté un deuxiéme rendez-
vous : celui de la toxicomanie et du Sida, lorsque
les psy se sont opposés a la distribution gratuite
de seringues neuves (c’est-a-dire stériles)

pour lutter contre la propagation du sida chez
les toxicomanes. Pour les psychothérapeutes,

la priorité était de mettre en place un sevrage
pour que la psyché puisse « élaborer les choses ».
IIs ont des lors perdu un contingent de personnes
qui leur ont reproché de ne pas s’intéresser

a elles, mais a leur propre discipline — a leur
propre politique.

Plus récemment, a 'occasion des manifestations
et du vote pour la loi en faveur du mariage

pour tous, on a vu les psychothérapeutes

redire que, selon leur théorie, un enfant avait
besoin d'un papa et d’'une maman, c’est-a-dire
d'individus de sexe différent.

Un autre rendez-vous, encore, a été raté, et
celui-la, personne n’en a parlé : celui entre

la psy et 'expertise. Je veux parler de l'affaire
d’Outreau, scandale considérable a 'occasion
duquel on a incriminé les magistrats, alors
méme qu'il avait été procédé a pas moins de
100 expertises psychologiques, psychiatriques,
médico-psychologiques. Les enfants affabulaient
et les experts confirmaient la véracité de

leurs propos.

C’est que nos psy sont incapables de prédire,

de prévoir, de voir! On a besoin de voyants,

pas de gens qui parlent, qui assignent,

qui condamnent au nom d'une pseudo théorie
qui est en vérité une morale. Tous se sont
trompés. L'expertise psychologique aurait di
étre repensée, son cahier des charges réécrit.

[ personne du public] — Pourriez-vous
revenir sur I'« enfant sorcier » et les forces
dont vous parliez? Comment vous y étes-vous
pris ? Comment avez-vous fait, par rapport a
son histoire, a sa famille ? Dans le cas que vous
évoquiez, I’enfant se déclarait lui-méme sorcier.

T.N. — Dans un systéme sorcier, celui qui va

le mieux assume les forces en son nom propre.
Lenfant que j’ai connu venait d’arriver en
France, dans une famille présente depuis un
certain temps, déja. Il arrive dans une famille

ou un enfant, agé de 6 mois, tombe malade.

Le médecin ne parvenant pas a le guérir, naissent
alors des suspicions. On lui demande : « Qu’as-
tu fait & ton petit frére ? » A quoi, au lieu de ne
rien dire, ’enfant de 8 ans répond : «Je lui ai mis
une bouteille dans le ventre. » On lui demande
alors de la sortir: s’il I'’a mise, il peut I’en sortir;
lui dit: « Non », et c’est alors que I’on commence
a le battre et a le torturer. Il était sorcier

parce qu’il assumait I’existence des forces en
son nom propre. Il s’agit d'un lien social bati

sur la négativité.

Que ferez-vous du mal, une fois que vous

aurez soigné cet enfant, et de la sorcellerie ?
Généralement, un psy dira que cela n’existe

pas, que c’est un fantasme. Vous ne pourrez
faire disparaitre le mal, seulement le déplacer.
Un guérisseur est quelqu’un qui redistribue

le mal. Le théatre des déplacements de la
négativité constitue un ingrédient fondamental
de la vie sociale .

Apres, entrer dans les détails de tel ou tel cas
nous menerait trop loin...

[ personne du public] — Je suis artiste
intervenant en milieu thérapeutique, avec de
la danse, des formes de jeu, du son, tant

en hopital psychiatrique que dans le cadre
d’institutions pour handicapés. Vous parliez
de vous en tant qu’ethnopsychiatre blanc,
intervenant aupres d’enfants congolais. Peut-
on parler d'une universalité des forces, quelle
que soit la - je ne sais pas comment le dire -
race des gens ?

T.N. Votre question (celle de 1'universalité
des forces) est assez bien posée. Je partirai
de deux observations. La communication
entre les peuples - on n’a pas les mémes
anceétres, les mémes divinités ni les mémes
lieux -, est tres compliquée, sauf dans le
secteur de la technique. J'emprunterais tres
difficilement des mots ou des rituels a mon
voisin. Les emprunts sont tres lents, dans ce
sens. J'emprunterais tres facilement sa Toyota
Land Cruiser. Je vous la conseille, d’ailleurs :
trente ans apres, vous pouvez faire des tas

de choses avec une Toyota Land Cruiser -
transporter une vache, installer une mitrailleuse,
on peut tout faire... Et surtout, cela passe sans
probleme d’une ethnie a une autre, d'un peuple
a un autre. Une technique thérapeutique, c’est
a peu pres pareil. La divination a 1’aide des
cauris fonctionne exactement de la méme facon
dans toute I’Afrique, de Dakar a Madagascar

- méme si les mots, les interprétations sont
différents, la facon de lancer les cauris reste
semblable. C’est cette partie technique qui
m’intéresse. Je ne veux pas dire que la technique
est universelle ; mais elle traverse les mondes.
C’est la raison pour laquelle je me sens
autorisé a m’approprier des techniques ou, plus
exactement, a les apprendre. Je ne vais pas
devenir un soninké ; mais je saurai travailler
comme un soninké. Et d’ailleurs, les gens

ne s’adressent pas a moi parce que je serais
blanc ou noir, mais parce que je suis bon dans
le maniement des techniques, exactement
comme un saxophoniste peut étre bon, qu’il
soit blanc ou noir: dans tous les cas, c’est un
expert en techniques. Quand je vous parle
d’ethnopsy, je vous parle de techniques, et non
d’éthique. L'‘éthique est un poison... pour un
thérapeute, je veux dire.

David Dupuis — Je suis chercheur en
anthropologie (a 'EHESS et au laboratoire
d’anthropologie sociale du College de

France), et j’ai fait des études de psychologie.
Je m’intéresse aux Occidentaux qui partent

en haute Amazonie péruvienne, et notamment
dans la région de Tarapoto, suivre des rituels
thérapeutiques. Je me demandais quel

était votre point de vue d’ethnopsychiatre

sur les Occidentaux qui partaient ainsi en
Amazonie, a la recherche de forces invisibles.
J'ai I'impression que j'ai rencontré la-bas

des Occidentaux tels que ceux que vous

venez de décrire ; des gens venant d'un monde
assez sec, et qui chercheraient a le complexifier,
en dialoguant avec des forces invisibles.

Quel regard portez-vous sur de telles migrations
thérapeutiques ?

T.N. — Comme le dit Nietzsche dans
Zarathoustra, on ne peut étre initié

qu’a soi-méme, c’est-a-dire : a ce qu’on est déja.
Je vais faire appel a un premier exemple : celui de
Pierre Verger. Pierre Verger était un photographe
magnifique. Je ne sais s'il vous est arrivé
d’admirer ses photos - somptueuses ! C’était

un artiste ; homosexuel, dans les années

1950 - ce n’était pas facile, a I'époque, sauf

a partir au loin (on s’en va exprimer son étre
loin de sa famille). Pierre Verger est parti au
Bénin. Il a d’abord photographié des rituels
vaudou ; on lui a alors signifié qu’il ne pouvait
photographier sans étre lui-méme initié. Le
blanc qu’il était s’est donc fait initier au vaudou ;
cela a été tres long. I a fallu I'adopter, ce qui
correspondait bien a son initiation, ¢’est-a-dire

a la révélation de son étre - un étre qui, jusque-
la, n’arrivait pas a s’exprimer dans le monde
dans lequel il était né.

Ce genre de phénomene est connu depuis

trés longtemps. Les américanistes connaissent
les squaw men ; des blancs mal a I'aise dans
leur monde, devenant Indiens apres avoir
épousé une Indienne. Ce type de changement
est possible par la sexualité. Un film merveilleux
a été tourné a ce sujet : Little Big Man, dans
lequel un blanc devient un Indien par la grace
de sa sexualité. Ce qui semblerait indiquer que
la sexualité reste encore, parfois, un moyen
d’étre sauvé. Parfois. C’est une porte qui nous
est laissée ouverte, lorsque nous ne sommes pas
adaptés au monde dans lequel nous avons grandi.
Les gens dont nous parlons ici sont donc peu
nombreux, qui recherchent une modification
profonde du monde dans lequel ils vivent,

et de leur étre. S’ils trouvent un monde dans
lequel exprimer leur étre, alors, ils changeront
totalement d’identité. C’est une initiation
radicale, en quelque sorte.

Arrivons maintenant a 1’ayahuasca ®. Il s’agit
d’une substance, et non d'une technique. Si
vous fumez, vous absorbez une divinité : le tabac,
c’est un dieu (chez les Indiens d’Amérique,

du moins). Vous avez la substance, le tabac,

qui est actif, et ce qui va avec, ¢’est-a-dire la
divinité tabac. Peut-on absorber la substance

et se débarrasser de la divinité ? Vous pouvez

penser que la divinité a déserté le paquet

de Gauloises que vous achetez chez votre
buraliste. Mais est bien la, et comme vous ne lui
rendez pas de culte, vous allez tomber malade.
C’est pour cette raison que vous toussez. Il en
va de méme pour I'ayahuasca. C’est un véhicule
- un mélange, une technique de fabrication,

une cuisson... et une histoire de tentatives

de capture de la substance sans la divinité qui
va avec. Je pense que de telles tentatives sont
vouées a 1’échec.

Il reste cependant possible de refaire un
parcours total jusqu’a la divinité. Et je pense
qu’'un tel parcours est nécessairement sexuel
et/ou amoureux. A partir de quoi, ce qui devient
important n’est plus un homme ou une femme,
mais leurs descendants, et le fait qu’eux-mémes
deviennent ancétres.

Un ancétre, c’est ce qui ne ressemble ni a ce
qui existait avant lui, ni a ce qui va descendre
de lui. Mon pére n’est pas un ancétre ; mon
grand-pere pas davantage ; pas plus que

le grand-pere de mon grand-pere. Lancétre

est celui qui n’est pas semblable a ceux

qui I'ont précédé ; pas davantage a ceux qui lui
succederont (il est le premier). Il est a l'origine,
mais il ne nous ressemble pas, sans quoi, ce

ne serait pas un ancétre. Je pense qu’étre
ancétre est la voie de sortie pour les gens dont
nous parlions. C’est une voie de sortie complexe
- un aller sans retour qui leur demandera sans
doute plusieurs dizaines d’années. S'’ile veulent
revenir et ramener l'ayahuasca avec euy, ils
tomberont malades. Je ne vous donne ici que des
fagons théoriques de penser la chose.

Josep Rafanelli Ora— On sait qu’au centre
Georges-Devereux a été effectué un travail de
recherche sur de nouveaux mondes qu’il faudrait
architecturer - que I’on aborde la question

des corps, avec les transsexuels, ou la question
des sectes. Des nouvelles expériences, de
nouveaux collectifs et de nouveaux supports
émergent, souvent trés complexes. Des gens
sont dans une recherche d’intensification

de I'expérience, d’architecturation d’un

monde composé d’entités avec lesquelles on
pourrait négocier quelque chose - a moins
d’envisager la refondation d’une religion, avec
une divinité a ’égard de laquelle on aurait des
obligations, etc. Es-tu optimiste, par rapport

a toutes ces questions ?

T. N. — Oui, tres optimiste. Le mouvement qui
est en train de se produire est une accélération.
Beaucoup de mondes nouveaux naissent,

tout le temps, tous les jours. Ces personnes
sont des hybrides, des étres composites. Leur
seule chance est de devenir des ancétres,
c’est-a-dire de constituer sinon une nouvelle
religion, au moins une nouvelle lignée. Elles
m’intéressent d’autant qu'il s’agit de lignées
de la modernité. C’est la raison pour laquelle
je suis optimiste. Ces lignées ne sont pas, non
plus, complétement nouvelles. Ce sont aussi
des résurgences complexes.

Il existe deux fagons d’entrer en relation

avec les divinités. Soit on dit a la divinité,
comme au Moyen-Orient: « Dieu, on te donne
rendez-vous ici a 11 heures, dimanche. »

On se réunit tous, et Dieu descend. Soit on
procéde comme les Indiens, qui, pour retrouver
leurs dieux, ont besoin de véhicules tels que
I'ayahuasca, parce qu'il leur faut les poursuivre.
Cette indianité structurelle se transmet a partir
des gens dont je parlais a l'instant, exactement
comme les bactéries dont nous parlions

tout a I'heure se transmettent par votre intestin,
a votre insu. Les Etats finiront par disparaitre
et les vraies nations reprendront vigueur. Les
Etats n’ont pas plus de 150 ans, quand les nations
ont 3000 ou 4 000 ans. C’est pourquoi je suis,
grosso modo, optimiste.

CAHIER A

Selon la définition courante dans le langage
psychiatrique, 1'hallucination est une « perception
sans objet », c’est-a-dire une production
mentale (ou psychique) qui a ’apparence et
'autorité d’une perception alors qu’elle ne
renvoie a aucune réalité actuelle, vérifiable par
les sens. Lhallucination fait intrusion dans la
vie consciente ; elle s’impose a celui ou celle
qui la subit. Au xix¢ siecle, elle constitua le
symptome type de la folie ; « halluciné » était
synonyme de « fou ». On s’interrogea sur ses
causes : sont-elles psychophysiologiques ou
purement psychiques ? Pendant des siécles,

le phénomene avait été attribué au pouvoir de
I'imagination et a ses déreglements. Dans le
vocabulaire de 1’Antiquité, pour les stoiciens,
I’hallucination participe des « phantasmata »,
produits du pouvoir imaginatif dit phantastikon.
Objet d’étude de I'aliénisme puis de la
psychiatrie au xix® siecle, 'hallucination
conserva ce lien avec le « fantasme » et

le « fantastique » ; elle était tenue pour une forme
hyperbolique de 'imagination (la « phantasia »
antique). Lhalluciné était dit « visionnaire »
puisqu’il voyait des choses que les autres

ne voyaient pas. Rétrospectivement, on qualifia
d’hallucinations les visions des mystiques

en état d’extase, comme celles des personnages
de la fable chrétienne, en particulier les

saints ermites, tel saint Antoine, ou le Christ
lui-méme, qui avaient subi les tentations

du démon. On donnait ainsi une explication
psychologique (ou, plus exactement,
psychophysiologique) a des expériences que

la tradition avait attribuées au surnaturel et
dont les artistes avaient donné d’innombrables
représentations plus ou moins fantastiques.

Psychotropification de la société
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Cette psychologisation du surnaturel était

une forme de naturalisation de l'irrationnel.
Thomas Carlyle (Sartor Resartus, 1831) parla
de «natural supernaturalism ». La vision
hallucinatoire était 1'ailleurs du réalisme.

La notion spécifique d’hallucination artistique
a été avancée en 1866 par un autre écrivain,
Gustave Flaubert, qui répondait a une enquéte
de son ami Hyppolite Taine sur les ressorts

de I'imagination littéraire. Lexpression désigne
pour Flaubert I’emprise dont procede I'activité
mentale de 1'écrivain quand il est entierement
absorbé dans son travail, quand il voit ses
personnages, les entend, quand tout ce qu’il
imagine, objets, paysage, décor, lui est devenu
plus présent que son environnement actuel.

Le phénomene, explique Flaubert, est similaire
a I'hallucination pathologique ; il connait les
deux états, mais l'écart est immense. Dans

ses manifestations pathologiques, 1'hallucination
participe d'une étrangeté aliénante, elle est
souffrance, terreur, car ’espace se dédouble,
la perception est disparate : on pergoit a la fois
ce qui est et ce qui n’est pas. Sous sa forme
artistique, elle est une absorption totale, une
aliénation bénéfique ; elle est joie, plénitude

et extase. Cet écart définit I'amplitude de

l'art d’imagination depuis le xix® siécle et, plus
particulierement, le caractere ambivalent,
tourmenté et extatique, des formes de l'art

dit « visionnaire », dans la tradition ouverte
par William Blake. Lhistoire de ’hallucination
artistique correspond a I'ére des sciences et
techniques de la psyché (psychiatrie, psychologie
expérimentale et psychanalyse). Elle couvre
également un vaste domaine d’expériences qui
se déploie entre terreur et extase.

L'HALLUCINATION
ARTISTIQUE

JEAN-FRANCOIS
CHEVRIER

Limagination se nourrit d’exemples, elle ne surgit
pas du néant, elle se renouvelle a travers

la vie des formes ; elle procéde également

des mécanismes du délire alimentés par

la biographie des artistes. Ces deux processus
sont constamment mélés. La transmission

des modeles culturels et I’apprentissage du
«métier » produisent des normes, que les
artistes contredisent - et renouvellent - en
mobilisant les ressources plus ou moins
excentriques de 'imagination et du délire.
Lhistoire de I'hallucination artistique recoupe
ainsi la découverte de I’art des fous (the

art of the insane), mais elle ne lui est pas
réductible, dans la mesure ou elle concerne
tout autant des artistes auxquels le diagnostic
psychiatrique ne s’est jamais appliqué. Lhistoire
de I'hallucination artistique est ambigué,
puisqu’elle concerne aussi bien des artistes
professionnels parfaitement consacrés, comme
Picasso, que les manifestations, restées
longtemps marginales, d’un art que Jean
Dubuffet qualifia de « brut» (ou « anticulturel »).
A vrai dire, cette ambiguité est constitutive

de I'hallucination artistique. Les principaux
développements de cette histoire tiennent soit
a des expériences singulieres, marquées parfois
par la folie et 1’expérience asilaire, soit a des
tendances et mouvements consacrés, désignés
par des appellations en « -isme » : romantisme,
symbolisme, expressionnisme, surréalisme,
psychédélisme. Mais il convient précisément

de surmonter cette alternative pour dégager ce
qui constitue une poétique de 'imagination
matérialisée dans des formes, dans des objets

a la fois spécifiques (singuliers) et historiques.
Deux artistes britanniques ont incarné,
différemment, la posture excentrique de la

« fantaisie » visionnaire et hallucinatoire :
William Blake et Richard Dadd. Le premier
affirma une inspiration surnaturelle qui était
prise pour un délire, il revendiqua le délire;

le second le subit. Mais, dans les deux cas,

la vision hallucinatoire procéde d'une activité,
et elle produisit des ceuvres. Il se trouve que
I'un des grands peintres des cinquante derniéres
années, disparu récemment, I’Allemand Sigmar
Polke, s’est référé a ces deux artistes !. Dés les
années 1960, quand la norme de l'art pop et
conceptuel prétait peu a ce genre de fantaisie,
il se dit en communication télépathique, sur

un mode ironique (par prudence), avec Blake.
Vingt ans plus tard, il reprit le fameux portrait
que Blake avait donné de son démon instructeur:
The Man Who Taught Blake Painting in His
Dreams (vers 1819-1820) 2. En 1937, Joan Mird
s’était déja inspiré de ce dessin pour tracer sur
une toile un monumental autoportrait, irradié,
flamboyant (cet adjectif désigne littéralement
I’aura vibrante, illuminée, de la face). Au moment
de la montée de tous les périls, son autoportrait
figurait ’ambivalence fondamentale de la
vision extatique, partagée entre terreur et joie,
qui définit I'hallucination artistique et condense,
comme le veut le réalisme méme, la teneur
dramatique du présent.

Depuis les années 1980 jusqu’au grand

cycle présenté a Venise en 2007, Polke

n’a cessé d’'introduire et d’interpréter, dans

le champ pictural, les effets de I'hallucination
meélés a des citations d'images sur le mode

du collage. Polke est I'artiste qui a combiné

et condensé, au point d’en donner une

véritable synthese, les différentes orientations
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Jean-Francois Chevrier, lors du Printemps des Laboratoires #4, Psychotropification de la société,
juin 2016, aux Laboratoires d’Aubervilliers © Ouidade Soussi-Chiadmi

Jean-Francois Chevrier, historien,
commissaire d’expositions et critique
d’art, il enseigne a 'Ecole nationale
supérieure des beaux-arts de Paris.

11 est fondateur et rédacteur en chef
de la revue Photographies (1982-1985).

1 Quelgues mois apres sa rétrospective

a la Tate Modern (octobre 2003-janvier 2004),

Polke a publié, dans le premier numéro de Tate Etc.,
un commentaire du tableau de Richard Dadd,

The Fairy Feller's Master-Stroke (1855-1864),
conservé a la Tate Britain.

2 Sigmar Polke, The Instructor, 1982.
Shellac sur toile, 200 x 260 cm, collection Achille
et Ida Maramotti, Reggio Emilia (Italie).

3 Le titre du tableau interpréte la planche 26
des Caprices de Goya, légendée « Ya tienen asiento »,
image satirique d’un monde renversé

(cul par-dessus téte).

4 Reprenant une formule d’Edgar Allan Poe
dans Berenice, traduit par Baudelaire, et

par la méme, le jargon des traités de psychiatrie,
Ernst parle également d’une «intensification

de l'irritabilité des facultés de I'esprit ».

prises par 'hallucination artistique. Depuis

le début des années 1980, il a retrouvé

la voie du surnaturalisme satirique ouverte

par Goya, le grand contemporain de Blake.

Un tableau de 1982, So sitzen Sie richtig,
associe la veine du fantastique grotesque au
collage surréaliste : les motifs combinés sont
empruntés a une gravure de Goya et a un
collage de La Semaine de bonté de Max Ernst 3.
La méme année, deux tableaux, Magnetische
Landschaft (« Paysage magnétique ») et

Die Schere (« Les Ciseaux ») appliquaient

a la peinture la métaphore surréaliste du
champ magnétique. Durant les années 1960

et 1970, Polke a fait 'expérience des drogues
et champignons hallucinogenes, en particulier
le peyotl, ou la mescaline ; au-dela de la
mouvance psychédélique, il rejoignait deux
grands poetes artistes, Antonin Artaud et
Henri Michaux, explorateurs des « paradis
artificiels » (Baudelaire). En 1983, il peignit

un grand tableau intitulé Hallucinogen, construit
sur le rapport entre des bandes ou stries de
violet, rehaussées de blanc, et un fond terreux
ou nuageux. Le violet était déja présent dans
les trois Negativwert (« Valeur négative ») de
1982. Le violet est une couleur-lumiére, tres
rare dans la nature ; Goethe la classait parmi
les couleurs « négatives », avec le bleu et le
vert. Le violet est aussi une couleur seuil ; la
derniere du spectre lumineux, avant les rayons
ultraviolets, invisibles a 1’ceil nu. En introduisant
le violet dans le champ coloré du tableau, Polke
allait aux frontieres du visible. Le visible et
I'invisible communiquent comme la forme et
I'informe. Le champ pictural est ainsi I’espace,
inauguré par Turner, d'une puissance a la fois
irruptive et expansive de la couleur. Celle-ci est
accordée a I’expérience hallucinatoire de la voix
qui déborde le cadre frontal de la vue, puisque
la voix peut venir de toutes parts, y compris

de I'arriere du corps.

On peut étre tenté de voir dans le surréalisme
un premier accomplissement de 1’hallucination
artistique (avant le psychédélisme) ; une

sorte de fusion de la voyance rimbaldienne,
d’un occultisme raisonné et du nouvel outil

de connaissance forgé par Freud. Pour
expliquer le tournant de sa peinture en 1925,
Joan Mir¢ associait la lecture des poetes
(Rimbaud, Mallarmé, entre autres) a ’effet

des hallucinations provoquées par la faim.
Arthur Rimbaud avait formulé, dans sa fameuse
« Lettre du Voyant » (mai 1871), le précepte

qui régit I'histoire de 1’hallucination volontaire
pratiquée comme procédé visionnaire : « Le
poete doit se faire voyant par un long, immense
et raisonné déreglement de tous les sens. »

Le caractere raisonné de la méthode correspond
a l'idée que l'activité du poete, ou de l'artiste,
procéde d'une technique psychosensorielle
autant et plus que d’un savoir-faire, d'un
«métier » ; cette technique mobilise tous les
sens, c’est-a-dire I’ouie ou le toucher autant
que la vue. Lhallucination, qui peut étre auditive
et tactile autant que visuelle, est dés lors

le vecteur, peut-étre le « véhicule », au sens
bouddhiste du terme, d'une réalité autre, tout

autre, remplacant 1’état des choses vécu comme
un statu quo aliénant, invivable. Artaud opposa
ainsi au « mensonge de 1'étre » la « vérité de
I’hallucination », c’est-a-dire 1'ailleurs accompli
du réalisme : un monde régi par le principe

de plaisir et la satisfaction hallucinatoire

du désir. Pour lui, tout projet de transformation
révolutionnaire devait participer de cette révolte
fondamentale, radicale.

Selon la plus parfaite orthodoxie surréaliste,
Max Ernst rattachait les procédés de sa méthode
visionnaire, collage et frottage, a I’exemple

de Rimbaud et de Lautréamont, 1'auteur

des Chants de Maldoror (il oubliait le précédent
direct constitué par 1’ceuvre graphique

de Victor Hugo). En 1936, il publia, dans

les Cahiers d’art, un texte autobiographique
intitulé « Au-dela de la peinture », dans

lequel les deux procédés sont définis dans

les mémes termes : collage et frottage agissent,
dit-il, a la maniere de 1'hallucination; ils
produisent une «intensification subite des
facultés visionnaires * ». En 1926, il avait
réalisé un petit collage-manifeste en prenant
comme support la page titre d’'un ouvrage

paru I'année précédente, intitulé Réves et
hallucinations. Le collage combine, sur le

mode de la satire, trois répertoires : la religion,
la guerre et la mode. Au centre, apparait une
citation du Sartor Resartus de Carlyle, d’apres
La Tempéte de Shakespeare : « We are such
stuff / As Dreams are made of, and our little
Life / Is rounded with a sleep! » La citation

est barrée d'une croix. Une fleche pointe
au-dessous une autre inscription, plus triviale,
tirée d'une publicité pour un étrange breuvage :
« Lapéritif ami du foie aux vins de France

& extraits d’artichaut » ! A la naturalisation

du surnaturel, Ernst opposait I’humour, les
contrastes et les mélanges hallucinés de la vie
moderne. C’est dans cette voie que se sont
engageés les artistes issus de la révolte dadaiste
contre les dogmes religieux et les hautes valeurs
de la culture officielle. Mais la référence au
surnaturalisme (et a Shakespeare) persiste
sous la rature.

Le tableau de Jeff Wall, The Flooded Grave
(2000), figure I'hallucination d’un petit morceau
d’océan dans une fosse ouverte. Wall le décrit
comme «un moment dans un cimetiére » ;

il rapporte la fantaisie de la tombe aquatique
au vraisemblable d’une «vision » : « On peut
imaginer quelqu’un en train de marcher par

un jour pluvieux. Il ou elle s’arréte devant un
trou inondé, regarde a l'intérieur et se met

a imaginer le fond de l'océan. Nous voyons
cette fantaisie dans l'instant ou elle apparait, et
elle aura disparu l'instant d’apres. » (Artforum,
mars 2001). Lactivité hallucinatoire fut et reste
une composante du programme baudelairien de
« Peinture de la vie moderne », adopté par Jeff
Wall a la fin des années 1970. Ce programme ne
peut en effet s’en tenir aux données objectives,
actuelles, de la perception sensorielle ; il

doit intégrer les images regues, trouvées ou
hallucinées. La double nature, réaliste et
hallucinatoire, de I’environnement décrit dans
The Flooded Grave procéde d’'une tradition
picturale qui faisait coexister la vue descriptive
et I'apparition visionnaire. Les peintres
surréalistes ont adapté la formule aux conditions
modernes de l'extase et de l'illumination.
Lemprise hallucinatoire régit les modes
psychologiques contrastés, entre terreur et joie,
de la métamorphose. Dorothea Tanning, par
exemple, introduit des étres en métamorphose
dans I’espace « métaphysique » de De Chirico.
Lobjet surréaliste, assemblé, bricolé, n’est

pas une sculpture mais une hallucination
matérialisée, concrétisée. Il est l'ailleurs

du réalisme installé a demeure, dans I’espace
domestique défamiliarisé.

Cette expérience de la vue (veduta) altérée

par la vision caractérise une large part de 'art
issu du cubisme et de De Chirico. Le critique
Carl Einstein avait noté, dans les années 1920,
la composante hallucinatoire du cubisme.

Le collage surréaliste (depuis Ernst) puis
l’assemblage (depuis Schwitters) ont exacerbé
un effet de juxtaposition disparate que Flaubert
avait sans doute le premier remarqué dans

sa description de 1866, quand il écrivait a propos
du «tableau » hallucinatoire : « cela flotte,

cela est suspendu, ¢a se trouve je ne sais ou ».

Cet espace hybride, aux frontiéres poreuses
comme l’espace auditif, ou les objets flottent,
est celui des deux Interior de Richard Hamilton,
inspirés d'une image trouvée (une photographie
de plateau du film de Douglas Sirk, Shockproof).
Avec sa figure découpée en insert, Interior II
correspond, jusqu’au détail du fauteuil, a la

description de Flaubert. Mais cette interprétation

d’une image de film est en elle-méme signifi-
cative. Je ne peux ici développer comment le
cinéma a contribué et contribue encore a la
poétique de I'hallucination. Je signale seulement
que cette contribution ne se limite pas au
cinéma dit « expérimental » issu du surréalisme
(depuis Un chien andalou), mais concerne tout
autant la tradition réaliste, quand « réalisme »
signifie interruption de la logique dramatique,
déchirement de la trame narrative. Il est en

tout cas un artiste, le Californien Bruce Conner
(1933-2008), qui a transposé au cinéma, depuis
1958 (A Movie), le procédé hallucinatoire du
collage, aprés avoir réalisé sur le mode de
I'assemblage des objets hantés par I'imagerie
du film hollywoodien. Son ceuvre graphique
présente des analogies avec les dessins
mescaliniens de Michaux mais s’en distingue
par une plus grande rigueur formelle et une
concentration d’effets qui rappelle les meilleurs
dessinateurs et graveurs du phantastikon
romantique. L'imagerie gothique favorisée par
les mass media débouche, chez lui, sur une
nouvelle relecture de 1'ceuvre de Dante. Lactivité
hallucinatoire se situe ici au plus pres de
I’expérience concréte du tracé. Comme Hamilton
(ou Oyvind Fahlstrém), Conner démontre

que la méthode hallucinatoire ou visionnaire,
appuyée sur le collage et I'assemblage,

dépasse 1'opposition entre la culture savante

et la culture populaire (high and low). Dans

la direction ouverte par ces artistes, I’actualité
de I'hallucination artistique est celle des

ceuvres et des moyens plastiques qui permettent
de retrouver, dans la diversité foisonnante

des images, la qualité irruptive et extatique

de la vision.

CAHIER A

HEALING
THE MUSEUM

GRACE NDIRITU

«Lhomme est un étre social. Des facteurs comme les conflits politiques, les tensions sociales
et les pressions économiques affectent sa santé mentale. De tels facteurs ont au moins

autant d’importance que les facteurs biologiques. Frantz Fanon accordait une attention
particuliere a ces problémes sociaux, et la psychiatrie politique qu’il pratiquait est aussi
pertinente aujourd’hui qu’elle 1'était a son époque. L'aliénation et 1'oppression existent encore.
Le chomage est partout et des dirigeants tyranniques continuent d’opprimer leur peuple.

Ce ne sont pas les médicaments qui résoudront la maladie mentale, mais une transformation

de l'ordre social et politique. »

H.A. Youssef

En 2012, j’ai commencé a créer une nouvelle
série d’ceuvres rassemblées sous le titre

Healing the Museum. Elle est née d'un profond
besoin de réintroduire des méthodologies non
rationnelles, comme le chamanisme, pour
réactiver la « sacralité » des espaces artistiques.
J estimais que la majeure partie des institutions
artistiques modernes étaient déconnectées

de I'expérience quotidienne de leur public

et des transformations politiques qui se sont
produites a 1’échelle globale, au cours des
dernieres décennies. Les musées se meurent.

Et a mes yeux, le chamanisme est un moyen

de réactiver cet espace artistique a 1’agonie pour
en faire un espace de partage, de participation
et d’éthique. Des temps préhistoriques aux
temps modernes, le chaman ne fut pas seulement
le guérisseur du groupe et le facilitateur de la
paix, il fut aussi le créatif : I’artiste.

La quatrieme édition du Printemps des
Laboratoires, qui s’est tenue les 4 et 5 juin 2016,
a donné lieu a des discussions sur I’essor

de la maladie mentale dans nos sociétés et

la normalisation des antidépresseurs. Aussi

ai-je décidé de procéder a une expérimentation,
intitulée A Therapeutic Townhall Meeting:
Healing the Museum, utilisant un puissant

outil chamanique, le recouvrement d’ame,

dans le cadre unique d’un grand forum public.

Psychotropification de la société

J’ai choisi cette approche parce que

les cérémonies de guérison collectives nous
permettent de nouer ensemble les fils de
I'intention, de la paix, de I'amour, de I’égalité
et de I’harmonie afin de promouvoir le
changement social, de surmonter les clivages
sociaux et de guérir les vieilles fractures -
méme des problémes demeurés irrésolus
depuis des siecles. Beaucoup associent

le chamanisme a la guérison personnelle

mais il est possible d’utiliser des pratiques
similaires pour modifier des situations
difficiles, y compris au niveau mondial. Je suis
convaincue que les symptomes aujourd’hui
visibles dans la société - destruction de
I’environnement, grandes migrations humaines,
hausse des actes terroristes dans le monde,

et plus spécifiquement en France, au cours

des deux dernieres années - sont un reflet de
la fragmentation de l’esprit collectif.

D’ou I'idée qui constitue le socle de la méthodo-
logie de Healing the Museum : utiliser la
performance comme un outil de construction

de la paix pour traiter les conflits qui font
aujourd’hui rage dans le monde. Cela inclut

des pays se trouvant a divers stades de
reconstruction de leur société apres des conflits,
ou des pays en train de parvenir a une paix
permanente. Lemploi de la performance
chamanique comme outil de résolution de
conflit ou de construction de la paix n’est pas
seulement un moyen de « guérir » le musée,
mais aussi une tentative de comprendre

a nouveau l'« Autre » en faisant du monde

un endroit plus sir et plus accueillant.
L'utilisation du musée comme plateforme
performative dans I’histoire humaine du don
visera a guérir les Occidentaux de leur méfiance
vis-a-vis des méthodologies non occidentales
apres le génocide, 1'esclavage et le colonialisme.

Divers facteurs ont inspiré ce nouveau mode

de travail. Tout d’abord, j’ai grandi dans un foyer
militant, avec une mere féministe qui croyait

au pouvoir de la politique par le bas. Dés le plus
jeune age, j’ai participé a des rassemblements
contre la guerre, pour le multiculturalisme,
contre le racisme et ’apartheid, pour la paix.
C’est pourquoi je considere la pensée critique
comme une faculté mentale essentielle que tous
les étres humains doivent cultiver activement.
Des institutions comme les musées ont un role
important a jouer pour contrer la culture de la
peur propagée par les médias dominants. A cause
de cette fixation sur la guerre, les masses ont
développé une confiance malsaine en I’Etat,

et tout particulierement en des instances
comme I'ONU, sur lesquelles elles comptent
pour résoudre les conflits globaux et prendre
soin de I’ensemble des citoyens. Les gens

ont abandonné leur pouvoir a ces institutions
(jusqu’a tout récemment, avec Occupy ou

Nuit Debout) en leur permettant de prendre

des décisions a leur place ; par conséquent,

ils ont activement contribué a 1’échec du
processus démocratique. Et Healing the
Museum est rendu encore plus nécessaire par
les mésusages que des groupes pro-nationalistes
font actuellement du processus démocratique
(on 'a encore vu en Grande-Bretagne, avec

le role joué par UKIP dans le fiasco du Brexit).
Deuxiemement, ces questions refletent

la profonde fragmentation de I’esprit collectif.
Alors que I’on pouvait naguére considérer

le musée comme un lieu sir, ot ’'on pouvait
défendre ses idées, la dépendance de

cette institution a I'égard des financements
d’entreprise a transformé a jamais son rapport
au public. Comment pourrait-on voir I’art
contemporain comme un moyen de faire le bien
dans le monde ?

Toutes images de cet article : Grace Ndiritu, A Therapeutic Townhall Meeting: Healing the Museum, Printemps des Laboratoires #4,
Psychotropification de la société, juin 2016, aux Laboratoires d’Aubervilliers © Ouidade Soussi-Chiadmi
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Grace Ndiritu, est artiste. En 2012,
elle prend la décision radicale de

ne passer que le temps strictement
nécessaire dans la ville, afin de vivre
autrement, au sein de communautés
rurales, alternatives et spirituelles.

Lien: « Live Performance: A Therapeutic
Townhall Meeting. Healing the Museum (2016) »
https://vimeo.com/171332806.
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Comment le public pourrait-il retrouver sa foi
perdue dans l'art contemporain et les musées,
comment pourrait-il croire a nouveau en

leur capacité a transformer le monde et a ouvrir
une autre voie pour l'avenir ?

La plupart des institutions modernes,

comme I'ONU ou les musées fondés apres

la Premiére Guerre mondiale, sont aujourd hui
déconnectées des besoins des citoyens et

du public. C’est pourquoi elles se meurent.

Je vois dans le chamanisme un moyen de
réactiver un espace muséal a I’agonie, d’en
faire un espace de partage, en mobilisant le
concept de commensalité - le fait de partager
un repas. La commensalité est un concept

vécu que toutes les cultures et religions ont
utilisé au cours de l'histoire. C’est aussi un
moyen cathartique d’exorciser les « démons »
de la guerre qui nous affectent tous, que nous
vivions dans des zones de conflit permanent

ou que nous soyons terrorisés au quotidien

par le déluge de propagande des médias
dominants. L'opinion publique a abandonné son
pouvoir a ces institutions en leur permettant

de prendre des décisions a sa place, et par
conséquent, elle a joué un réle dans l'involution
du processus démocratique. Au lieu d’adhérer
a une vision freudienne, selon laquelle nous
autres, humains, ne serions que des animaux
violents vivant dans un constant état de
réaction, je voudrais employer mon projet pour
montrer qu’en tant qu’étres humains, nous
pouvons utiliser notre conscience pour nous
élever au-dessus de la violence. Je veux plonger
dans les profondeurs du psychisme, dans le
subconscient, et renouer avec 1'idée jungienne
d'utiliser des méthodes non rationnelles comme
le chamanisme pour soigner 1’esprit collectif.
Par conséquent, Healing the Museum incorpore
les actes d’écouter et de recevoir, de donner

et de partager, et pour fonctionner, il nécessite
la confiance de tous les participants et du public.
En faisant cela, ces derniers développeront

une vision holiste et constateront que tous

les étres humains sont liés les uns aux autres.
Mon but est de déclencher un mouvement global
pour la paix au niveau subliminal, qui permettra
au public et aux participants de se réapproprier
leur travail et d’endurer les pressions

qui s’exercent sur eux au quotidien, dans

ces puissantes institutions prenant des décisions
qui affectent tout un chacun.

La perte d’ame se produit aussi a plus grande
échelle, affectant la planéte tout entiére.

Elle ne se limite pas a I'expérience humaine
individuelle. Il est flagrant que des sociétés

en font elles aussi ’expérience. On trouve

des exemples de perte d’ame collective lorsque
I’on étudie 1'expérience des cultures, qu'il
s’'agisse des cultures des Indiens d’Amérique,
qui ont subi un génocide, ou des cultures
d’Afrique, dans lesquelles la démoralisation
engendrée par le colonialisme a créé un

vide culturel, politique et spirituel. La Terre
elle-méme connait une perte d’ame a cause

de la guerre que lui fait I'industrialisation
débridée. Néanmoins, je suis profondément
convaincue de sa capacité a se régénérer.

En tant que praticiens chamaniques, nous
avons une grande capacité a soigner, préserver
et restaurer la Terre et les étres qui I'habitent.
Bien des choses deviennent possibles lorsque
I'on travaille au niveau spirituel. Une part
considérable de ce qui se passe dans la réalité
spirituelle affecte la réalité matérielle. Il est

important de s’en souvenir, méme si l'effet d’'une

guérison spirituelle comme le recouvrement
d’ame n’est pas toujours immédiatement

perceptible sur le plan matériel (Isa Gucciardi).
Ainsi, il est intéressant de noter que la

trace de toute performance, surtout lorsque
celle-ci vise a affecter l'inconscient sur

un mode non rationnel, comme c’est le cas de
A Therapeutic Townhall Meeting: Healing the
Museum, ne peut se déployer dans la mémoire
des personnes ayant participé a la quatrieme
édition du Printemps des Laboratoires, que dans
les jours et les semaines suivantes. La capture
vidéo de la performance des « morts » ne

peut donner qu’un minuscule apercu du but

poursuivi a long terme par Healing the Museum :

instiguer et participer a la nouvelle vague de
développement positif de la conscience humaine
qui est en cours. Le principe directeur de la
série Healing the Museum étant le suivant :
redonner vie au musée et le rendre a nouveau
agissant pour qu’il retrouve la place qui est

la sienne - celle d'un espace culturel dans lequel
les progres de I'art, de la participation du public
et de I’éducation artistique pourront affecter
positivement la société dans son ensemble

et la totalité des étres.

Traduit de I'anglais
par Nicolas Vieillescazes
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| ES MORTS,
CA FAIT

Alexandra Baudelot — Pour cette
rencontre s’intitulant « Les morts, ¢a fait
quoi ? », Magali Molinié a voulu partir

des morts récalcitrants, ceux qui ne
trouvent pas leur place dans les dispositifs
de deuil existant actuellement en France.
Suite au Café des voix au cours duquel
chaque jour durant la semaine, un groupe
de personnes s’est retrouvé dans ce café
de Pantin autour et avec des entendeurs
de voix, un dialogue s’est instauré entre elle
et Pticarus. Notre rencontre s’inscrit dans
le prolongement de leurs échanges, la
parole revenant a nos morts, a leur voix
invisible qui accompagne notamment ceux
qu’on nomme entendeurs de voix mais
aussi un grand nombre de personnes qui
font au quotidien I'expérience de vivre avec
des présences non-visibles.

Magali Molinié est maitre de conférences
en psychologie a I'université Paris 8,
chercheuse au laboratoire de
psychopathologie et neuropsychologie

LPN 2027 et professeur associée

QUOI 7

a la Cornell University. Articulant données
psychologiques et anthropologiques,

ses recherches portent sur le deuil et sur

les dispositifs a partir desquels les humains
operent la transformation des morts en
étres sociaux. Elle est activement impliquée,
depuis sa fondation, dans le réseau sur
I’entente de voix (REV France) dont elle est
I’actuelle vice-présidente. Pticarus est un
explorateur curieux, polyvalent et chaotique.
Il aime partager ses découvertes, et expose
les résultats de ses expéditions dans les
tréfonds sous différentes formes. Depuis

une quinzaine d'années, Pticarus mene, sur
lui-méme, un travail de déconstruction de
I'institution psychiatrique, il a décidé, sinon
de se soigner lui-méme, du moins d’entamer
une deuxiéme voie, qui ne passerait pas par
I'institution thérapeutique.

Pticarus — )'ai cru comprendre que ma voix
pouvait étre audible méme si on coupait les
enceintes. Le fait que ma voix soit diffusée
dans tout I'espace m’angoisse un peu.

Magali Molinié — Je voudrais, avant
toute chose, remercier les Laboratoires
d’Aubervilliers et Dora Garcia pour

leur invitation. La semaine passée

au Café des voix m’a offert du temps pour
réfléchir et préparer avec Pticarus cette
rencontre du Printemps des Laboratoires.
Grace a nos discussions, j'ai pu mettre
ensemble deux choses que je gardais
jusque-la séparées : d’'une part, mes
recherches déja anciennes sur les relations
gu’entretiennent les personnes avec les
défunts et, d’autre part, ce que j'apprends
dans le réseau francais sur I'entente

des voix.

J'ai moi-méme une formation

de psychologue. Un psychologue est
quelqu’un qui ne s’expose jamais personnel-
lement de facon publique, en premiére
personne, contrairement a ses clients,

ses patients, ses sujets, ses « cas » - autant
de mots qui peuvent étre vécus comme
extrémement blessants parce qu'’ils
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1 Soigner les morts pour guérir les vivants,
Editions Le Seuil/Les Empécheurs de penser en rond,
Paris, novembre 2006.

introduisent des barrieres entre « eux »

et «nous ». Sans doute ma recherche sur
les relations qu’entretiennent les personnes
avec les défunts a-t-elle été une maniere
de poursuivre une thérapie personnelle.
Quelle était ma maladie, mon symptéome ?
J'étais terrifiée par I'idée de ma propre
mort. Cela m’anéantissait. Je n'ai pas eu un
parcours en psychiatrie, mais en psycho-
thérapie, tout en faisant des études de
psycho. Avec a la clé, une thése qui a été
publiée sous le titre Soigner les morts pour
guérir les vivants *.

Nous pensons que le fait d’étre en relation
avec un défunt est une question intime,
non partageable, alors qu’il s’agit en fait
d’une question collectivement intime.
Beaucoup de gens voient tel ou tel défunt,
lui laissent son couvert, ou son manteau

a la patere, sans en parler a quiconque,

de peur d’étre pris pour des fous. On prend
soin d’'une présence, par des gestes du
quotidien, des pensées, des déplacements
- en retournant sur différents lieux

(pas seulement le cimetiere et la tombe).
Comment faire apparaitre ce souci collectif
que nous pensons confiné dans notre

for intérieur?

J’ai mené une enquéte avec les personnes
elles-mémes, et non sur elles: sans position
de surplomb. Je voulais m’appuyer sur ce
que I'on appelle aujourd’hui (je ne disposais
pas du mot a I’époque) «les savoirs
expérientiels », c’est-a-dire ce qu’observent
les personnes mémes sur elles-mémes,
leurs pensées, leurs pratiques, ce qu’elles
peuvent en dire, plutoét que sur les théories
psychologiques et psychanalytiques

du deuil, souvent tres unilatérales, surtout
en France, ou continue de prévaloir une
conception au nom de laquelle on considére
qu’au bout d’'un moment, rester en relation
avec un mort devient pathologique. Il me
fallait aussi déconstruire toutes ces théories
qui empéchent que puisse s’établir une
rencontre vraie avec quelqu’un.e en relation
avec un défunt.

Il s’agissait donc, pour moi, de redistribuer
ma question, afin de permettre a chacun
de s’en saisir pour en faire ce qu’il voudrait.
J'ai rencontré des personnes qui s'y
retrouvaient, a partir d’'un malaise ou,
disons, de quelque chose qui les empéchait
de se sentir pleinement vivantes et

qgu’elles rapportaient elles-mémes a la perte
d’un enfant, un parent, un aieul, un bébé:
en résultait une relation trés intime, forte,
intense, mais qui n'était partagée avec
personne. Elles ne se sentaient pas ancrées
dans la vie ordinaire des vivants, parfois
tentées d’aller du c6té de la mort, d’aller
rejoindre la personne défunte.

Si je résume, au risque de trahir

la complexité de leurs expériences,

ces personnes cherchent a aménager

des pratiques, des pensées, des
explications, en discutant avec des psys,
des voyants, des prétres, des imams, afin
de parvenir a une relation apaisée avec
I’étre avec lequel elles sont liées. Leurs
pratiques ne sont pas forcément rattachées
a des pratiques cérémonielles ou rituelles
instituées. Ce sont plutét des « pratiques
d’instauration » au sens de Souriau.

On ne sait pas a I’'avance ce dont un mort

a besoin: c’est la raison pour laquelle il
faut mener I’enquéte. C’est dans le chemin
de I'enquéte que I'on comprend mieux
pourquoi tel mort nous affecte, pourquoi

il ne « passe » pas, mais reste récalcitrant.
On comprend mieux ce a quoi il nous oblige,
ce qu'il réclame et ce qui va permettre

qu’il trouve finalement sa place. Il peut alors
devenir un allié.

Il s’agissait ensuite de redistribuer

les connaissances acquises dans un livre.
Une tendance trop répandue chez

les professionnels est de récupérer les
savoirs expérientiels, puis d’en faire

une spécialité académique, ce qui,

du méme coup, réinstaure une barriére
entre « eux » et « nous », puisque « nous »
capturons I'expertise de personnes

gue nous continuons a considérer non

comme des experts, mais comme

des sujets en souffrance. Pour pouvoir
exposer les résultats (avec leur accord)

de ce que les personnes m’avaient
raconté, j'ai réorganisé et regroupé les
données a partir de la compréhension que
j’en avais. Mais se retrouvent-elles dans

le résultat final ? Ma rencontre avec le
mouvement sur I’entente de voix m’améene
aujourd’hui a cette nouvelle question :
comment puis-je co-construire avec les

« experts par expérience » non seulement
un projet d’enquéte, mais la restitution

de ses résultats, tout en gardant mon ame
de chercheuse ?

J’ai compris que la question des relations
avec les morts pouvait également se poser
avec beaucoup d’acuité pour les personnes
qui fréquentent le réseau des Entendeurs
de voix. Je suis devenue trés révoltée
contre le non-accueil réservé par les
dispositifs de soin a cette situation. Ces
expériences ne sont pas plus accueillies
que les relations avec d'autres présences.
C’est pourquoi je me sens investie

d’une sorte de mission de représentation
des morts, non du cété voyance, médium,
comme d’autres peuvent le faire, mais

au sens ou je serais une mandataire chargée
de dire que, oui, ces relations existent,

oui, il faut pouvoir en parler et les prendre
en compte dans des collectifs: nous nous
en porterons tous d’autant mieux. La
meilleure maniere de poursuivre, c’est de
passer la parole a Pticarus.

Pticarus — Merci. )’ai une fagon de parler
qui utilise deux courants en méme temps;
d’un coOté, j'ai besoin de repérer les choses,
de circonscrire mon expérience, qui je
suis; et, de l'autre il y a le courant de la
vie, quelque chose de moins palpable

et sur lequel on ne peut pas mettre de
mot. Les deux dialoguent quand je parle.
Pour moi, les morts - et pas les morts en
général mais certains en particulier, dans
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ma vie - me sont toujours apparus comme
des aides pour me comprendre. Le mort,
c'est «|'étranger ultime », c’est celui qui

est en dehors de la vie; et quand je dis

«la vie », je suis déja en train de faire un
cloisonnement, je m’éloigne d'une autre
partie de la vie qui estles morts présents

en nous, la dans nos paroles, dans nos
discussions. Or, lls ne sont pas présents,

on ne les nomme pas, on plombe I'ambiance
quand on en parle a un repas de famille,

ce n’est pas un théme qui attirera du monde
a une conférence... Pourtant la relation

aux morts peut aussi étre ludique ; on peut
discuter avec eux, ils peuvent nous aider.
Les morts peuvent devenir des ennemis

ou plutét on peut avoir I'impression que

ce ne sont plus des alliés, généralement
parce qu’on se bouche les oreilles, et

gu’on a pas envie d’écouter leur présence
et ce qu’ils ont a nous dire, il y a un
décodage a faire avec tout ce qui nous est
étranger, avec l'autre. Il y a un mouvement
a faire. Mais ce mouvement n’est pas vers
I’autre, mais vers soi. Il y a une chose qui
nous est interdite, qui est un peu taboue,
c’est comme un mort en nous, une présence
que certaines cultures appellent '« ego »,
qui fait que I'on n’a pas le droit de parler

de soi, sous peine de paraitre égoiste. Dire
«je vis cela » revient a faire de la théorie,

en se plagant a I'extérieur de ce que I'on est
en train de vivre. La mort me fascine depuis
des années car j'ai découvert que c’était
une métaphore de mon envie, mon besoin
de vivre. Chaque fois que je m’approche

de la mort - par exemple, quand il m’arrivait
de me suspendre a des gouttieres au
huitieme étage -, ce n’est pas parce que j'ai
envie de mourir, ou d’en finir avec la vie,
mais parce que j'avais envie de sentir encore
plus intensément que j’étais en vie. J'ai fait
beaucoup de choses qui ont été traduites
comme des tentatives de suicide, alors

qu'il s'agissait de tentatives de plus vivre,
de retrouver encore plus l'intensité de la
vie. Dans mon lien aux morts il y a la méme
volonté de rencontrer I'« autre » encore plus.
De partager ce que je vis intérieurement
plus intensément. Lorsque nous sommes
présents ensemble, nous portons chacun nos
passés, nos histoires, nos langages, et c’est
présent, la. Du coup, ce n’est pas seulement
du passé. C'est pour ¢a que la présentation
que tu as faite de moi pour introduire

cette rencontre n’était pas du tout juste.

Se présenter, c'est tres compliqué. Si on
ramene du passé dans le présent, il devient
présent, ce n'est plus seulement du passé.
Quand je parle de mon parcours, ce n’est
plus vraiment mon parcours. Comment
fait-on de la place au passé? D'un mort,

on pourra se dire gu’une fois qu’il est dans
une tombe, il n'est plus la, on n’a plus

a en parler. Mais en fait, quand il devient
présent en nous, comment on le présente ?
Comment on le présente aux autres?

J'ai une petite histoire. Dans les différents
endroits par lesquels je suis passé, j'ai
constaté que la compréhension de ce que
c’est que «s’incarner en étre humain,

sur cette planéte », passe par des domaines.
Je suis d’abord passé par le scolaire, I'école.
Tout y était compartimenté : la science,

I'art, la littérature. On étudie telle chose
pendant une heure, on a contraint mon
esprit a tout diviser. Il m’a fallu des années
pour me déscolariser. Et a pouvoir accepter
de ne pas savoir. La je ne sais pas si je

suis en train de faire de I'anthropologie,

un happening, de la poésie ou si je suis

en train de vous raconter ma vie. Et je m’en
fous, parce que c'est pas ca le probléme !
Par exemple je voulais faire la révolution.

Je me suis lancé dans I'activisme politique
Puis petit a petit, j'ai compris que si dans
ma maniere de faire la révolution j'en
oubliais les relations que je pouvais avoir
avec mes proches et mes grilles de lecture
féministes, ca n’allait pas. Si tu cherches

oU se joue la révolution, elle se joue

dans ta cuisine. Et elle se joue a chaque
instant. Je n’ai pas envie que la Révolution
se fasse demain ou plus tard; j'ai envie
gu’elle se passe maintenant, la, entre nous.

Tout ce que j'ai fait d’« artistique »,

les contes et histoires que j’ai écrits, étaient
chaque fois des métaphores pour essayer
de me rapprocher de qui j'étais et de
comment je rencontrais I'autre. Dans tous
mes écrits, ce sont des morts qui m’utilisent
pour s’exprimer ou exprimer leur présence.
Par 13, ils m’aident, moi, a prendre une place.
Il n'y a pas a faire une place aux morts:

les morts sont la, et ils nous aident, nous,

a trouver une place chacun.

Quand nous accueillons les autres, les
vivants, il ne faut oublier personne, il ne faut
pas oublier le plus étranger, le plus bizarre;
de la méme facon, il ne faut pas oublier

les morts, mais les inviter aussi, y compris
tous les morts en nous et tout ce qu’on

fait mourir.

I m’arrive, moi aussi, de voir des zombies.
Le zombie est vraiment lié a cet entre-deux,
a la fatigue mais c’est aussi un douanier,
quelqu’un qui fait la passerelle entre

la vie et la mort. On s’endort, tous, on est
fatigués par la vie. Par faire des trucs

tous les jours. Parfois on devient zombie.

On parle en somnambules, on est pris

dans des routines. C’'est donc important de
faire aussi une place aux zombies, y compris
celui que nous sommes parfois.

Je vais vous lire « Le guichet fantome ».

J'ai été - j'allais dire : « possédé », mais

je m’apercois que ce mot peut avoir

de multiples significations issues de diverses
cultures. Disons que ma grand-mere

a pris énormément de place en moi,

I’année derniére, et s’est encore servie

de moi pour écrire des histoires. Du coup,

si je vous lis cette histoire, c’est un peu

ma grand-mere qui vous parle.

Je vais vous présenter un peu les person-
nages. C'est I'histoire de Mira. Mira a fait
une tentative de suicide qui I’a conduite
dans un hépital psychiatrique, ou elle

a rencontré des gens qui eux-mémes ont
fait des tentatives de suicide (puisque,
comme la société a peur de I'idée que I'on
puisse vouloir se rapprocher volontairement
de la mort, elle se rassure en disant:

« C'est pathologique, on va soigner ca ! »).
Mira et ses amies vont se raconter

des histoire, dont I’histoire de leur vie,

mais sous forme de contes. Mira rencontre
la Chouette, une vieille dame qui réside
dans |'établissement gériatrique voisin

- un mouroir ou I'on attend que les gens
meurent, sans écouter leur présence non
plus. C'est la Chouette qui lui raconte cette
histoire, intitulée « Le guichet fantéme » :

«Quand je l'interrogeais sur ce qui lui
inspirait tous ces récits, la Chouette

restait évasive, me faisant comprendre

par signes que je devais garder le secret,
que des présences impalpables nous
épiaient. La Chouette se disait possédée.
Elle était traversée par des fantémes

dont I'histoire devait étre racontée. En
rassemblant ses confidences, j'appris

gue ces pauvres ames erraient a travers

la planete ou hantaient un lieu fixe, et,
parfois, une personne en particulier.

Elles n’attendaient qu’une chose pour étre
délivrées : que I’énigme de leur vie soit
résolue. Malheureusement, le commun des
mortels n'avait pas d’yeux pour les voir,

ni d’'oreilles pour les entendre. Elles

étaient condamnées a errer, d’'esprit en
esprit. Elles pouvaient induire des réves

ou des cauchemars, suggérer d’'étranges
intuitions, souvent si incongrues qu’elles
étaient balayées d’'un revers de la main et
aussitét oubliées. Parfois, elles s’acharnaient
aupres d'un descendant, accumulant les
coincidences pour forcer la levée d’'une
malédiction. Si alors, on se montrait rétif
au message de son aieul, votre vie devenait
une suite de catastrophes inexplicables.
Contre ces coups du sort apparents,

les spécialistes des molécules ne pouvaient
pas faire grand-chose, a part amoindrir
temporairement les résonances des

cris des fantdmes. La plupart d’entre

nous charrieraient une cohorte d’ancétres
qui réclameraient audience. lIs resteraient |3,
derriére nous, comme au guichet d’'une

administration, leur dossier sous le bras,

a I'afft d’'une seconde d’attention, espérant
étre appelés, priant qu’on examine leur

cas et qu’on ne les renvoie pas pour

des siecles dans les limbes de I'oubli. Le seul
moyen que la Chouette avait trouvé pour

se débarrasser de ces importuns était de
retranscrire le plus fidelement possibles
leurs histoires, ce qui supposait, la plupart
du temps, une petite enquéte, a laquelle les

fantdmes contribuaient volontiers, pourvu
qu’on les y invitat poliment. Toutefois, la
salle d’attente ne désemplissait jamais,

et elle me confia qu’elle cherchait un moyen
de démissionner. Je compris qu’elle espérait
qu’un autre service de sa bureaucratie
imaginaire allait la décharger de son
fardeau. Elle était toujours ravie quand

je prenais des notes - sans doute

me considérait-elle comme envoyée par

la direction pour la soulager.

La Chouette estimait que pour ne pas finir
comme ces damnés, il valait mieux éviter
de laisser une affaire en suspens, de laisser
trafiner une dette ou un non-dit, se répandre
une rumeur ou couver un conflit, mais,

au contraire, s’efforcer de tout régler petit

a petit et au jour le jour. Souvent, dans

un sursaut, elle s’adressait a ces étres
invisibles autour d’elle. Elle les grondait,
tournant subitement la téte au milieu d’'une
phrase: « Pas maintenant, je suis occupée ! »
Certains jours, elle ne faisait que
marmonner, la téte baissée: « Je peux rien
pour vous, je peux rien pour vous, c’est pas
mon affaire. »

Voila ca fait partie de I'invitation. On manque
d’espaces pour se retrouver avec ses morts,
ses zombies. Dans le mouvement sur
I’'Entente de voix il y a cette idée que chacun
peut venir avec ses voix, ses histoires.

Il n’est des lors plus important de venir avec
une technique ou une théorie. Une technique
peut évidemment rassurer, mais ce qui
importe le plus, c’'est de se retrouver,

ce n’est plus le dispositif, I'important mais

la disposition que nous avons les uns envers
les autres. Qu’on soit aux Narcotiques
anonymes, dans un G.E.M (= Groupe
d’entraide mutuel) ou dans un lieu

culturel, le dispositif est peu important,

du moment qu’on a une disposition d’accueil
vis-a-vis de tout ce qui nous est étranger,

de nos expériences singuliéres, de nos
morts... Il faudrait inventer un nouveau
dispositif, notamment pour ceux qui sont
plus prés de I'écoute de leurs morts: c’est
une question de distance. Il peut arriver

que I'on s’entende mieux avec son mort,

que I'on arrive a dialoguer avec lui: c’est
alors plus facile, et cela permet d’aider
les gens qui sont tres loin d’entendre les
morts. C'est cette rencontre avec les voix
et les autres phénomenes singuliers qui
est précieuse. Il est possible qu'il y ait
des morts a qui on ne vous a pas permis
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de laisser une place. La proposition est
d’inventer des moyens de se prendre

en compte et de se faire une place, les uns,
les autres, morts et vivants, I'intérét étant
que cela soit fait en dehors d’une institution
ou d’un discours thérapeutique, religieux.
Et c’est ce type de rencontre que le Café
des voix et les Laboratoires ont permis,

en faisant se croiser des gens du quartier,
des entendeurs de voix, des artistes,

des psychologues, des ethnopsychiatres.

Il est parfois rassurant de se rendre dans
des endroits identifiés ; mais lorsque I'on
s’apercoit que ce sont des gens qui viennent
la pour parler de choses qui leur tiennent

a ceeur, on finit aussi par comprendre que
la question de savoir qui dit quoi n’est

plus si importante : ce qui est important,

ce n'est plus qui représente quoi, mais

qui on accueille.

Josep Rafanell i Orra — |l est bien difficile,
avec tout cela, de ne pas penser a ses morts.
Et, forcément, il n'est pas non plus facile

de les évoquer. Quelque chose d’étrange
émerge, et I'on se dit que I'on est toujours
au bord de voir I'intime faire I'objet d’'une
collectivisation.

Pticarus — Pourriez-vous, Josep,
reposer votre question en disant «je » plutét
gue «on », juste a titre expérimental ?

Josep Rafanell i Orra — Je pense
évidemment a mon pere, qui est mort
terrorisé par la mort. En disant cela,
je prends le risque de I'impudeur

- est-ce ici le lieu, le moment...

Magali Molinié — Les grands groupes
ne sont peut-étre pas les espaces les
plus favorables a ce type d’expérience.
Les petits groupes sont plus accueillants,
pour le partage émotionnel.

Josep Rafanell i Orra — Je voulais

dire qu'il y avait dans I'articulation de votre
propos quelque chose qui me touche
beaucoup, c’est qu’on a I’"habitude de penser
la mort, alors que la, on se voit contraints
de penser les morts. Ne plus penser la mort
comme cette sorte de grande sidération

qui provoque assez universellement

de la terreur, mais retrouver les morts,

c’est une dréle d’affaire. Cela te place dans
un autre monde relationnel, et toute une
autre histoire. Et cela met en jeu des choses
tres délicates. Il ne suffit pas de convoquer
le collectif pour qu'il puisse agir.

2 James Joyce, Les Morts, in Les Gens de Dublin.
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Pticarus — Moi-méme, quand je suis

trés touché par un sujet, j'ai tout de suite
envie d’'en parler. Et j’avais en effet dit

a Magali qu’on ne peut pas impliquer, I3,
tout le monde dans un sujet si important.
Si on veut parler de la présence des morts
de chacun, il faut commencer par de petits
groupes. Magali m’a proposé d’agir en
amont: d’abord, on présente le sujet

en assemblée; et ensuite, ce que nous
devrions faire maintenant, si nous avions
le temps, ce serait de se répartir en petits
groupes pour parler des morts qui viennent
de se réveiller et de pousser a la porte,
puisque nous venons de leur dire, a eux,
qu’ils pouvaient prendre une place.

Je voulais juste, en disant cela, parler du
rapport entre nos envies et le cadre. Mais
s’il y a plein de questions en méme temps,
il nous faut peut-étre un autre espace.

[Personne dans le public] — Je voulais
revenir sur la notion de secret, que je ne
vois pas comme un empéchement. Dans
ma propre expérience, les morts sont
devenus des entités protectrices avec

le temps, mais a la faveur d’allers-retours
avec le secret. A des moments d’apparition
a soi peuvent succéder des moments
d’apparition partagés, en petit comité.
Ce que permet le petit comité, c’'est
peut-étre une négociation avec le secret.

Graeme Thomson — J'ai I'impression
qu’accueillir ainsi les morts constitue vraiment
un acte révolutionnaire. J'évite ici de dire
«on», méme si je suis attaché, aussi, a I'idée
de I'impersonnel. Je pense qu’existe, dans
notre société et dans le temps qui nous est
imposé, I'idée selon laquelle toute expérience
comme toute personne posséderaient une
date d'échéance, et seraient remplacables.
L'idée de I'obsolescence - et pas seulement
celle des marchandises, mais aussi des
événements - consiste a penser que toute
chose doit passer, pour étre remplacée

par quelque chose de nouveau. C’est cette
idée de donner place aux morts, c’est-a-dire
de multiplier les temps, en faisant en sorte
qu’il n'y ait plus de date d’échéance, qui

me semble révolutionnaire : cela implique
non seulement qu'il faudrait produire du
nouveau, mais que |I'on peut étre improductif,
avoir une vie dont le rapport avec le temps
consisterait a défaire cette marche du temps.
Toi, moi, nous pourrions continuer, aller en
avant, en arriére, de I'avant avec l'arriére,

et ainsi détendre le temps.

La peur de notre société est aussi politique :
c'est la peur que ce type de relation au
temps ait lieu a grande échelle, et devienne
un obstacle a cette espece de remplacement
continu, et au fait de penser que les
personnes sont exactement remplacables
comme les expériences.

Dora Garcia — J'ai deux morts dans ma vie,
qui ont été beaucoup plus présents a partir
du moment ou ils sont morts, que lorsqu’ils
étaient vivants. Cela me fait penser

a ce qu’écrit James Joyce dans Les Morts ?:
«On ne peut pas lutter contre le poids

des morts. »

Je voulais vous poser une question
concernant le rapport entre les morts et

les voix : parmi les gens que j'ai rencontrés,
certains identifient les voix qu’ils entendent
a celles de morts, mais ce n’est pas le

cas le plus fréquent. Parfois, ce sont des
gens que les entendeurs ont rencontrés ;
parfois, les entendeurs ne savent pas
identifier ces voix. Parmi les dix ou quinze
personnes avec qui j'ai discuté, les seules
qui établissaient un lien direct entre

les voix et les morts étaient des gens qui
appartenaient a d’autres cultures - « First
Nation », Indonésien, entre autres.

Pticarus — Ce que tu dis sur James Joyce
est vrai, et ca ne I'est pas, parce que

I’'on ne peut pas faire, non plus, comme

si les vivants n'étaient pas la: cela

ne fonctionne pas, ils se révoltent, font

des crises et s’'insurgent, quand on fait
comme s’ils n"étaient pas la. On ne peut
pas laisser davantage de place aux morts
qu’aux vivants. Honorer quelqu’un ou lui
donner une place ne revient pas a s’oublier
soi, non plus.

On va changer de forme et de dispositif,

et pouvoir discuter de maniére informelle,
en petits groupes. Dans un grand groupe,
le micro circule, la parole est donnée

a certains et non a d’autres, qui peuvent,
parfois, se sentir oubliés; quand on est

en petits groupes, on oublie qu’on est tous
ensemble, aussi, pris par des choses en
commun. Il faut trouver une respiration entre
les différents dispositifs de parole, comme
il faut en trouver une entre soi et les autres.
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Magali Molinié est psychologue
clinicienne, maitre de conférences

a I'Université Paris 8, et professeure
associée a la Cornell University -
Department of Romance Studies,
Ithaca, NYS. Elle est Vice-présidente

du Réseau frangais sur I’entente de voix
(REV France).

Pticarus, Explorateur curieux,
polyvalent et chaotique, Pticarus aime
partager ses découvertes. Il expose

le résultat de ses expéditions dans

les tréfonds sous différentes formes.

ANONYME (XXI¢ siécle),”Le schéma tique”, feutre et stylo sur papier, 2016
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Je me demande si je dois rester dans la réalité ?
Dans ce petit monde étriqué que nous appelons
la réalité ! Dois-je vraiment m'installer dans cette
boite et rabattre le couvercle ? Dois-je mentir ?
Me taire ? Me terrer ? Rester sur terre ? Y garder
mes deux pieds solidement ancrés pour ne pas
goliter au reste ? La ol va le vent, 1a ou je suis
appelé par mes vocations, la fagon dont mes voix
s’entendent ?

Je porte en moi mes morts, je suis enceinte

de qui je fus et de qui je peux étre. Je retrouve
mes langues folles pour mieux me comprendre.
J’accouche aussi de mes ennemis pour mieux
sentir ce qui lie I'étreinte et le combat. Ca m’aide
a comprendre ce que nous sommes, quand

je me dissous.

Je ne suis pas siire de pouvoir le tenir,

le discours. Celui qui tiendrait la route et
qu’on attend. Alors je le laisse aller et, bien
souvent, il va, il suit sa propre piste.
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Oh, je sais aller dans le monde, j’ai appris !

J'y fais des courbettes, j'y tiens mes roles. Je sais
rester digne, je ne tiens pas a perdre mon froc
en public. On me considere.

Et puis je sais manier la langue, ¢a oui!

Notre belle langue que nous chérissons et qui
nous flatte. Larme sacrée de notre glorieuse
civilisation, qui nous a permis de dompter

le sauvage, de repousser le barbare et de sortir
de nos cavernes ou de 1'obscurantisme
moyenageux.

Nous avons désormais la parole, nous

la gardons ! Nous théorisons, nous poligons !
Nous surfons sur les courbes du progres !

Nous avons des formules et des formulaires !
Nous savons faire ca si bien, pendant des heures,
en quelques clics ou en 42 volumes illustreés.
Nous savons masquer toute I’horreur qui va avec.
La terreur de cet obscur en nous. Ce quin’'a

pas été encadré par le sortilege du clocher,
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la puissance du docteur et du maitre d’école.
Tout ce que nous n’avons pu garder dans

nos villes, ni consigner dans nos registres.
Lindocile et I'ingouvernable en nous. Tout ce
que les mots de la raison raisonnante peinent
a conquérir. Ce... monstrueux informulable...
Nous savons briser les silences et asservir
tout ce qui se tait ou tout ce qui crie sans
autorisation : enfants, bétes, cailloux, arbres,
réves, esprits des lieux... Nous savons épuiser
les faibles, les muets, les timides et les

morts. Nous continuons notre ceuvre savante,
notre mission patriotique contre I'hérésie,

a l’assaut des ombres. En guerre contre les
tordus, les déracinés, les intuitifs. Et puis,
nous savons effacer les discours qui ne tiennent
pas dans les marges, les incohérents et les
agités. Celles et ceux qui disent n’importe
quoi, les déraisonnables. S’ils font un effort,
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ces emportés, s'ils se calment un peu et

qu'ils élaborent aussi de jolies phrases, nous
pourrons peut-étre les couronner poetes,

les applaudir et leur donner du pain. Ils seront
tellement ravis de se sentir accueillis qu'ils
n’oseront plus bouger. Lhorizon dans I'ceil et
la bouche pleine. Chaque artiste recevra son
obole avec gratitude et le mécéne sera assuré
de n’étre pas mordu.

Mais si celui qui veut dire au-dela des mots et
du verbiage, s'il s’obstine a croire qu’il peut
dénoncer, a chercher le geste qui démontera
les murs, les mensonges qui les tiennent
debout... Et le voila I'imbécile, qui fonce téte
en avant pour nous prouver qu’il n’y a jamais eu
de mur. S'il continue, le fou, a désigner ce qui

crevait les yeux avant le mirage du grand bla-bla.

1l va falloir l'isoler, le camisoler, le cachetonner
et capitonner ses cellules, qu’il arréte de nous
bassiner avec ses vertiges. Car il faut savoir
raison garder, garder espoir dans le traitement,
garder les pieds sur terre, la recherche avance,
ne pas trembler devant 'inconnu, avancer
bravement jusqu’a 1’hydre, le livre a la main,
I'épée préte a trancher.

Te voila un héros en armure, tu sais ironiser
comme nous. Grace a nos subtiles techniques
pour laver un cerveau, des techniques de guerre
appliquées des la primaire. Nous nommons,
des le berceau, hyperactifs et dyslexiques,

un peu plus tard nous saurons identifier les
signes précoces d'une dépression ou d'un
trouble farouche. Viendront ensuite la cohorte
des schizophrénes, bipolaires et borderline

qui, s’ils prennent leurs cachets devraient

nous foutre la paix... Car c’est la paix que nous
voulons ! Rien d’autre que la paix ! Nous sommes
mémes contraints de partir en guerre pour
elle! Car I'autre, cet étranger, ne reconnait pas
nos lois, il parle une autre langue et il invoque

un autre dieu... Comment est-ce possible ?

Ne devrait-il pas étre comme nous ? Blanc,
vainqueur ? Nous manquerait-il une formule,
une pilule ? Prends tes cachets ! Nous devons
tout comprendre, tout gérer, tout vendre.

Tout a sa place dans notre monde, pourvu

que ce soit nous qui la désignions. C’est pour
ton bien, tu sais ? Mais qu’est-ce que tu as
encore été chercher 1a? Zut! J'ai joué le jeu...
C’est que j'aime tellement ca, jouer! Je voile
ma colere par peur de me blesser. Je me blesse
encore plus & vouloir me protéger. A coups
d’ironie, de cynisme et de tragique. A travers
les cris, les crises et les sortileges, je reprends
mes métamorphoses.

Je suis mon bourreau, mon inquisiteur

adoré. J’honore mon martyr, il donne un sens
a ma route.

J’hallucine : je vois des psys pour encadrer

les voix des fous, on trouve méme des artistes
pour resituer nos désirs et des lieux subven-
tionnés pour donner un cadre a tout ¢a.
Comédie ! Et toutes et tous, nous jouons

le jeu! C’est que nous aimons jouer !

Nous réinterprétons sans cesse notre propre
expérience, nous 1’'encadrons nous-mémes,

de peur qu’elle se mette a vivre indépen-
damment de nous; de peur qu’elle ne nous
trahisse. Nous avons peur qu’elle ne contamine
les autres et engloutisse nos limites. Nous
avons peur que nos limites ne soient pas
complétement réelles et qu’'un rien, une simple
phrase, suffise a les anéantir. Mais notre réel,
le voila ! Ce sont tous ces jeux, nos rencontres,
nos blessures, nos boites et toutes les fagons

que nous avons de faire tressauter le couvercle.

C’est pourquoi, quand je retourne dans la
forét, je dois arracher mes vétements, me
rouler par terre et pousser des cris. Apres
chaque legon, je dois retourner au sauvage. Je
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dois aussi retrouver l'enfant que j'étais, seul

et apeuré, refusant d’étre un guerrier jusque
dans la cour de récré, prét a détruire le monde
pour gotter I'infini. Tétanisé par I’écho des
guerres, je crois chercher mes mots alors que
c’est eux qui viennent me chercher. Ils me tirent
par la manche pour que je sorte de « moi ».

Pour que j'invente autre chose qu’'une boite.

Un antidote a la résignation.

Je continue d’avancer vers vous, autres « moi »,
autres «nous », métaphores vivantes et

qui me peuplent. J'aimerais que nous partagions
ce vertige : ensemble, nous redevenons entiers.
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Probablement,
Pticarus

J'hésitais encore a sauver le monde.

Je nous voyais empétrés dans ce
dilemme : soit «jouer le jeu », continuer
a faire comme si de rien, participer

a la mascarade et continuer a berner

les générations suivantes. Soit faire
tomber les masques. Affirmer en un geste
(mais quel geste !) que tout n’était que
comédie. Qu’on pouvait désormais
cesser de faire semblant d’y croire.
Tout : nos guerres, nos réves, nos doutes,
nos proches, nos « nous », Nos « soi »,

les autres, tout le reste ! Tout ce cirque !
Le spectacle pouvait enfin cesser,

la chute étre dévoilée.

Peu convaincu par les précédents
prophetes, j'allais ponctuer la blague
d’un point d’exclamation pour

qu’on puisse commencer a rire.

Ce n’était pas un discours a faire, je devais
révéler par ma vie entiére que j'avais
compris ce qu’était ’absence de limite,
la véritable nature de 1'étre, de tout étre.
En tant que derniere personne a m’en
étre rendu compte, il m’incombait de
démontrer physiquement que nous
n’étions qu'un. Or, tout en nous l'ayant
toujours su, la révélation se devait
d’étre totale. Elle ne pouvait se résoudre
a «moi», ni a «nous », ni se contenir
dans une dimension. Elle devait

étre absolument sans commune mesure.
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ANONYME (XXI¢siecle), “Psychotrop... Quoi?”, feutre et stylo sur papier, 2016
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HUNTINGTONL
EXPEDITION

La maladie de Huntington (MH) est tres
souvent percue, du fait de ses manifestations
physiques et psychiques étranges, comme 1'une
des maladies les plus effroyables qui puisse
exister. Dans sa définition médicale la plus
brute, la MH est une maladie génétique,

rare, héréditaire et incurable, qui provoque

une dégénérescence cognitive, motrice et
psychiatrique, entrainant la perte progressive
de I'autonomie et la mort. Depuis que 1’anomalie
génétique responsable a été identifiée en 1993,
il existe un test permettant aux personnes

dont I'un des parents est touché de savoir

si elles sont a leur tour porteuses de cette
maladie. Techniquement, il n'y a rien de plus
simple : il suffit de faire une prise de sang

pour savoir si I’on est affecté par le mauvais
géne. Ethiquement, psychologiquement,
existentiellement, il n'y a rien de plus compliqué,
car, du fait des particularités génétiques de
cette maladie, savoir que l'on porte ce gene,
c’est savoir avec certitude qu’on la développera
un jour, sans savoir ni quand - entre 35 et

55 ans, d’apres les statistiques -, ni comment,
tant les manifestations sont diverses et, surtout,
variables. Le «ni quand, ni comment » est
essentiel dans cette histoire ; pourtant, dans la
pratique, on vous annonce bien une catastrophe
inéluctable a venir. On pense bien souvent
qu'anticiper, c’est envisager le pire, pensant
qu'il est de notre devoir de « prévenir » de ce qui
pourrait arriver. Lannonce prend alors une
forme de prédiction terrible qui ferme la porte,
d’emblée, a tous les possibles. Cette prédiction,
Alice Rivieres se 'est prise en pleine figure,

il y a quelques années, lorsqu’elle a passé le test.

La maniere dont on lui a annoncé le résultat a
mis Alice tres en colére, non pas, contrairement
a ce qu’on pourrait croire, parce qu’on lui avait
annoncé la MH, mais parce que, ce jour-la, les
médecins lui ont assigné un futur déterminé

a l'avance, qui plus est, désespérant. Elle a
raconté son histoire dans un texte qui deviendra
le Manifeste de Dingdingdong !.

Ce cri de colére exprimé par Alice est un

acte de résistance contre une version unique
de la maladie qui ne I’envisage que comme
une catastrophe a venir. Il y a I'histoire d’Alice,

UNE CONFERENCE PERFORMEE

DE DINGDINDONG

INSTITUT DE COPRODUCTION
DE SAVOIR SUR LA MALADIE

DE HUTINGTON

bien siir, mais, derriére son histoire, il y a

un enjeu bien plus grand, un défi de nature
finalement politique : décider de se méler

du savoir qui est en train d’étre érigé sur

le dos de ces expériences ; forcer a ralentir
quand les définitions médicales vont trop vite,
sont trop grossiéres, écrasent les énigmes

dans du déja connu.

La médecine est prise, on le comprend, dans

sa propre temporalité et dans les contraintes
liées a ses propres pratiques, mais elle prend,
du coup, le risque d’écraser les expériences

des personnes touchées, qui se développent
parfois sur des années, la MH étant une maladie
profondément familiale, dans du déja-connu,
dont on n’aurait plus rien a apprendre, créant
un décalage parfois énorme entre une définition
médicale et 'expérience qui en est faite.

Ce décalage, violent pour les personnes touchées
comme pour les médecins, provoque trop souvent
des situations désastreuses.

Face a l'urgence de faire de Huntington un
monde habitable pour tout le monde, nous avons
décidé de créer Dingdingdong. Nous sommes
partis du principe que l'univers que nous
appelons « huntingtonien » ou « huntingtonland »
était aussi mystérieux qu’'une planete inconnue
et qu’il fallait se lancer dans son exploration,
transformer nos perplexités en véritables
énigmes, c’est-a-dire des questions qui
convoquent quantité d’hypotheses dont aucune
ne pourra prétendre s'imposer aux autres,

et qui nous engagent a inventer des maniéres
possibles de bien vivre avec Huntington.

Il ne s’agit pas de substituer a la définition
médicale une définition qui serait plus
subjective, mais bien de faire cohabiter
plusieurs versions de la MH. Notre mission est
de prendre soin des multiples expériences de

la MH, depuis I’endroit des personnes touchées
(malades, porteurs, proches) comme depuis
celui des soignants, et de fabriquer, chemin
faisant, une forme de savoir avec laquelle il faut
faire alliance.

Quand il s’agit des patients, des usagers,

au sens plus large, on associe bien trop souvent
I'expérience au vécu, généralement laissé a la
discrétion des psychologues - le vécu renvoyant

les patients a leurs émotions, a leurs ressentis.
Tout se passe comme si, d'un c6té, nous avions
des patients réduits a leur vécu émotionnel,

et, de l'autre, des soignants, réduits a leur savoir
scientifique.

A Dingdingdong, nous faisons le pari de ce que
nous appelons des savoirs expérientiels. Nous
ne sommes pas les seuls a utiliser ce terme,
mais nous l'inscrivons dans une prise toute
particuliere de I'expérience : celle proposée par
les philosophes pragmatistes. Selon ces derniers,
une expérience ne peut se réduire au simple fait
d’étre affecté ou de ressentir quelque chose.
Une expérience n’est compléte que quand le
fait d’étre affecté nous engage consécutivement
dans une activité - quelle qu’elle soit - qui sera
capable de transformer les conditions mémes
de I'expérience. Dés lors, parler de savoirs expé-
rientiels, ¢’est prendre tres au sérieux tout ce
que les usagers mettent en ceuvre au quotidien
pour apprivoiser la maladie ; ¢’est considérer
qu’ils ne font pas que ressentir ou subir, mais
qu’ils déploient des stratégies, des gestes,

des attitudes qui leur permettent de vivre avec
la maladie et qu'il s’agit la de véritables savoirs,
qui, s’ils étaient considérés comme tels, auraient
un pouvoir habilitant.

Notre mission est précisément de trouver

les moyens d’aller a la rencontre de ces savoirs
pour le moment invisibles, donc inexploitables,
de les recueillir et de les rendre partageables,
de maniere a ce qu'ils puissent réellement,
chemin faisant, transformer les conditions
d’expérience de cette maladie. 11 s’agit la

d’un travail extrémement méticuleux car, pour
que l'expérience puisse réellement engager
toutes les personnes concernées, chaque mot,
chaque geste, chaque chose, chaque fagcon

de faire a son importance. Cette composition
fragile est toujours a reprendre, puisqu'il suffit
qu'un élément bouge pour que ce soit tout le
cours de I’expérience qui s’en trouve modifié.
Ce qui nous importe, a Dingdingdong, c’est

de fabriquer et de soigner le bon milieu, pour
reprendre Vinciane Despret, membre fondatrice
de Ddd - celui qui permette a I’expérience

de se déployer pleinement et de se propager,

y compris au-dela de Huntington.
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1 Manifeste de Dingdingdong, précédé

de «De la chorée » de Georges Huntington,

trad. Vincent Bergerat, Paris, Editions
Dingdingdong, 2013.
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PSYCHOTHERAPIE

INSTITUTIONNE!
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1 HISTOIRE
POPULAIRE
DE LA PSYCHANALYSE

FLORENT GABARRON-GARCIA

PETITE HISTOIRE
DE PSYCHOTHERAPIE
INSTITUTIONNELLE

Un jeune psychanalyste vient de prendre la
direction d'une structure orientée par la psycho-
thérapie institutionnelle ou les pensionnaires
(essentiellement reconnus comme des
personnes schizophrénes), organisés en
collectif ! avec les soignants, participent a la vie
quotidienne et ses taches. Parmi eux, il s’en
trouve un particulierement difficile d’acces
pour 'ensemble des membres de 'institution
(soignants, soignés) : il est a la fois mutique
depuis plusieurs années et il présente un

délire paranoiaque peu accessible. Lun des
premiers problémes pratiques auquel se trouve
confronté ce jeune responsable (pas trés assuré)
est le suivant : I'un des pensionnaires, qui

avait la fonction de « dame pipi» (il s’occupait
des toilettes et des communs) quitte l'institution,
car il est « guéri ». La question épineuse de son
remplacement est posée lors d'une réunion
paritaire soignants/soignés. En effet, il n'y a
alors aucun volontaire, ni parmi les patients,

ni parmi le personnel soignant. Prenant

son courage a deux mains, le jeune directeur

se lance et se propose d’accomplir lui-méme
cette fonction. Lassemblée s’étonne et s’ébroue
a cette annonce peu commune, mais la voila
bientot stupéfaite, car le pensionnaire tant
redouté par tous et d’habitude si silencieux

leve la main pour prendre la parole et déclarer
que « dans ces conditions », il veut bien
accomplir cette « tache ingrate » avec le nouveau
directeur. A partir de ce moment, un travail
s’engage entre le jeune directeur et le patient
autour de ladite tache et, plus généralement,
autour des questions qui touchent I’analité.
Petit a petit, le patient va mieux, et il arrive

a s’inscrire dans le collectif. Enfin, son délire
diminue jusqu’a cesser au bout de quelques
années. De son cOté, le jeune directeur apprend
son métier des patients (et en particulier

de celui-la), et, a cette occasion, progresse

de maniere fulgurante dans son analyse
personnelle. Il finit également par trouver

son style en tant qu’analyste en institution. Tout
travail clinique en institution releve d’abord
d'un processus de production dans lequel le

clinicien est pris lui-méme, et qui illustre le
rapport complexe entre le désir et l'institution,
des groupes et des sujets, et les devenirs de
ces rapports. Les déterminations inconscientes
du sujet n’ont pas a étre constitutivement
appendues a des formations fantasmatiques,
car elles existent a méme la réalité sociale. Ici,
le responsable de 'institution, en se décalant
de sa place socialement assignée, ne fait pas que
subvertir politiquement la machine sociale
psychiatrique. Son geste permet également

de déplacer des représentations imaginaires,
symboliques et réelles. Un frayage clinique
inédit devient possible parce que les conditions
sociales et politiques ont pu étre remises en
cause. Ce double aspect clinique et politique
s’appuie sur deux piliers, ce que Tosquelles
appelait les deux jambes de la psychothérapie
institutionnelle : le marxisme et sa remise en

cause de la division du travail, et la psychanalyse.

LA PSYCHOTHERAPIE
INSTITUTIONNELLE
DANS L'HISTOIRE DE LA
PSYCHANALYSE

On fait généralement commencer la psycho-
thérapie institutionnelle avec Tosquelles et

la guerre d’Espagne. C’est ignorer le contexte
plus global, en Europe, de diffusion des idées
et des pratiques de la psychanalyse et son
orientation politique radicale, alors dominante.
Autour des années 1920 et jusqu’a la fin des
années 1930, la psychanalyse n’est pas du tout
une science et une pratique bourgeoise. Les
psychanalystes d’alors étaient en grande partie
nourris de la critique politique et des débats
autour des révolutions qui secouaient toute
I'Europe. Lors du congrés de Budapest qui
rassemble tous les ténors de la psychanalyse,
en 1918, Freud déclare que la « conscience
sociale s’éveillera [et que] les pauvres » -
comme les «classes aisées » - auront droit au
«secours psychique » qu’offre la psychanalyse 2.
A ce moment, ’Assemblée nationale provisoire
réunie a Vienne a mis fin a six siécles de
monarchie austro-hongroise en proclamant

la république. C’est également la séquence

ou les bolcheviques fétent ’anniversaire

Florent Gabarron-Garcia lors du Printemps
des Laboratoires #4, Psychotropification
de la société, juin 2016, aux Laboratoires
d’Aubervilliers © Ouidade Soussi-Chiadmi

de la révolution russe. En Allemagne comme

en Autriche, les ouvriers et les soldats revenus
du front forment des conseils autonomes,

et les spartakistes appellent a la révolution

a Berlin®. Enfin, peu de temps apres, c’est la
révolution en Hongrie (la deuxiéme révolution
communiste dans le monde) a laquelle Ferenczi,
proche compagnon de Freud, participe.

La «révolution des conseils » lui permet
d’accéder a la premiere chaire de psychanalyse
a 'Université *. On néglige souvent que
I'Internationale psychanalytique s’organise

sur le modele de !'Internationale communiste,
et que le « comité secret » s’inspire des comités
centraux du parti’. La pratique et les débats
qui animent les analystes d’alors portent sur
les «dispositifs non classiques ». Ils plaident pour
«1’égalité des sexes », la « décriminalisation de
I'homosexualité » et la «libération sexuelle & ».
Ils se préoccupent également du « prolétariat »
et de «justice sociale », pour reprendre

la formule d’Elizabeth Ann Danto. C’est dans

ce sillage des enjeux relatifs au socialisme

et du marxisme de 1’époque qu'une douzaine

de cliniques gratuites verront le jour entre 1918
et19387.

1 Jean Oury, Le Collectif, Paris, Champ Social
Editions, 2005.
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Freud commente ce réseau ainsi:

Ces groupes locaux entretiennent par leurs
propres moyens des instituts d’enseignement
dans lesquels I'instruction en psychanalyse
est donnée selon un plan unitaire, et des
consultations dans lesquelles les analystes
expérimentés, ainsi que les éléves, donnent
aux nécessiteux un traitement gratuit®.

Arrétés par la montée du nazisme en Allemagne
a la fin des années 1930, alors que la policlinique
de Berlin se transforme en «institut Goering »,
certains analystes, forcés a l'exil, choisissent

de fuir vers la Catalogne ou une révolution est
en cours. Tosquelles, psychiatre et psychanalyste,
sera formé par I'un d’entre eux : Sandor
Eiminder. Ce dernier est proche de Bernfeld,
membre de la société psychanalytique de Vienne,
qui déclarait dans son livre : « Marx et Freud

ont tous deux raison, ce qui n’est ni le cas

des marxistes, ni le cas des freudiens ®. » C’est
ainsi que les idées des psychanalystes viennois
vont s’insinuer dans Barcelone. Il faut dire que
I’émulation politique, intellectuelle et culturelle
de ces années ne s’y préte pas moins que celle
de I'Autriche des années 1920. En Espagne,

le syndicat anarchiste est majoritaire. Pablo
Casals produit des « concerts ouvriers ». Llargent
est aboli dans certaines communes . Nombre
d’intellectuels ' vont soutenir les combats en
cours, comme Orwell, qui décrit ainsi Barcelone :

L'aspect saisissant de Barcelone dépassait toute
attente. C’était bien la premiere fois dans ma
vie que je me trouvais dans une ville ol la classe
ouvriére avait pris le dessus. A peu prés tous
les immeubles de quelque importance avaient
été saisis par les ouvriers et sur tous flottaient
des drapeaux rouges ou les drapeaux rouges

et noirs des anarchistes. [...] Tout magasin, tout
café portaient une inscription vous informant
de sa collectivisation ; jusqu’aux caisses des
cireurs de bottes qui avaient été collectivisées
et peintes en rouge et noir! [...] Tout cela était
étrange et émouvant 2.

Orwell a rejoint Tosquelles au sein du Parti
ouvrier d’unification marxiste. On comprend bien
pourquoi ce dernier n’hésite pas a comparer sa
ville « a une petite Vienne '* ». La psychothérapie
institutionnelle et sa double orientation
marxiste et psychanalytique doivent étre
replacées dans I'histoire générale des pratiques
de la psychanalyse, et plus particuliérement
dans la perspective d'une histoire populaire

de la psychanalyse. En effet, Tosquelles, poussé
par les nécessités de la guerre et préoccupé

de la vie de ses patients, non seulement s’inscrit

dans cette continuité, mais il va étre amené

a innover plus encore qu’a l'institut de Berlin.
Tres critique a 1’égard du pouvoir médical, il fait
participer les personnes dites psychotiques

a l'organisation des soins sur le front, et il
constate qu’ainsi les patients vont beaucoup
mieux. Devant la victoire de la dictature
franquiste, Tosquelles s’exile en France et
connait le camp de concentration de Septfond
ou il organisera, malgré la misére, un lieu de soin
pour les malades du camp. Puis il prendra

la responsabilité de 1'hopital de Saint-Alban,

en Lozere.

Lors de la guerre, il est un génocide a bas bruit,
dont on ne parle pas souvent : celui des malades
mentaux qui meurent du fait des conditions

de vie comme de détention effroyables. Face

a la pénurie, Tosquelles réorganise 1'asile et abat
les murs de 1'hopital psychiatrique. Des échanges
avec le village voisin sont instaurés. Un club
thérapeutique et des réunions soignants/
soignés sont mis en place. Des résistants et

des militants viennent se cacher: Eluard, Fanon,
Canguilhem... Une société secréte est instaurée :
la société du Gévaudan. C’est a la suite de cette
expérience clinique et politique que les bases

de la psychothérapie institutionnelle, syntagme
proposé dans les années 1950 par Daumézon

et Kochelin, s’origine. On ne peut prétendre
soigner la souffrance psychique si on ne soigne
pas l'établissement. Le traitement de ’aliénation
sociale est un préalable a ’approche clinique
qui s’occupe de I'aliénation mentale. Nous
retrouvons ici Marx et Freud. Ces présupposés
seront repris et approfondis dans la pratique

a la clinique de La Borde tenue par Jean Oury

et Félix Guattari. Dées la fondation de La Borde,
la question du pouvoir y est frontalement
abordée. C’est un « remaniement complet des
structures existantes [et] des idées que chacun
de ses membres peut avoir de ses fonctions »
qui est visé. Cette déclaration, issue du texte
fondateur la « constitution de I'anI», se
poursuit en dégageant trois principes généraux :
centralisme démocratique, précarité des statuts,
et organisation communautaire du travail.
Comme l'indique la revue Recherches !4, il

s’agit de contrevenir expressément au dispositif
psychiatrique classique. La « constitution »

se veut en «rupture totale avec toute la
tradition hospitaliére (hiérarchisée et non
démocratique), syndicale (ol les statuts
professionnels sont protégés et codés) et
commerciale (la communauté commence ici

par une mise en commun des salaires) ' ».

« Léniniste pour les décisions [et] libertaire et
trotskiste pour I'organisation », la constitution
ne va pas réaliser tout son programme, mais,

des 1957, la distinction entre personnel de soin
et personnel de service est abolie. Tous les
travailleurs, diplomés ou non, deviennent

des « moniteurs psychiatriques. » On procéde
a une égalisation des salaires '°. Mais surtout,
cette perspective d’inspiration marxiste a

pour horizon la clinique. En effet, souvent,

les enjeux les plus importants cliniquement

ne se situent pas dans le bureau du psychiatre
ou du psychologue, mais dans un atelier

ou en cuisine. La critique de la division du
travail rencontre ici la thérapie analytique

des psychoses. C’est la possibilité d'un contact
véritable des infirmiers aux patients qui est
visé : « Linfirmier [...] se considére souvent
comme une sorte de médecin de dixieme
catégorie, alors qu’il détient pourtant un
pouvoir thérapeutique privilégié et souvent
irremplacable 7. » Cela suppose une révolution
institutionnelle et subjective de la part des
membres de l'institution. Le marxisme acquiert
une nouvelle portée, qui devient clinique,
puisqu’il vise a se défaire des identifications
moiques (le psychiatre, 'infirmier, le
psychologue, le fou...). Le but est de lutter
contre «ces phénomeénes de rétrécissement
du champ conceptuel de la personnalité qui
s’ensuivent de la fixation dans un role *° ».

Tous les roles s’en trouvent redéfinis, y
compris celui du médecin. La polyvalence

est privilégiée : le psychiatre doit aussi étre

un « ergothérapeute », et le jardinier doit

aussi étre un « soignant '® », mais les patients
peuvent devenir également des co-thérapeutes
ou méme, une fois qu’ils vont mieux, étre
engagés comme « moniteurs ». Des coefficients
de rémunération sont établis en fonction

des taches : toute activité peut en effet étre
thérapeutique, y compris celle qui semblait

la plus subalterne. Un club de patients est
constitué et une somme d’argent indépendante
lui est allouée. Dirigée par les patients, c’est
cette instance qui regroupe soignants et soignés
qui doit faire institution et subvertir la logique
administrative de 1'établissement. Oury déclarait
souvent, a la fin de sa vie, que si le club n’est
pas partout dans 1'hopital, on n’a rien compris
a la psychothérapie institutionnelle.
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