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Ce Journal des Laboratoires s’ouvre sur un titre
programmatique, Extra Sensory Perception
(ESP), comme une invitation a sortir des

cadres rassurants posés par toutes les formes
d’institutionnalisation étatiques et artistiques,
intellectuelles et scientifiques, pour explorer

ce qui ne reléve ni du domaine de la preuve,

ni de la rationalisation. Comment aborder une
telle revendication lorsqu’elle est portée par

une institution artistique ? Suivant un fil rouge
que nous avons déroulé pendant un an, ESP nous
a conduits a déplacer nos méthodes de travail
en les confrontant aux rencontres hybrides

entre pratiques de terrain, expériences de la
psyché, invocations, par le langage, d'une réalité
hallucinée et désirée, exploration des espaces

et des structures liminaires, et construction
collective d'une pensée en mouvement par la voie
des expérimentations artistiques. L'expérience
de l'un - I'artiste, le militant, le visionnaire,

le shaman, le chercheur - s’emploie a déployer
des trames invisibles qui peu a peu invitent

et construisent le groupe, la communauté
provisoire ouverte a tous, pour donner forme

a des rencontres nourries de ces entrelacements.
C’est le contenu de ce creuset, modelé dans

des zones limitrophes, crépusculaires, que nous
avons déployé cette année aux Laboratoires
pour tenter d’approcher autrement nos pratiques
en les matérialisant par I'expérience du vivant
et du visionnaire, celle que peut l'art. Cette
publication en est une émanation, une continuité
- une invitation a partager certains moments
nécessairement fugaces. Elle s’agence autour
des dialogues qui se sont tissés tout au long

de I'année et des résidences qui ont pris corps
aux Laboratoires et hors les murs. Ce journal
exprime la nécessité de formaliser et structurer
ces instants éphémeres, afin d’en déposer des
traces comme des pistes possibles, que chacun
est a son tour invité a parcourir librement.
Année apres année, nous essayons de faire
tomber un peu plus les murs de l'institution

- méme si le projet des Laboratoires est depuis
le départ pensé contre les logiques rigides
vissées sur des résultats a court terme - afin

de reconduire d’autres processus de réflexion,
longs, profonds, changeants et flexibles;
réflexion sur I'art et le travail, sur le commun

et ses métamorphoses, sur le rapport de 'espace
intime et public, sur les forces désinstituantes,
sur les expériences limites. Nous le faisons
quitte a nous déplacer vers l'inconfort de
I'imprévisible, de moins de savoir et de controle,
pour pouvoir ainsi multiplier les possibles

et permettre la manifestation de 1'étrange

et I’émancipation qu’offrent les rencontres et
opportunités transdisciplinaires.

En ces pages, nous vous invitons donc a plonger
dans Le Printemps des Laboratoires, plateforme
de recherche qui, pour la cinquieme année,
s’est égrenée au fil des mois, invitant artistes

et chercheurs dont le travail entrait en écho
avec ces zones invoquées de 1'« Extra Sensory
Perception ». En leur compagnie, nous avons
exploré les perceptions et les conceptions

d’un monde multiple et sensible, en dega ou
au-dela d'une approche simplement rationnelle.
Ce qui a impliqué de repenser et remodeler

en partie nos agencements quotidiens, les
découpages des catégories qui ont jusqu’alors
architecturé notre espace mental, d’outrepasser
les clivages entre monde sensible et intelligible,
entre entités visibles et invisibles.

Les artistes Bastien Mignot, Laura Huertas
Milldn et Mette Edvardsen ont été invités

a investir 1'espace éditorial du Journal, en
écho a leur intervention programmée pendant
I’année. Bastien Mignot a fait le choix de
prolonger sa piéce chorégraphique, réalisée
aux Laboratoires en avril 2017, par un texte
poétique. Ce dernier méle, a la description
d’un rituel plongé dans le noir - un noir chargé

comme une forét, la nuit -, une partition écrite

a la maniere d'un conte animal et d'un tirage

de cartes sacrées.

La performance donnée aux Laboratoires en
décembre 2016 par la vidéaste Laura Huertas
Millan, Disappearing Operations (un des
aboutissements formels de ses recherches
doctorales) sondait les identités formées

en creux des dynamiques d’exotisation et
d’invisibilisation de certaines populations
fantasmées tel un « ailleurs tropical ». A travers
un récit en images et en voix, l'artiste a déroulé
le fil de relations au monde particuliéres

(avec les plantes ou les morts). Elle nous raconte
combien elle a nourri, dans la contemplation

des étoiles, le désir de faire du cinéma
documentaire. Elle pose la question de comment
I'expérience de 'absence fonde un régime de
perception accrue. Comment la guerre déplace
les corps et disloque les identités ? Comment

la technique modifie nos expériences corporelles
et emboite le pas d’une ethnographie sensorielle
pour rendre étranger ce qui est familier ?

Suite a la présentation de sa piece
chorégraphique No Title (2014), Mette
Edvardsen s’entretient avec Dora Garcia

(deux artistes qui nourrissent depuis des années
un fort intérét pour les pratiques 1'une de
l'autre). Ensemble, elles jettent des ponts entre
danse et arts visuels. No Title est une piece
pensée comme une réponse, un complément

et une image-miroir a une autre piece, Black,
produite en 2011. Si, dans cette derniere,

Mette Edvardsen invoquait, par la répétition de
mots, des objets domestiques et des événements,
elle s'applique, dans No Title, a faire disparaitre
ce qui rend tangibles nos existences - chose,
sentiment ou concept. Ce faisant, elle s’inscrit
dans une logique de I'invocation, d’'un langage
adamique qui précede la réalité et la crée.

Une maniére, une fois de plus, d’amener le public
dans des lieux accessibles par simple suggestion,
la ou le langage opére magiquement a l'intérieur
du cerveau ou par hallucination collective.

Le psychologue et psychothérapeute Josep
Rafanell i Orra nous accompagne depuis
maintenant deux ans via ses séminaires
mensuels « Pratiques de soin et collectifs ».

Le soin (affecté aux relations plutot qu’aux
individus) est entendu comme une fabrique des
différences, le lieu d’énonciation de nouvelles
formes de collectivité et d’émancipation. Nous
publions ici son texte introductif au concept

de désintégration, qui pointe des formes
d’organisation autonomes, alternatives et de
soutien mutuel, s’organisant parfois a échelle
réduite mais non moins opérant, afin d'y déceler
de nouvelles formes d’attachement. Thierry
Drumm, qui a participé aux séminaires cette
année, publie un extrait de son texte, inscrit
dans la veine d’une philosophie pragmatiste.
Nous publions également un texte de Marcello
Tari, chercheur indépendant, spécialiste de
I'histoire de I'Italie des années 1970. Posant la
question du soin a I'intérieur d’une politique
gouvernant par installation de la peur et de la
précarité permanente, I’auteur ouvre a contrario
a la constitution de nouvelles voies d’autonomie.
Les séminaires de cette année se sont
particulierement attachés a penser de

nouveaux « lieux », cherchant a former une
cartographie des pratiques plurielles de soin

et d’attention. Accompagné de différentes
personnalités - botaniste, philosophe, psychiatre,
infirmier, anthropologue, habitant, gérant de
squats a Aubervilliers, ou de collectifs tel que
Ne tirez pas sur I’ambulance (qui apporte,

lors des manifestations, les premiers soins
d’'urgence aux blessés) -, Josep Rafanell i Orra
met progressivement en place des dispositifs
d’expérimentation de relations entre les étres,
humains et non-humains.

Les ateliers de lecture qui se sont déroulés

d’octobre 2016 a juin 2017 nous ont projeté-e-s
tour a tour dans l'exploration des identités
cyborgs féministes (Donna Haraway) et dans

ce qui se loge dans I'ombre (Jun’ichiro Tanizaki).
Ils nous ont conduit-e's a nous exercer a des
formes de télépathie collective (séance de
Remote Viewing avec Simon Ripoll-Hurier),

a explorer les rapports avec des entités non
humaines (Vinciane Despret, Dominique Lestel,
Vilem Flusser et Louis Bec), extraterrestres
(Arnaud Esquerre). Nous avons échangé sur

les mots des autres en explorant ceux qui
existent dans une langue et sont absents dans
une autre, marquant alors I'impossibilité

de s’approprier certaines expériences (Yolande
Zauberman et Paulina Spiechowicz). Nous
avons exploré des formes de communalités
révolutionnaires passées et présentes (Jacques
Ranciere, Starhawk) et des formes de résistance
actuelles (Comité invisible, Erik Bordeleau).
Encore, nous avons évoqué les formes positives
de dépossession, contre celles auxquelles

nous contraignent les gouvernementalités
(Judith Butler et Athena Athanasiou). Nous
publions la retranscription du dernier atelier de
lecture consacré a une étude de LExégéese de
Philip K. Dick en compagnie d’Hélene Collon,
traductrice de I'ouvrage, de Louis Castel, auteur
et acteur, et de Pacome Thiellement, auteur,
spécialiste entre autres de Dick, de culture pop
et de la gnose. LExégeése, ce journal tenu secret
pendant des années, non destiné a étre publié,
contenant des notes sur les visions et les réves
de l'auteur, ainsi que ses lettres, ses travaux
préparatoires, ses réflexions sur ses productions
antérieures et sur celles en gestation, nous a
offert une plongée formidable pour clore cette
saison ESP.

Un autre cahier du journal est consacré a la
publication d'un entretien que nous avons
réalisé avec des artistes ayant conduit une
résidence aux Laboratoires - Silvia Maglioni

& Graeme Thomson, Katinka Bock, 1'écrivain
Daniel Foucard ainsi que des chercheurs

qui nous accompagnent, 'historienne Sophie
Wahnich et Josep Rafanell i Orra. A travers

cet échange croisé, o chacun revient sur les
maniéres singulieres dont il a pu développer
son projet, selon des temporalités variées et des
méthodes de travail qui lui sont propres, c’est
le portrait de l'institution artistique particuliere
que sont Les Laboratoires qui se profile : un
lieu paradoxal, qui s’efforce de maintenir a la
fois un état poreux, souple et transformable
pour permettre ’émergence de formes
expérimentales, tout en consolidant ses moyens
de production et le réseau de collaborations
dans lequel il s'inscrit, a différentes échelles.

La clandestinité peut prendre plusieurs

formes. C’est la clandestinité des formes de vie
végétales qui s’installent dans les zones urbaines
en friche et des formes collectives qui s’agencent
autour de leur usage. C’est a cette réflexion

sur les indésirables et les espaces interstitiels
dans lesquels ils prennent vie que le projet

de La Semeuse s’est en priorité consacré cette
année, en travaillant a transmettre les vertus et
les usages des plantes médicinales et comestibles
trouvées en milieu urbain, en compagnie de

la botaniste Véronique Desanlis. Ariane Leblanc,
sa coordinatrice, a entamé une réflexion plus
large sur la gestion des friches en ville. C’est
aussi la clandestinité des talents cachés que
l'artiste tcheéque Katerina Seda s’est employée

a révéler en compagnie des habitants
d’Aubervilliers (« Les Talents d’Aubervilliers »)

et sur lequel nous revenons via un témoignage
en image et un texte de l'historienne d’art
Jehanne Dautrey. Pour rendre compte du
complexe projet mené par l'artiste espagnole
Paloma Polo, nous présentons ici les différents
matériaux théoriques produits dans le cadre

de ses « Classes de lutte », qui proposaient

de réfléchir collectivement a la maniére dont

la clandestinité s’organise aujourd’hui (réflexion
engagée depuis un éclairage historique du
militantisme antifranquiste). De nombreuses
questions ont été soulevées : Par qui cette
clandestinité est-elle souhaitée ? Par qui est-
elle subite ? Comment vivre avec, la contourner
ou I'annuler ? Lartiste, a laquelle est venue
s’associer Léopoldine Manac’h, étudiante

en anthropologie, a organisé un certain nombre
de classes ouvertes en présence des premiers
concernés, mais aussi d’historiens, cinéastes,
militants et avocats du droit d’asile.

Une rencontre autour de la question « La place
des migrants dans notre société, moyens
d’intégration et clandestinité : ce que 1'art peut
faire », organisée en septembre entre les
Laboratoires d’Aubervilliers et le Théatre de

la Commune, réunissait des artistes ayant
travaillé et travaillant encore aux Laboratoires
et a La Commune. Olive Martin et Patrick
Bernier, Barbara Manzetti, Léopoldine Manac’h,
et Emilie Hériteau pour LEcole des actes,
racontent comment ils ont pu mettre au coeur
de leur processus de création la relation aux
étrangers, aux réfugiés, aux demandeurs d’asile.
Nous restranscrivons ici leurs paroles.

Par ailleurs, nous continuons a interroger

les frontiéres de la danse. Lenio Kaklea
évoque, dans un entretien, son Encyclopédie
pratique qui s’inscrit, depuis janvier 2017,
dans les espaces privés et publics d’Aubervilliers,
assemblant au fil du temps une multitude

de portraits agencés a partir de la pratique

de chacun, qu’elle soit physique, intellectuelle,
spirituelle, banale ou singuliere. En partant

de ces rencontres, et en collaboration

avec Oscar Lozano et Lou Forster, une écriture
se déploie, prenant a la fois la forme d’un

livre et d'une piece chorégraphique, tous deux
livrés en mars 2018 aux Laboratoires.

Les invités du chorégraphe Alain Michard,

en résidence pour le projet En danseuse,

qui investit le champ de la représentativité de
I'histoire de la danse et son incarnation dans
le corps de chacun, réagissent dans ces pages
aux rencontres de bindmes qui se sont déroulées
en privé et en public pendant plusieurs

mois et alternativement aux Laboratoires :
Adva Zakai, DD Dorvilliers, Mathieu Bouvier,
Marcelline Delbecq, Alice Gautier, Lenio Kaklea,
Martine Pisani. Par ailleurs, Pauline Le Boulba
et Laurent Pichaud inscrivent un dialogue
implicite en rendant compte respectivement
des recherches menées autour d’Alain Buffard
et de Deborah Hay, a la fois source et lieu
d’articulation singuliere de nouveaux régimes
discursifs et performatifs.

Larticulation par cahiers ne rend pas encore
assez hommage aux nombreuses perméabilités
qui existent entre tous ces projets, entre

les différentes réflexions qui sont menées
depuis chacune des résidences, des rencontres,
des paroles portées aussi bien par les artistes
que par les théoriciens, par les militants

et les publics. Un lieu de travail et d’ouverture
de l'art est un lieu de vie depuis lequel

se construisent des relations inattendues,

des relations a travers lesquelles étre libre.
Aux Laboratoires d’Aubervilliers, chacun est
invité a investir cet endroit.

Alexandra Baudelot,
Dora Garcia,
Mathilde Villeneuve,

codirectrices
des Laboratoires
d’Aubervilliers
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Si on considere la langue comme une vieille ville avec son inextricable réseau de ruelles et

de places, ses secteurs qui rameénent loin dans le passé, ses quartiers assainis et reconstruits et sa
périphérie qui ne cesse de gagner sur la banlieue, je ressemblais a un habitant qui, apres une longue
absence, ne se reconnaitrait pas dans cette agglomération, ne saurait plus a quoi sert un arrét de
bus, ce qu’est une arriere-cour, un carrefour, un boulevard ou un pont. Larticulation de la langue,
I'agencement syntaxique de ses différents éléments, la ponctuation, les conjonctions simples, tout
était enveloppé d’un brouillard impénétrable.

W. G. Sebald, Austerlitz

DECOMPOSITION

Un immense fragment de glacier de plus

de 500 000 hectares est en train de se séparer
de la barriére Larsen C, dans I’Antarctique.

Un milliard et demi de personnes habitent dans
des bidonvilles. Plus de 30 000 migrants sont
morts dans la Méditerranée depuis dix ans.
Emmanuelle Cosse, ancienne présidente

d’Act Up, était aux premieres loges, lors de

la destruction du campement-village de migrants
de Calais, puis de leur dispersion. Plusieurs
milliers d’autres migrants, dont des centaines
d’enfants, errent dans les rues du Nord-Est
parisien, harcelés par la police. Anne Hidalgo

JOSEP RAFANELL | ORRA

met des grillages sur le talus de la rotonde

de Stalingrad pour empécher les rassemblements
de dizaines d’exilés qui regoivent, plusieurs fois
par semaine, des cours de francais en plein air
par les profs bénévoles du BAAM. Officiellement,
25 % de jeunes sont au chémage en France.

Le double dans les quartiers populaires, autant
qu’en Gréce ou en Espagne. Mais qui aime
encore la «valeur travail » ? Léquivalent de

4,7 milliards d’euros se volatilisent tous les ans
dans I'Hexagone, suite a des vols quotidiens

de marchandises : jeunes, vieux, bourgeois et
prolétaires s’y adonnent avec plus ou moins

de talent. Le Parisien titre : « Pourquoi les jeunes
ne votent plus ? » On apprend que 74 % des
18-24 ans ne se sont pas déplacés au bureau

de vote lors du deuxieme tour des législatives.
Rémi Fraisse, Adama Traoré, Jérome Laronze,

Jardin de I’école spéciale des espaces libres (Esel), 2017, petite ceinture, Paris © Les Laboratoires d’Aubervilliers

au moins 150 personnes ont été tuées par

la police depuis I'année 2000. Les éborgnés par
des armes policiéres se comptent par dizaines.
Un gendarme met en joue avec son flingue

des manifestants a Rennes. Lun d’eux, avec un
courage et un sang-froid mémorables, crie a
plusieurs reprises : « Baisse ton arme ! » Trois
jours apres, des policiers cagoulés défoncent
avec des béliers les portes de trois appartements
et arrétent 7 personnes. Elles sont condamnées
a des peines de prison, dont une a 17 mois
ferme avec mandat de dépot. 40 % des colonies
d’abeilles, qui contribuent a la reproduction

de 80 % des especes de plantes a fleurs, ont été
décimées en Europe ces dix derniéres années.
Le serin, le chardonneret et le verdier ont
presque disparu de Paris. Quant aux moineaux,




1 David Lapoujade, Les Existences moindres,
Paris, Minuit, 2017, p.47-48.

2 Marcello Tari, Autonomie ! Italie, les années 1970,
Paris, La Fabrique, 2011, p.219.

3 On pourrait peut-étre dire: « son ame ». « Préter
une ame, c’est agrandir une existence », que ce soit
celle des humains, des animaux, des végétaux,
des minéraux, ou d’autres corps de la nature.
«D’une maniére générale, il y a @me lorsqu’on
percoit dans une existence donnée quelque chose
d’inachevé ou d’'inabouti qui exige un “principe
d’agrandissement”, bref I'ébauche de quelque
chose de plus grand, de plus accompli, susceptible
d’augmenter la réalité de cette existence. »

David Lapoujade, ibid., p.57.
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avec la disparition des friches et la destruction
des vieux batiments ot ils nichent, bient6t,
ils ne seront qu'un doux souvenir. Emmanuel
Macron est élu président. En six mois de
vacuité, il provoque 'effondrement des partis
qui gouvernent la France depuis ’apres-guerre.
Il fait du Parlement une start-up francaise. 11
est jeune. Il a la téte d’un cover-boy. 1l était
banquier. On le voit sortant de ses conciliabules
avec les syndicats. Lorsque son Premier ministre
lui demande comment les rencontres se sont
passées, il se marre doucement et répond
qu’il ne leur a rien dit. Jean-Claude Mailly, le
secrétaire général de FO, dit, lui, que le dialogue
et la concertation entre le gouvernement et
les syndicats vont dans le bon sens. Macron
dit encore, quelques jours apres, devant une
petite foule d’entrepreneurs high-tech, il y a
les gens qui ont réussi et ceux qui ne sont rien.
Bruno Latour, dans un entretien pour Le Nouvel
Obs, dit que les super-riches ont renoncé a
l'idée d’un monde commun (sic). A Hambourg,
le gouvernement allemand déploie 21 000
policiers avec des chiens, 3 000 véhicules et
28 hélicopteres pour protéger Poutine, Trump,
Erdogan, Macron et le monde commun des
super-riches.

Les martinets sont encore revenus
ce printemps a Paris.

Dans son splendide commentaire de I'ceuvre
d’Etienne Souriau, David Lapoujade pose la
question du monde commun. Il nous dit: le
monde commun ne préexiste pas a 'expérience
que l'on en fait. Lexpérience étant située,

elle impose une perspective qui fait monde :

« Le monde devient intérieur aux perspectives
et se démultiplie par la méme. Ce qui disparait,
ce n’est pas le monde mais I'idée d’'un monde
commun. La these perspectiviste, c’est qu'il

n'y a pas d’abord un monde commun que chacun
s’approprie pour en faire “son” monde, mais
I'inverse!. » Ce sont les perspectives singuliéres
qui permettent I'instauration d’un monde.

Le monde commun n’est, alors, qu'un potentiel
d’existence, ou de coexistences (« on n’existe
que de faire exister »). Ce qui nous importe,

ici, ce n’est pas ce qui « est », mais les manieres
dont ce qui est peut devenir, dans son rapport
d’existence avec d’autres étres. Autrement

dit, c’est la virtualité de 1'expérience des étres
qui a la plus grande réalité, car c’est par elle
que s’accomplissent les mondes en train de

se faire. Nous ne faisons jamais I’'expérience

de ce que nous sommes, mais toujours de ce que
nous sommes en train de devenir, quelque part.

Quant a nous, nous dirons: Il n'y a pas
de monde commun, il y a seulement des formes
de communisation.

Face a la décomposition du monde commun
des « super-riches », plutét que dans une guerre
sociale, nous sommes dans une guerre entre des
milieux, ou devant la possibilité ou I'impossibilité
de certains mondes a exister. Il y a le milieu
global en décomposition, celui du monde total
de I’économie dans lequel chacun devrait avoir
sa place, entrepreneur dans une start-up ou
mendiant dans un bureau d’aide sociale ; ceux qui
sont tout et ceux qui, n’étant rien, sont sommés
de devenir quelque chose par la grace du monde
commun de I’économie. Et puis, il y a les milieux
singuliers qui s’affirment, fragmentaires, qui
bifurquent, récalcitrants, qui interrompent le
temps de la gouvernementalité et sa coincidence
avec le temps de 1’économie. Ce que nous
indique la politique, avant méme !’affrontement
entre des « conceptions » de la société, c’est,
d’abord, qu'il y a une incompossibilité entre des
mondes. Entre celui d'un avenir probable et
ceux, pluriels, des devenirs possibles.

Contre l'avenir, des devenirs. Contre le Tout,
des fragments. Mais il faudrait déja arréter le
temps forcené de I'unification du monde. Bloquer
le temps, nous dit Marcello Tari, pour que puisse
surgir « une condensation d’expériences qui
décident a un moment donné d’affronter le temps
ennemi ». Et c’est qu’alors, une « multiplicité
d’états de conscience altérés » s’ouvre vers
l'affirmation de nouveaux rapports au monde.

Le blocage du temps, nous dit-il encore, est le
cauchemar des patrons, des petits-bourgeois
et des gouvernants : leur soudaine conscience
que le temps cesse d’étre le leur, « et qu’il
existe toujours, a chaque instant, la possibilité
d’un temps ot ils ne sont plus?». Et c’est peut-

étre dans ce moment d’arrét que la politique
se dédouble en une cosmologique. Multiplicité
des temps de la sécession pour faire exister
les coalescences entre des modes d’existence
dans d’autres mondes.

Pendant les luttes contre la «loi Travail », il fut
moins question d’un éniéme mouvement social
que d'une éthopoietique : la présence des corps,
des affects, des perceptions, des intelligences
imposant de nouvelles relations dans I’espace
public fantomatique. Coprésences intempestives
dans les places, dans les débordements des
manifestations... Composition entre des corps
soudainement affranchis, désintégrés. Et parce
que désintégrés, aux aguets, capables de
s’attacher a nouveau, a nouveau attentifs, en
mesure de partager des gestes, des nouveaux
mots, des manieres d'habiter le monde spectral
de la métropole. Demain est annulé, pouvait-on
lire sur les murs tagués de Paris. Comme
la promesse d'une multitude d’ébauches
d’existences a venir. I nous faut bloquer
le temps du monde commun des super-riches.
Non, les luttes contre la «loi Travail »
ne furent pas un mouvement social. Pas plus
que celles menées par les Lakotas contre le
pipeline a Standing Rock ne sont un mouvement
écologiste. Elles sont des luttes acharnées
contre le nouveau Léviathan, la Métropole, et
son entreprise furieuse d’institution du monde
total du cauchemar intégré. Dans les rues de
Paris ou les plaines du Dakota.

INTERMONDES

Un dimanche en fin d’apres-midi. On se retrouve
sur la petite ceinture. Henri Taib habite depuis
vingt ans dans une maison qui surplombe les
voies ferrées, a coté de la Fleche d’'Or, I'ancienne
gare de Charonne qui donne sur la rue de
Bagnolet. Il est sous la menace d’une expulsion.

La maison d’'Henri, propriété de la SNCE,
daterait du début du xvie siecle. Elle faisait
partie du village appartenant au domaine de
'église de Saint-Germain-de-Charonne. Elle
aurait peut-étre abrité provisoirement une
école, avant le rattachement du village a Paris,
en 1860. D’ailleurs, Elle serait un des derniers
vestiges architecturaux « authentiques » du
quartier de Saint-Blaise. Car il faut savoir que
les quelques rues de ce que certains appellent
maintenant le «village » Saint-Blaise, coquettes
et piétonnisées, avec leurs bars et leurs
terrasses, ne sont que du toc, une reproduction
de 'architecture autochtone pour le plus grand
plaisir d’André Malraux, qui ne souhaitait pas
voir pousser la laideur des tours en contrebas
de sa concession dans le cimetiere attenant
a l’église de Saint-Germain-de-Charonne, ol
il est d’ailleurs enterré. Le village pittoresque
actuel aurait été reconstruit dans les années
1960, au méme moment que les tours de la cité
Saint-Blaise, plus loin, qui se sont constituées,
depuis, une redoutable réputation de ghetto.

La Fleche d’Or, a quelques dizaines de métres
de la maison d’Henri, est connue par tous ceux
de ma génération qui sortirent du long tunnel
de ce que Guattari appela les « Années d’hiver ».
Cette ancienne gare, investie au milieu des
années 1990 et aménagée en salle de concert,
fut aussi un lieu de rencontre pour tous ceux
qui commencaient a se réorganiser autour
de nouvelles formes d’intervention politique.
Henri, artiste plasticien, créateur de mix sonores,
jardinier, féru d’histoire, fut l'un des instigateurs
de l'occupation de la gare. En face, de 'autre
coOté de la rue de Bagnolet, il y avait un autre
squat. Aujourd’hui, il est devenu le Mama
Shelter, un hotel-restaurant de luxe « insolite »,
nous dit la pub, appartenant au groupe
ACCOR. La Fleche d’'Or a fermé en 2016. Au
fil du temps, elle était devenue un lieu branché
complétement déconnecté du quartier, avec
ses vigiles a 1’entrée. Lenseigne O’Sullivan est
le repreneur qui aurait la préférence de la mairie
d’arrondissement pour faire de La Fleéche d'Or
un pub irlandais.

Henri Taib et son ami Léonard Nguyen
Van Thé, jardinier de génie, ont mis en place
l'association ESEL, I'Ecole spéciale des espaces
libres, qui accueille tous ceux qui gardent
un certain gotit pour les interstices urbains
pas encore domestiqués. Léo intervient comme

jardinier dans une foule d’espaces a Paris et
en banlieue. Botaniste, paysagiste, agriculteur
urbain, il sait souder et magonner a 1’'occasion.

Je me promene avec lui le long de la
voie ferrée. Nous longeons de magnifiques
massifs de valérianes en fleur, avec leurs
teintes dégradées rose-fuchsia qui ont pris
racine entre les rails, a méme le ballast, et
qu'Henri « accompagne », comme il dit, depuis
des années, pour en amplifier la présence. On
voit sur les quais et les chemins qui bordent
les voies foisonner la verdure. Les inévitables
buddleias, des acacias, des ailantes, des
robiniers, des paulownias... mais aussi, par-ci,
par-la, des figuiers, des pommiers, des cerisiers,
des griottiers, des noyers. Tout un paysage
anthropisé qui garde les traces d’interventions
volontaires ou involontaires des humains. On
y voit des potagers, plus ou moins éphémeéres.
Les légumes et les aromatiques sont concentrés
dans des parcelles ou éparpillés dans un
chaos apparent. De vieilles pierres ensevelies
par les anciens remblayages réapparaissent
lors des travaux d’aménagement jardinier.

Des chauves-souris, des fouines, des hérissons,
des lézards, des renards et des chouettes,

une multitude d’insectes vivent dans la petite
ceinture. Léo me parle du gravier de granite avec
du porphyre et de pierre ponce, de la pollution
des sols, de la créosote, un insecticide et
fongicide, avec laquelle on traitait les traverses
en bois de la voie ferrée. Il m’explique qu'’il

faut relativiser les effets de la pollution des sols
sur les plantes a Paris : lorsqu’on mange une
salade achetée a Carrefour, on risque d'y trouver
davantage de substances toxiques... Il me parle
de bio-augmentation, de comment intensifier

le travail propre du sol a partir des expériences
d’organoponie inspirées de I’agriculture cubaine.

La construction de la petite ceinture débuta
en 1852, sous Napoléon III, paralléle a la ligne
tracée par l’enceinte de Thiers, les dernieres
fortifications de Paris construites pendant
la monarchie de Juillet. Elle avait une fonction
d’expansion du mouvement de marchandises,
et, plus tard, de trafic de voyageurs, en méme
temps qu’'un réle de stratégie militaire : elle
devait permettre de relier des gares, des halles
périphériques, des lieux de pouvoir et des
casernes militaires intérieures. On sait ce qu'il
en fut avec la chute du Second Empire, lors
de la guerre franco-prussienne et I’avenement
de la Commune. Le trafic de marchandises
se poursuivra jusqu’au début des années 1990.

La police n’intervient presque jamais,
dans la petite ceinture. A quoi bon, puisque
toute présence y est illégale ? Il faudrait en
permanence virer tout le monde : les graffeurs
et les fumeurs de joints, les jardiniers et les
batisseurs sauvages, les Rroms qui y ont fixé
leur demeure et les rastas, les jeunes du quartier
et leurs groupes de rap, ceux qui tournent
des clips et ceux qui se rassemblent pour
partager un barbecue. Et tous les flaneurs qui
ne se résignent pas aux promenades balisées
dans la ville.

Si cet espace résiste, s’il demeure un lieu
de coalescences entre une multiplicité d’étres,
c’est parce qu’il est illégal. Récemment installés,
800 metres de grillages ont encore été défoncés.
Les portails régulierement ressoudés par RFF,
le Réseau ferré de France, ne résistent pas aux
attaques de ceux qui rendent cet espace habité.
Malgré quelques trongons ou se sont installés
des «recycleries » a la mode parisienne et autres
jardins citoyens partagés, cotoyant parfois, a
quelques centaines de metres, des campements
de Rroms voués aux brutales expulsions que
I'on sait, la Petite Ceinture reste pour l'instant
un espace ingouverné.

Ce qui intéresse Léo, ce n’est pas le charme
pittoresque de la ruine, la plastique du chaos
postindustriel, mais une esthétique des effets
qui résulte des agencements entre les humains
et les non-humains. Les équilibres précaires,
les logiques d’autorégulation entre les uns
et les autres, et qui constituent, me dit-il,
le « génie d’un lieu® ». D'ailleurs, s'il arrive
que des passants détruisent des plantations,

il consideére cet incident comme un événement
climatique, tout comme une tempéte de gréle ou
un soudain orage.

Ce qui me frappe, c’est ce mélange de
volontarisme et d’'involontarisme, chez Léo, cette




maniere de porter une attention scrupuleuse
a l'inclinaison des choses, des étres, humains
et non-humains, a leurs zones de voisinage,

a l'intensification des coexistences, sans
pour autant les forcer a se déployer dans un
programme, serait-il « écolo ».

Elaguer des arbres, sculpter le paysage du
lieu, agencer des jeux d’'ombres et de lumiéres,
recréer de la matiére organique, mais aussi
laisser les branchages sécher pour attirer ceux
qui font des barbecues.

Entourer de jeunes arbres de cercles de
pierres, pour les protéger des débroussaillages

CAHIER A

sombres recouvrent les arbres. Je me rends
compte que je ne regarde jamais les arbres de la
ville.

SE DESINTEGRER

Larbre et 'homme font cause commune au
sens ol ils se prétent mutuellement appui pour
exister. Lhomme soutient |'existence de 1'arbre
comme l'arbre soutient I'existence de I’homme
et de sa pensée, cet « étre faible? ».

David Lapoujade évoque, a la suite d’Etienne

Jardin de I’école spéciale des espaces libres (Esel), 2017, petite ceinture, Paris
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qu’effectue une association de jardiniers et qui
meurtrissent leur collet. Sans rien leur en dire.
Les débroussaillages se poursuivent mais les
arbres sont désormais protéges.

Les propriétaires du Mama Shelter menacent
Léo et Henri, qui jardinent sur les voies,
de faire intervenir la police ? Alors construire
en contrebas de leur bar-terrasse un petit
amphithéatre. Et attendre : quelques jours apres,
des jeunes du quartier en font le lieu de leurs
rassemblements, au nez et a la barbe des clients.

On est une vingtaine a partager une grillade

de poisson que Léo a acheté au rabais a la fin
du marché de la place de la Réunion. Il y a les
habituels : Henri, Léo, un rappeur, un couple de
Portugais plus ou moins alcoolique a la relation
houleuse, un visiteur qui aménage ailleurs
d’autres friches, Mariam, qui anime un centre
social autogéré en banlieue, son amie Mathilde,
animatrice d'un groupe d’entraide de patients
(ou d’impatients) des institutions psychiatriques.
Il y a aussi David, un anthropologue qui a

vécu longtemps au Pérou, ou il a mené des
recherches sur le néo-chamanisme. Et Aylina,
une jeune femme cinéaste qui vient de quitter
la Turquie d’Erdogan. On discute du monde

de la psychiatrie, du centre social, on réfléchit
a comment constituer le dossier de demande
de carte de séjour d’Aylina. Des jeunes du
quartier viennent nous demander des feuilles de
papier a rouler. Plus loin, d’autres groupes se
sont installés le long des voies ol ils partagent
des barbecues... Le jour tombe. Des teintes

Souriau, les « existences faibles », toutes

ces existences qui aspirent a exister sur un autre
mode, ces phénomenes a la limite de I'existence
auxquels on n’accorde pas assez d’importance.
«On sait bien que le plus slir moyen de saper
une existence, c’est de faire comme si elle n’avait
aucune réalité. Ne pas se donner la peine de nier;
seulement ignorer®. » Ignorer devient alors la
plus puissante force de négation.

La politique serait alors I'affirmation de
potentiels d’existence contre le monde qui en
dénie la possibilité. S’émanciper de ce monde,
c’est s'arracher des régimes d’intelligibilité
de I'expérience produits par les dispositifs
de gouvernement et, dans le méme mouvement,
affirmer de nouvelles formes de vie. Ici, l'art
rejoint la politique : des manieres d’étre contre
ce qui en ignore 'expérience. Laffirmation
devient le prélude de la négation du monde
de la négation®.

Affirmer des nouvelles formes de vie n’est
rien d’autre que faire sécession. Ou faire exister
un fragment du monde. Fragmenter le monde
de la gouvernementalité, c’est lui refuser le
pouvoir de constituer le monde global ou tout
doit s’intégrer ou disparaitre. Faire sécession
est une maniere de se désintégrer des régimes
qui instituent des identités, qui en instituent
I'intelligibilité. Rien n’est politique, tout
est politisable, disait Michel Foucault. C’est
dans les formes de vie qu’il y a les potentiels
d’insubordination.

Depuis deux ans ont lieu des rencontres aux
Laboratoires d’Aubervilliers autour des pratiques

Extra Sensory Perception

de soin et des collectifs. Léo, Henri, Mariam,
Mathilde, David et d’autres y ont participé

a différents moments. Ce dont il y est question,
c’est de l'affirmation de nouveaux modes
d’existence « fragiles », d’y préter attention,

d’en partager I’'expérimentation. Avec ceux

qui entendent des voix, se risquer, parfois,

a l'encontre de la nosographie psychiatrique qui
n’admet que des hallucinations, a faire exister
d’autres étres. Avec le collectif Dingdingdong,
en dépit de la malédiction du diagnostic de la
maladie de Huntington, faire exister 1’expérience
de la métamorphose. Avec les groupes d’entraide
a la bordure de la psychiatrie, agencer, dans

la plus grande précarité, des ambiances qui
soignent. Avec des jardiniers urbains, cohabiter
a nouveau avec les plantes délaissées que nous
ne voyons plus. Avec des collectifs d’autosupport
d’'usagers de drogues, partager 1'expérience
psychoactive qui nous rend vulnérables.

Ou faire exister I'expérience de la réaffiliation
problématique aux pratiques chamanistes. Ou
introduire des formes de soin dans les contextes
de violences policieres. Ou instaurer des lieux
ou des rencontres redeviennent possibles.

Le soin se situe au bord de la politique.

Ce sont le soin et I'attention qui permettent

que les frontiéres du politique deviennent
poreuses et que la politique devienne habitable.
11 s’agit alors de porter notre attention aux
processus de co-individuation qui permettent de
situer 'expérience du collectif et, en le situant,
de frayer des passages entre des mondes. Le soin
est alors la fabrique des différences contre la
gestion des identités.

Si la politique surgit la ol se produit un
processus de désertion des identités policieres
qui constituent un certain ordre social, celui
d’une population administrée, cela veut dire
aussi que 'apparition de nouvelles sensibilités
et énonciations collectives amorce la possibilité
de nouvelles formes de communauté. Dans
le soin, on n’a pas affaire a des sujets identifiés
mais a des relations possibles.

11 s’agit de rendre visibles des formes
d’autonomie collective en tant que celles-ci
sont les fabriques de nos attachements, et
non pas un idéal d’autosuffisance a soi. Dans
I’autonomie, il n'y a pas de Sujet, serait-il le
sujet de I’émancipation : nous savons a quels
désastres conduit I'institution d'un sujet politique
subsumant toutes les formes plurielles de
subjectivation. Ilautonomie, dont I'ambiguité
du sens ne cesse de nous hanter, est inséparable
de I'engagement de notre expérience dans
des mondes en train de se faire’, dans des
mondes de relations. Elle doit étre comprise
comme les processus pluriels de désintégration
du monde « tel qu’il est » pour instaurer de
nouvelles maniéres de nous lier.

Les désintégrés, comme les célibataires de Kafka
ou les dépossédés de Beckett, existent mais
n’ont pas de réalité dans ce monde. Ils n’ont pas
le droit a exister a leur maniére. Mais veulent-ils
encore des droits ? N’ont-ils pas cessé d’étre

des mendiants ? « Nous n’avons plus de droits ?
Nous les avons perdus ? — Nous les avons
bazardés®. » Alors ils s’arrachent au monde et

se font un nouveau monde.

En s’opposant aux liens prescrits par la
gouvernementalité, qui conduisent inévita-
blement a une ontologie de la négligence au
regard des mondes possibles de la communauté,
surgissent de nouvelles déterminations :
quelles sont les manieres d’étre ensemble, ici
et maintenant, dans des situations qui ébauchent,
fragment par fragment, la désintégration de
la totalité du monde ? Ces fragments ne peuvent
étre que les formes singuliéres d’expérience
par lesquelles apparaissent d’autres mondes.

Le devenir réel des existences, ce sont des modes
d’existence qui font différence en s’engageant,
contre le monde tel qu’il est, dans les devenirs
des mondes a faire.

«Ce que nous appelons vie n’est que ce geste
a travers lequel une portion de la matiére se
distingue du monde avec la méme force qu’elle
utilise pour s’y confondre?. »

Josep Rafanell i Orra est psychologue et
psychothérapeute. I collabore, depuis plus
de vingt ans, au sein d’instituts de soin et
de travail social. Depuis 2016, il développe
le séminaire « Pratiques de soin et
collectifs » aux Laboratoires d’Aubervilliers.

4 Ibid., p.75.
5 Ibid., p.73.

6 On est la face a une nouvelle entente de
I"autonomie politique, ou I'affirmation en tant que
«négation du monde de la négation est le point
d’ancrage concret de I'impulsion émancipatrice ».
Jérdme Baschet, Adieux au capitalisme. Autonomie,
société du bien-vivre et multiplicité des mondes,
Paris, La Découverte, 2014, p. 10. Mais I'autonomie
passera alors par I'instauration de nouvelles
codéterminations entre des maniéres d’étre.
L’autonomie est ce qui fait qu’une existence
détermine d’autres existences, et qu’elle est

déterminée par celles-ci dans le méme mouvement.

7 Thierry Drumm, « Pragmatisme et mondes en train

de se faire », voir: www.leslaboratoires.org/article/

pragmatisme-et-mondes-en-train-de-se-faire-thierry-

8 En attendant Godot, cité par David Lapoujade,
ibid., p.84.

9 Emanuele Coccia, La Vie des plantes, Paris, Payot/
Rivages, 2016.
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Eurythmics et le communisme.
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11 y a une chanson d’Eurythmics, un vieux hit des années 1990, qui

a pour titre « I Saved the World Today », théme qui se répéte dans

le refrain : « Hey, hey, aujourd’hui, j’ai sauvé le monde / Chacun est
content maintenant / Les mauvais trucs sont partis / Les bons restent

ici/ S’il vous plait, laissez les rester. »

Pour D.

Essayons maintenant de raconter une courte
fable, qui commence comme un conte cruel.

Le monde dans lequel nous vivons mériterait
chaque jour d’étre anéanti, et pourtant, chaque
matin, nous nous réveillons, quelquefois en
poussant un soupir de soulagement, d’autres
fois en nous demandant pourquoi, comment
est-il possible que cette horrible civilisation
soit encore la ? En réalité, ce monde a, hors

de lui, a c6té et en lui, de nombreux autres
mondes et quand 1'un d’eux est sauvé, presque
toujours sans qu’on en ait 'intention, a cause
d’'un simple geste, il arrive que, par contact,
tous les autres aussi le soient, et le monde qui
mérite d’étre détruit survit lui aussi. Soit parce
que les autres mondes sont trop faibles pour

le destituer définitivement, soit parce que ce
monde, qui est évidemment celui du capital,
posséde une aptitude particuliere a se nourrir
comme un parasite de 1’énergie libérée par les
autres mondes. Parce que la vérité est que le
monde du capital n’est qu'un parmi les mondes,
hégémonique mais pris dans une configuration
anarchique d’'un monde de mondes. Chaque
jour, le monde est sauvé par un ou plusieurs
gestes, de beauté, de partage, de destruction,
d’amour, de gratuité ou de compassion : la seule
différence qui peut subsister entre ces gestes

- la différence est mince, mais décisive - réside
dans la conscience, ou pas, de I'effet que ce
geste déterminé a ou aura sur le monde et sur
I’ampleur de la diffusion de cette conscience,
partagée voire organisée. C’est cet éclair

de conscience qui nous conforte dans I'idée
que nous vivons dans ce monde, mais que nous
ne sommes pas de ce monde.

Le communisme, c’est beaucoup de choses,
mais parmi celles-ci, il y en a au moins une qui
a trait a cette fable. Le communisme consiste
en fait aussi dans la discipline de 1'attention
aux modifications du monde, dans le fait

de développer une conscience des gestes qui
le sauvent, dans la sensibilité aux ceuvres et
aux jours accomplis par et pour la justice,

dans l'art de leur partage, dans la magie de leur
composition. Plus est profonde la conscience,
plus ample est le partage, et plus en est affaibli
ce monde horrible.

Quand j’entends quelqu’un dire : « Vivons le
communisme, ici et maintenant », voila, je
I'imagine sur les notes et les paroles de cette
chanson. Il arrive que, dans un vers pop, se
trouve tout ce qui compte : le bonheur partageé,
le mal qui s’éloigne, la présence de la justice
ici et maintenant et qui voudrait tant y rester,
le monde qui, en cet instant précis, est sauvé,
mais aussi cet appel - hey, heyyyy! -, cette
invitation adressée a tous de voir ce qui est

la, d’étre sensible a ce qui se passe, qui est en
train de se passer, justement maintenant. La
négligence, disait notre vieil ami Franz, est un
des péchés capitaux. Un péché dont il semble

que nous ne finissions jamais de purger la peine,
par la lasse continuation de ce monde, de ce
présent que nous haissons au moins autant qu'il
nous hait. Peut-étre est-ce seulement pour cela
que nous avons tant besoin de ceux qui nous
rappellent a la réalité véritable - les poetes,

les musiciens, les philosophes, les peintres, les
dramaturges, les esprits sensibles, les témoins
experts du geste.

Bien str, au fur et a mesure que se déploie cette
attention, une tonalité musicale mélancolique
traverse la douce joie de ce moment, parce qu’on
est parfaitement conscient qu’il ne durera pas
et que pour qu'il dure, ou qu'il nous revienne,
les choses bonnes et justes devront de nouveau,
encore et encore, combattre. Une pensée peut
alors nous troubler, celle que, pour un autre
jour comme celui-1a, qui sait ? il faudra que des
années passent, ou peut-étre une génération
entiere devra-t-elle traverser encore le marais
nauséabond de 1'Histoire, et ce a la seule fin de
le détruire. Et pourtant, pour ce jour, le monde
est sauf. Moi et le monde, le monde et nous.
Chaque fragment de communisme qui fait
bréche dans le monde rompt la continuité du
présent, provoque un écroulement de la ridicule
mise en scene de ce monde, et alors, la vie
historique brille en une nouvelle constellation.
Et une seule question, ingénue peut-étre et
pourtant inévitable, nous reste a la fin du jour:
est-il possible de faire durer ce qui s’est passé
aujourd hui ?

Le communisme est la totalité de la justice,
toujours immanente a cette autre totalité,

la totalité dominante, celle de I'injustice. Deleuze
et Guattari ont dit un jour que I’Etat a toujours
existé, comme virtualité, méme quand il n’était
pas encore la, mais voila, ils ont oublié d’ajouter
qu’il en est de méme pour le communisme :

il est toujours la, méme quand il n’est pas en
vigueur, il est 1a comme puissance inépuisable
de I'ange de la justice. Mais il devient réel
comme réalisation du quotidien, et non dans

un temps abstrait comme peut 1’étre celui

de I'Histoire - cet élément dans lequel, depuis
toujours, 'Etat domine et se reproduit.

Le communisme « réellement existant » se résout
intégralement dans ce jour qui a été sauvé.
Quant a savoir comment sera le suivant, cela
tient seulement a la force que moi, toi, elle, lui
ou nous - avec l'aide de I’ange - serons capables
d’exprimer. Souvent, c’est la force du désespoir
qui I'appelle a la présence. Et il vient.

Le monde contre lequel nous vivons se fracture
chaque jour un peu plus, a I'anéantissement
chaque jour plus profond de ses raisons

d’étre correspond dialectiquement une
fragmentation toujours plus ample de ses

—Y, AUJOURD RHUI,
Al SAUV
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territoires - territoires politiques, naturels,
imaginaires, linguistiques, existentiels. I'image
glorieuse d’'un Empire-monde qui les unirait
tous - imaginée par Hardt et Negri dans un livre
a succes d'il y a quelques années - n’a duré

que le temps d’une discussion de circonstance ;
ils ne s’étaient pas apercus que cette image
n’était que l'ultime tentative, désespérée, de
s’opposer a la fragmentation en cours de la

part des progressistes du capital. Cependant,

au lieu de laisser cette phénoménologie de la
fragmentation devenir l'instrument pervers

des types de réaction les plus variés, il faudrait
consciemment I’assumer - parce que procéder
par fragments nous a toujours aidés, parce

qu'il s’agit d’échapper continuellement a la
fragmentation unificatrice de la Loi. Chaque
fragment, comme chaque territoire, peut devenir
un monde, et plus il s’en crée, plus ils deviennent
conscients d’eux-mémes, et donc plus forts, plus
le monde dominant s’affaiblit, palit et disparait.
En fait, c’est toujours ainsi que le communisme
se manifeste dans notre vie : par fragments, qui,
pour ce seul jour, ou dans une étincelle de temps,
peuvent se réunir en une unique configuration,
un monde précisément, lequel demeure toutefois
une mosaique de fragments, pas seulement de
par la faiblesse intrinseéque aux constructions
humaines, mais précisément parce que veiller

a ce que les fragments restent des fragments est
la seule maniére de résister a la (re)constitution
de la Lo, ft-elle Loi tout a fait nouvelle. La
justice du communisme ne s’identifiera jamais

a un état de droit. Et ainsi cet état du monde, ou
cet instant qui sauve, ou ce geste qui aime, en
chacune de leurs apparitions - que les créatures
singuliéres les oublient ou pas -, restent avec
nous pour toujours : ¢’est I'accumulation de ces
fragments qui fait la grandiose pauvreté de la
tradition du communisme. Chaque fragment

est parfait en soi. Lhabileté qu’il nous demande
réside en ceci: comment dessiner le parcours
qui méne de I'un a l'autre, comment trouver
celui qui manque et retrouver celui qui a été
perdu, comment faire en sorte que ce parcours
devienne notre élément et, bien que nous soyons
conscients de ce que seule la Révolution permet
a cet élément de s’étendre librement dans

le temps, nous devons comprendre comment

le parcourir méme quand - surtout quand - ce
temps n’est pas encore arrivé ; en sachant

qu’il n’arrivera dans sa plénitude que lorsque
nous disposerons d’assez de force pour sauver
tous les mondes d'un seul geste, rendu commun
a tous. Mais attention ! chaque fois qu’on a

cru qu’on pouvait et méme devait unifier de
maniere permanente le tout du communisme,
nous avons eu le retour de l'institution-Etat a la
place de son dépérissement, le commandement
au lieu de 'autonomie, I’économie de la vie

au lieu de son libre usage, les droits au lieu

de la justice, la perte du monde au lieu de son
sauvetage. Une fois détruites les tables de la Loi,
le péché mortel est toujours celui de s’empresser
d’en refaire un calque. Sauver les mondes veut
dire les laisser étre dans leur multiplicité et

ne pas leur imposer la vieille nouveauté d'un
principe hégémonique, unificateur.

Limportant, pour en revenir a notre maintenant,
est que chacun de nous, quand il active sa
sensibilité, reconnaisse son fragment, et soit
capable de se rappeler tous ceux qui ont
interrompu heureusement sa vie - qu’ils soient
un, quelques-uns ou beaucoup. Parce qu’il
revient a chacun de pouvoir dire : ce jour ou

j’ai sauvé le monde.

MARCELLO TARI

Hey, hey, tu te rappelles ce jour ol nous avons
saccagé la Bastille ? Hey, hey, tu te rappelles
les paroles de ce jour-la, ces sons inouis ? Hey,
hey, tu te rappelles, ce jour ou tout le pouvoir
était aux soviets et ou il n'y avait donc plus

de pouvoir ? Hey, hey, tu te rappelles ce jour ol
nous avons fait un repas sur la colline et nous
étions huit cents ? Hey, hey, tu te rappelles

ce jour ou l'usine a cessé de tourner ? Hey, hey,
tu te rappelles le jour de ce baiser si intense
que le ciel s’est penché sur nous ? Hey, hey,

tu te rappelles ce jour ou j'ai sauvé le monde ?
Lhistoire du communisme est I'histoire de tous
ces jours, et seulement des jours d’une histoire
éternelle composée de tant de fragments
anonymes et scintillants. Et de tous ceux qui
ne cessent jamais de venir, toujours, toujours,
toujours contre I’Histoire. Mais 'intensité d'un
souvenir peut, parfois, faire revenir ce jour, et
lui donner une autre chance.

Et si jamais il venait, s'il vous plait, laissez-le
rester.

Insanity laughs under pressure we’re cracking/
Can’t we give ourselves one more chance ?/
Why can’t we give love that one more chance ?

Traduit de l'italien par Serge Quadruppani

Marcello Tari est chercheur indépendant,
spécialisé dans I’histoire de 1'Italie

des années 1970. Il a récemment

publié Movimenti dell’Ingovernabile.

Dai controvertici alle lotte metropolitane
(2007) et a contribué a Gli autonomi.

Le teorie, le lotte, la storia (2007).
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| ES CHOSES
EN TRAIN DE

SE FAIRE ET LES ZONES
GENERATIVES

Je m’inspire de William James, philosophe
pragmatiste, pour appeler les pratiques
impérialistes et policieres des « fabrications
d’univers ». James a travaillé a une philosophie
qu'il appelle « empirisme radical », qu'il
caractérise de différentes fagons. On pourrait
brievement caractériser ’empirisme, en tout
cas d'un point de vue jamesien, comme une
philosophie refusant d’attribuer a une supposée
faculté mentale, qu’'on 1'appelle « pensée »

ou «raison », la capacité de définir par

avance ou a priori les expériences. Dans cette
perspective empiriste, le schéme philosophique
qu’on pourra chercher a concevoir doit obéir

a la contrainte de ne nier I'existence d’aucune
chose dont on fait 'expérience. A cet égard,
I'empirisme qu’invente James se veut « radical »,
au sens ou, précise-t-il, on refusera le présupposé
d’une continuité globale ou d'une unité générale
des expériences. Nos expériences viennent
toujours par bouts, par fragments, par morceaux.
Nous parlons d’« uni-vers » sans méme y

penser, alors qu’il s’agit d’une « hypothese! »
non seulement franchement invraisemblable
(toute expérience ferait « bloc » avec toute autre
expérience !) mais surtout pragmatiquement
désastreuse. C’est ce second point qui importe
le plus pour nous ici.

Dans son livre Un univers pluraliste, James
travaille a cette pragmatique du relais, reprenant
certaines propositions d’autres philosophes, et
notamment de son ami Bergson. Celui-ci rend
James capable d’'un cri extraordinaire : « Ce qui
existe vraiment, ce ne sont pas des choses faites,
mais des choses en train de se faire?» ! Cette
proposition n’a rien d’anodin, ses conséquences
sont renversantes. Il s’agit d'une proposition
tres directement liée aux enjeux relatifs a
I’empirisme radical et a la résistance aux
fabrications d’univers. Les fabrications d'univers
semblent en effet inséparables d'une affirmation
concernant I’existence d'une supposée « réalité
telle qu’elle est », toujours identique a elle-
méme, quand bien méme elle se déploierait au

long d’'une Histoire « h majuscule ». Si on pose
un tel univers de choses « telles qu’elles sont »,
alors on ne peut plus vouloir penser, sentir

ou agir que de fagon a leur « correspondre ».
On invente pour tous les étres une fagon
«correcte » de penser, sentir et agir. En bref,
la philosophie universaliste est immédiatement
et nécessairement impérialiste, de fagon

plus ou moins brutale ou compatissante pour
celles et ceux qui ne comprennent pas que

«le monde est ainsi fait ».

Affirmer que ce qui existe, ce ne sont pas

des choses faites, mais des choses en train de
se faire, c’est se rendre capable de demander
des comptes a toutes les pratiques qui fabriquent
des univers alors méme qu’elles prétendent

ne rien faire que « révéler » I'unique et seul
monde auquel tous les étres appartiennent,
qu'ils le veuillent ou non. Bien plus, c’est

se rendre capable de suivre pratiquement

les dispositifs concrets par lesquels se

THIERRY DRUMM

1 William James, « Préface », La volonté de croire,
trad. Loys Moulin, Paris, Les Empécheurs de penser
en rond, 2005, p. 5.

2 William James, «Lecture VI: Bergson and

His Critique of Intellectualism », Works: A Pluralistic
Universe. Hibbert Lectures at Manchester College
on the Present Situation in Philosophy, 1977, p. 117 ;
trad. Stephan Galétic, Philosophie de I’'expérience.
Un univers pluraliste, Paris, Les Empécheurs de
penser en rond, 2007, p. 177.



3 William James, « Lecture X: Conversion-
Concluded », Works: The Varieties of Religious
Expericence, 1985, p.188-189; trad. Les Formes
multiples de I'expérience religieuse, par Frank
Abauzit, Chambéry, Exergue, « Les Essentiels de
la Métapsychique », 2001, p. 237-238.

4 Donna Haraway, «[C]'est dans les zones de
contact que I'action se passe », When Species
Meet, Minneapolis, University of Minnesota Press,
« Posthumanities », 2008, p. 219.

5 William James, « The Stream of Thought », Works:
The Principles of Psychology, 1981, chap. ix, p. 243,
repris dans « The Stream of Consciousness », Works:
Psychology: Briefer Course, 1984, chap. x, p. 149;
trad. Nathalie Ferron, Précis de psychologie, Paris,

Les Empécheurs de penser en rond, 2003, p. 119.

6 William James, « De I'importance de l'individu »,
La Volonté de croire, trad. Loys Moulin, Les
Empécheurs de penser en rond, Paris 2005, p. 252.

7 Ibid., p. 192 (trad. p.253).
8 Loc. cit.
9 Ibid., p.193 (trad. p. 254).

10 Didier Debaise et Isabelle Stengers,
«Les noces contre nature du pragmatique

et du spéculatif », a paraitre.

Le Journal des Laboratoires d’Aubervilliers

mettent en place de tels univers, et se rendre
simultanément sensible aux interstices par
lesquels peuvent surgir des forces d’existence
renouvelées ou intensifiées. A la proposition
«bergsonienne » de James se joint alors une
autre proposition, qui concerne 'importance de
déplacer notre attention vers les expériences
transitives, les zones métamorphiques, les
sentiments de tendance, les intervalles entre
les choses que nous tenons pour plus stables.
Une partie importante du travail de James a
d’abord porté sur des questions de psychologie,
déployées dans son livre de 1890, The Principles
of Psychology. 1l s’agit d'une psychologie qui,
loin de décrire un supposé fonctionnement
intrinseque de la pensée, s’'intéresse et nous
intéresse passionnément aux manieres dont des
actions, des sensations, des conceptions se font.
Un aspect important du livre, et que je souhaite

amplifier, se rattache a I'idée de « champ » (field),

«champ de conscience », mais qu’on pourrait
considérer comme un champ d’expérience.

Le propos de James est le suivant : nous avions
jusqu’a récemment tenu ce dont nous sommes
conscients a un moment donné pour une somme
de choses discréetes et individuées, juxtaposées.
Cela ne correspond pourtant pas du tout a
notre expérience attentive concréete. Celle-

ci vient toujours comme un « tout », mais un

« tout » multiple, une masse épaisse de choses,
un emmeélement hétérogene sans coupures
nettes. Notre expérience ne vient pas comme
une totalité unifiée (un univers), mais elle ne
vient pas non plus comme un monde-tas-de-
sable, on pourrait peut-étre mieux la comparer
a un gruau : elle est dense, volumineuse,
épaisse, fibreuse, et non homogene. Dans un
livre ultérieur, James revient sur l’apparition de
ces nouvelles conceptions en psychologie :

Lexpression « champ de conscience »

est devenue en vogue dans les livres

de psychologie depuis peu de temps.
Jusque tout récemment, 1'unité de vie
mentale qui y était la plus représentée
était '« idée » isolée, supposée étre une
chose précisément délimitée. Mais a
présent, les psychologues tendent,
d’abord, a admettre que 1'unité effective
est plus probablement I’état mental total,
'entiére vague de conscience ou 'entier
champ d’objets présents a la pensée

a tout moment ; et, deuxiémement, a voir
qu’il est impossible de délimiter cette
vague, ce champ, avec quelque précision.
[...] Le fait important que commémore
cette formule du « champ », c’est
I'indétermination de la marge?.

Il ne faut pas oublier que cette caractérisation
semble convenir trés bien aux expériences que
menent les étres « au grand air» et qu'il s’agit
précisément pour nous de 'emmener au-dela
de toute représentation d’une expérience
«mentale » opposée a un monde matériel.

Je reviens pour l'instant a ce que James

appelle « champ de conscience ». Sil’on parle
de «champ de conscience », on peut alors

y distinguer un « foyer » et des « marges ».

Le «foyer» n’est pas un « objet » ou une

chose prédéfinie, il s’agit plutét d’une sorte

de theme principal de notre expérience a tel
moment. Mais deés lors, ce sont d’abord les
marges entourant le foyer de notre expérience
qui revétent une importance spéciale. C'est

la que se fabrique le sens de 1'expérience
focale, c’est 1a que s’élaborent les relations

qui donnent sa consistance particuliére a la part
plus saillante de notre expérience. C’est la que
’action se passe*. Ces expériences marginales,
ces expériences de relativité, de transition,

de traduction, de passage ont passionné James,
qui nous fait sentir I'importance cruciale de leur
accorder toute leur place dans nos maniéres de
caractériser I’expérience. C’est leur omission
qui a participé a la représentation du « monde »
comme une collection d’objets juxtaposés,
soumise a une logique combinatoire et a des
pratiques de gestion, plutot que comme un
emmélement d’étres actifs parcourus de failles,
d'interstices, de zones génératives. James
insiste fortement sur ce point, dans I'extrait
cité : ce qui est vraiment important, dans

cette caractérisation nouvelle de 1'expérience,

c’est qu’elle implique 'indétermination de

ces zones marginales.

James donne de nombreux exemples de ces
expériences génératives qui sont comme

un chaudron souvent dissimulé, ou inapparent
tant que nous agissons dans des situations
relativement stabilisées. Quand nous essayons
en revanche de nous souvenir d'un nom oublié
ou quand le devin se penche sur I’empreinte
digitale (James a longtemps travaillé avec

des médiums), I’expérience est parcourue par
«une faille intensément active® ». Ce sont ces
failles actives qui sont omises et attaquées dans
les fabrications d’univers. Elles sont attaquées
de différentes fagons, dans des technologies
de gestion et d’identification, comme on a

pu le voir dans les cas précédents, et aussi,

et puissamment, par le biais d'un usage tres
particulier des probabilités, employées pour
définir le réel, ou ce qui doit étre réel, ce

qu’il faut accepter de reproduire, tout en tenant
les expériences transitives, métamorphiques,

les zones d’'indétermination, pour des « données »
littéralement insignifiantes. Il s’agit de dispositifs

politiques constituant le probable comme
définition de I’avenir. Face a ces tentatives de
définir une «réalité » par le biais de probabilités
ou de moyennes, James nous invite a ne pas
nous laisser subjuguer au point d’omettre ce
que l’expérience nous apprend. « [Plarmi toutes
les différences qui existent, les seules qui nous
intéressent fortement sont celles que nous

ne tenons pas pour admises®. » Nous ne sommes
ni émerveillés ni choqués en constatant que
notre ami humain marche sur deux pattes ou
que notre chien court plus vite que nous, en
revanche, un intérét vivant s’attache a ce que
notre chien ou notre ami peuvent dire ou faire,
sans que cela soit «acquis ». «Il y a ainsi une
zone d’insécurité dans les affaires humaines
dans laquelle repose tout I'intérét dramatique ;
le reste appartient a la machinerie morte de la
scene’. » C’est ce que James appelle également
la «zone générative® ». C’est «la zone des
processus génératifs, la bordure dynamique

de I'incertitude frémissante, la ligne ou passé
et futur se rencontrent. C’est le théatre de

tout ce que nous ne tenons pas pour acquis,

la scéne du drame vivant de la vie® ».

Lépoque présente, sans méme tenir compte

de sa diversité intrinseéque, est évidemment
trés différente de celle de James a de nombreux
égards. Nous semblons assister aujourd’hui

a une véritable exaltation des possibles, rien
ne devant arréter les projets de conquéte

de I'Homme, h majuscule, appelé désormais

a controler la planete Terre elle-méme.

Mais ces possibles-la n'ont bien siir que faire
des incertitudes frémissantes. C’est pourquoi
I'attention jamesienne aux failles actives,
comme l'insistance des possibles qu’évoquent
Didier Debaise et Isabelle Stengers !, doivent
s’entendre dans leur particularité créatrice,
nous amenant a résister au monde probable
que nous devrions accepter.

2017 /2018

Texte d’intervention
au séminaire

« Pratiques de soin
et collectifs »,
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Au début des années 1990, le maire de Bogota
décida de mettre en place une politique de
rationnement de 1'électricité. El Nifio asséchait
nos sources d’eau, et les barrages baissaient

de niveau. Le rationnement fut progressif,
d’abord un jour sur deux, bientot au quotidien,
de 18 heures a 21 heures. Pas de saisons sur
notre ligne équatoriale, le soleil disparaissait
implacablement, a I'heure méme de I’extinction
des feux. Les lumiéres des bougies, le silence,
I’absence de télévision, radio et musique
peuplaient nos soirées - 1'électricité partait pour
offrir des moments de latence frélement éclairés.
La toute premiere image que le monde occidental
garde en mémoire, telle que racontée par Pline
I’Ancien, émerge d’une projection, a une époque
bien avant la création de 1'électricité : une

jeune femme dessine les contours de 1'ombre de
son amant partant en guerre, a la lumiére d'une
bougie. Une double projection : concrete (I’'ombre
du corps du jeune homme retenu par le trait posé
sur le mur) et immatérielle (I'affect dont charge
I’'amoureuse ce trait). Le mythe de la genese de
I'image dit déja sa dualité contradictoire, elle

se présente comme trace tandis qu’elle convoque
une absence. Les soirées plongées dans 1’ombre
d’une partie de mon enfance ont durablement
gravé dans ma mémoire des souvenirs de lieux
et de personnes éclairées a la chandelle et
d’activités familiales improvisées. Moment de
jeu dans le clair-obscur. Théatres d’ombres, des
récits oraux naissaient, d’autres étaient déterrés
du fond des mémoires des adultes.

Le manque d’eau et d’électricité étaient
concomitants. Notre monde urbain n’était pas
déconnecté des phénomenes naturels. Mes

deux grands-meres faisaient 1’acquisition, tous
les ans, de I'« almanaque Bristol », publication
contenant les mouvements des astres pour
I'année a venir. Ma grand-mere maternelle
parlait a ses nombreuses plantes en les arrosant
- contact qui les faisait, selon elle, mieux
grandir. Ma grand-mere paternelle vouait un
culte a I’eau potable, qu’elle utilisait goutte

a goutte. Ce n’était pas lié au rationnement, mais
venait de son passé a la campagne, ou I’acces

a l’eau claire n’était pas une évidence. Nous
observions le ciel avec un télescope. Quelques
semaines avant 1’éclipse totale de Soleil de

1991, j’ai assisté a un atelier de photographie

ou nous avons fabriqué des sténopés pour
capturer 1’événement. Un jour, un ami s’était
allongé sur du papier sensible a la lumiére pour
y imprimer son profil, et j’avais rehaussé 1'ombre
capturée en dessinant ses contours. Les images
surgissaient, s’attrapaient, étaient capturées
comme des phénoménes météorologiques - un
rayon de lumiere se déposant sur une surface

de fagon éphémere.

Dans Nostalgie de la lumiére, Patricio Guzman
évoque les débuts d’une cinéphilie en 1’associant
a sa passion d’enfance pour I’astronomie.

La contemplation des étoiles était le prélude au
geste documentaire qui a marqué son existence
tout entiére : observer la lumiére qui émane des
corps morts (la plupart des étoiles sont en effet
des entités sans vie ou se réfléchit la lumiere

du soleil), écouter la présence des défunts. En
poursuivant la généalogie des gestes qui étaient
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déja, d’emblée, du cinéma avant méme que
j’en fasse, je comprends aussi ce qu’est pour moi
le cinéma. Et si j'essaye de localiser ces premiers
gestes, ils sont liés a ces souvenirs d’écriture
ou s’entremélent ombres portées, présences
éphémeres, récits entendus et réinventés,

et l'intuition ou I'inquiétude d'une disparition
proche.

Mes deux familles étaient marquées par le
déplacement et les violences liées aux guerres
civiles. Le grand-pére de ma mere avait vu
disparaitre son commerce dans un incendie
criminel dans les années 1950 - part des
affrontements de la guerre civile entre libéraux
et conservateurs! - et avait perdu l'usage

de la parole suite a cet événement. Du coté de
mon pére, ma grand-mere conserve, encore
aujourd’hui, une photographie de son pere
(mon arriere-grand-pere) datant du début

de la guerre civile, ot il prend la pose parmi
d’autres jeunes hommes condamnés a mort,
devant I'ancienne prison panoptique de Bogota,
aujourd'hui devenue le Museo Nacional?.

A cette occasion, mon arriére-grand-pére avait
réussi a s’évader par les égouts avec d’autres
condamnés, avant le moment fatal. Ce ne
serait pas le dernier arrét de mort dont il serait
victime. Des années plus tard, toujours pendant
La Violencia, alors qu'il n’était plus a Bogota, il
a été gravement blessé par balle. Ma grand-meére
(sa fille) a donc quitté son lieu d’origine a cette
occasion, en train, avec son pere blessé. Je ne
connais pas les détails de toutes ces histoires,
elles ont longtemps été terrées dans le silence.
Forcer les membres de ma famille a me les
raconter m’a fait comprendre, peu a peu, que
I'incertitude, 'inquiétude, la peur et 1’angoisse
qui pouvaient m’habiter n’étaient pas des
données tombées de nulle part: avant méme
que je quitte la Colombie, ma famille était

déja une famille en migration, qui portait et
refoulait son propre déplacement, ses propres
traumatismes, et sa dislocation identitaire
entre un ici (ot 'on s’enracine) et un ailleurs
(d’ou I'on vient).

2.

Paul Virilio aborde, dans son ouvrage Esthétique
de la disparition?®, le theme de ’absence.

Apres avoir considéré plusieurs états neuronaux
(I'épilepsie, par exemple) qui induisent

des états de perception altérés, Virilio parle

de I'expérience (ou plutot : la sensation) du deuil
en ces termes:

un étrange phénomene [qui] dure parfois
de longues minutes avant que tout
semble a nouveau ordinaire. On peut
penser a la réflexion de Marcel Proust
a propos de la marquise de Sévigné :

« Elle ne présente pas les choses dans
un ordre logique, causal, elle montre
d’abord l'illusion qui nous frappe. »
Dans l'ordre d’arrivée de I'information,
Proust nous désigne donc le stimulus
de I'art comme plus rapide puisque, ici,
les choses ne finissent pas par céder au
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sentiment mais au contraire commencent
par la. En somme, la sensation rendue
causale par l'excés méme de sa rapidité
prend de vitesse l'ordre logique. Proust
vérifie I'idée sophistique de 'apate,
I'instantanéité de cette entrée possible
dans une autre logique qui dissout les
concepts de vérité et d'illusion, de réalité
et d’apparence et qui est donnée par le

Kairos que 1’on peut appeler «1’occasion »...

ce qui est échappe a l'universel et ouvre
un cadre a la différence, c’est 1'epieikés,
ce qui est adéquat en un moment
particulier et par définition différent?.

Labsence est tout d’abord, et dans ces termes-
la, une expérience en soi. Ce n’est pas tellement
un vide ou une anesthésie, mais, au contraire,
un processus sensible et palpitant. Par ailleurs,
I’absence nous apparait comme une situation
fulminante : elle semble déchirer le voile

des apparences que nous pensons étre le réel,
instaurant un autre régime de perception,

plus durable - comme si ’absence induisait

un manque soudain puis un état secondaire,
plus dilaté dans le temps, suite a cette
électrisation. Aussi I'expérience de 'absence
a-t-elle plusieurs temps, et peut-elle se déployer
dans une multitude de sensations. Labsence
comme expérience est donc paradoxalement
une expérience d’acuité forte - elle est

une expérience de la présence - un état de
conscience altérée.

Paul Virilio fait le lien, dans son ouvrage,

entre les phénomenes neuronaux de 1'absence
et les changements perceptifs corporels que
1'électricité a induits - une recrudescence

des états de conscience altérée. Le cinéma
participe, bien entendu, de ce processus de
changement perceptif - et Virilio fait référence
a la fameuse phrase godardienne, «le cinéma,
c’est vingt-quatre fois la vérité par seconde’® ».
Cela m’a fait penser au Rituel du serpent®,
d’Abby Warburg, ou celui-ci raconte comment,
chez les Hopis’, I'arrivée de 1'électricité

signe l'arrét de mort progressif de ce rituel
immémorial. En effet, le serpent a sonnette
tenu dans la bouche des danseurs serait une
facon de domestiquer la foudre, de faire face

a I'immensité des forces naturelles ; 1'arrivée
de I'électricité, dans la communauté, est
percue par Warburg comme la domestication
de la foudre et sa banalisation. Elle serait
donc, selon lui, concomitante a la disparition
du rituel. Dans ces deux ouvrages, chez Virilio
tout comme chez Warburg, 'une des questions
posées semblerait étre celle des rapports
entre la technique, I'expérience corporelle et
la mémoire - qu’est-ce qui, dans la perception,
serait culturel, acquis, et qu’est-ce qui serait
inné ? Comment la mémoire habite-t-elle le corps
et quel est I'impact de la technique sur celle-ci?
Nous retrouvons ici la question fondamentale
de I'ethnographie. Qu’est-ce qui, dans

notre forme humaine et notre relation au monde
est conditionné, imposé par notre contexte et
inscrit en lui ? Qu’est-ce qui résiste a 'origine

Arturo Lucia, Catalina de Erauso

(San Sebastian, Espafa, 1592- Cuitlaxtla,
México, 1650), connue aussi comme la nonne
lieutenant. lllustration inspirée d’un portrait
de 1630, XVIIe siecle

1 La Violencia (la Violence) est une période de
I’histoire de la Colombie, entre 1946 et 1966,
caractérisée par la guerre entre les partis politiques
libéral et conservateur. Cette période a été appelée
ainsi du fait de son extréme violence, qui a inclus

des assassinats, agressions, persécutions, destructions
de propriété privée et terreur. Ce conflit a fait entre
200000 et 300 000 victimes et a forcé la migration

de plus de deux millions de personnes.

2 Museo nacional (i. e. « musée national ») est

le musée le plus ancien de la Colombie, qui abrite
des collections d’objets archéologiques, historiques
et artistiques. Initialement construit comme

un panoptique, le batiment a servi de prison
jusqu’en 1946.

3 Esthétique de la disparition (Paris, Balland,
1980), de Paul Virilio, développe une réflexion sur
les changements dans la perception physique de
la réalité, notamment les sensations de temps,
d’espace, de lumiére et de mouvement induits par
les progres technologiques.

4 Ibid., p.42.

5 «La photographie, c’est la vérité. Et le cinéma,
c’est vingt-quatre fois la vérité par seconde »,

dit Bruno Forestier, le personnage principal du Petit
Soldat, film de Jean-Luc Godard de 1963.

6 «Le Rituel du serpent» est une conférence
prononcée par Aby Warburg en 1923, lors de son
séjour dans la clinique psychiatrique de Ludwig
Binswanger, a Kreuzlingen. Cette conférence
revient sur son séjour mené chez les Hopis,

en Amérique du Nord, vingt-sept ans auparavant;

le motif du serpent lui permet ici d’associer
I’Antiquité millénaire européenne avec les pratiques
cérémonielles de peuples considérés a cette époque

comme « primitifs ».

7 Groupe amérindien des Pueblos d’Amérique
du Nord. Le rituel du serpent était constitué d’'une
série de danses pendant lesquels les Hopis tiennent

un serpent a sonnette dans leur bouche.
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Laura Huertas Millan, Black on Red, film projeté dans le cadre d’Opérations pour une disparition, décembre 2016, aux Laboratoires d’Aubervilliers © Laura Huertas Millan et Evidencia Films

8 Eduardo Viveiros de Castro, dans Angela
Melitopoulos et Maurizio Lazzarato, « Assemblages:
Félix Guattari and Machinic Animism »,

9 Du grec £€noxn, «arrét, cessation, interruption »,
suspension du jugement telle que préconisée par
les philosophes sceptiques, en s’abstenant de toute
assertion initiale, qu’elle soit positive ou négative.
Le doute est ainsi posé comme base philosophique.

10 Les mémoires de Catalina de Erauso (Espagne,
1592 - Nouvelle-Espagne, 1650) s’intitulent

Historia de la Monja Alférez (Histoire de la nonne
lieutenant, aussi connue en frangais comme la
«nonne soldat »), publiées en 1829 pour la premiére

fois a Paris par Jules Didot.

11 L'Histoire de la nonne lieutenant aurait été
écrite par Catalina de Erauso elle-méme, mais cela
n’'a pas pu étre historiquement prouvé, car le premier

manuscrit de I'ouvrage date de 1794,

et a la différence culturelle ? Ou peuvent

se trouver les points d’échange - et, pour suivre
Viveiros de Castro, les points d’accouplement,
de contamination ? Si I’anthropologie est un
exercice de « décolonisation de la pensée® »,
nous pourrions dire qu’elle aussi fait appel

a une suspension de jugement initial -
renouveler constamment 1'époche®, base et

du scepticisme et de la philosophie elle-méme.
Lucien Castaing-Taylor notait, dans le syllabus
de son cours « Ethnographie sensorielle »,

que I'impulsion initiale de I’ethnographie est

de rendre étrange ce qui est familier. Il y a donc
aussi, dans la démarche ethnographique, époche,
nécessité intrinseque d’une absence initiale,
déchirement du voile de ce que nous croyons
étre le réel par un détachement temporaire, qui
modifiera notre perception ultérieure de celui-ci.

3.

Fin 2016, j'ai créé un alter ego, Arturo Lucia,
un prénom d’homme avec un nom de femme. Je
m’amusais a penser: Que se passerait-il, si je
devenais un homme ? Est-ce que mon travail
serait percgu différemment ? Je pourrais évoquer
mille anecdotes pour justifier ce questionnement.
Je me contenterai d'une seule. Trés récemment,
en voyage a l’étranger, j’ai été invitée a un
déjeuner avec une diplomate et une haute cadre
de I'organisme national de soutien au cinéma
francais. Cette cadre m’a saluée en me serrant
la main et en me demandant: « Vous travaillez
pour qui? Pour X ? » en désignant la diplomate.
J’ai répondu : «Je suis réalisatrice », avant
qu’elle reprenne, surprise : « Quel est votre
nom ? » Une anecdote si banale, pendant

les festivals lors desquels je montre mes films,
ou les gens pensent souvent que je suis une
assistante, une secrétaire ou une groupie.

Mais cette envie d’alter ego est advenue aussi
au moment ol mon travail filmique a commencé
a s’attarder sur des questions privées, liées

a ma vie personnelle. Comment trouver

une distance juste vis-a-vis d'une intimité ot

se logent néanmoins des questions politiques ?
Comment serait regu ce travail, s'il était fait par
un homme ?

Je pense depuis longtemps a Catalina de
Erauso, la « nonne lieutenant'® », femme
espagnole du xvie siecle dont le destin tracé
était de vivre et de mourir dans un couvent.
Mais alors que sa famille 1’avait ainsi cloitrée,

elle décida, a un tres jeune age, de se rebeller,
et fuit le couvent, habillée en homme. Elle
embarqua vers le « Nouveau Monde » et devint
conquistador. Elle suivit le méme parcours

que ses compatriotes hommes - elle tua,

elle pilla. Condamnée a mort pour assassinat,
elle révéla son identité au prétre qui venait
entendre sa derniere confession. La révélation
suspendit la mise a mort, le pape en personne
voulut la rencontrer et finit par I’absoudre.

Elle écrivit ses mémoires !! - dont 1'authenticité
est toujours mise en doute, aujourd’hui. Comme
d’autres femmes a travers 1'histoire, Catalina
de Erauso a utilisé le travestisme comme
camouflage, le vétement d’homme comme une
arme de résistance contre une identité assignée.
La superposition de sens entre 1'utilisation
d'un costume de guerrier (elle devient
lieutenant, militaire, en effet) et I'invention

de sa vie en tant que guerriére dans un sens
plus large m’a toujours fascinée. Fascination et
identification qui m’ont surprise, aussi, car elles
ont induit en moi un processus d’identification
alors méme que je poursuivais cette recherche,
recherche revendiquant une position
anticolonialiste. Catalina de Erauso, dans son
parcours littéralement « criminel », hors la loi,
défie pourtant les catégories de genre, selon
lesquelles une femme serait « par nature » plus
douce ou plus « féminine », attentive a 'autre,
pleine de compassion, altruiste... La « nonne
lieutenant » nous apprend aussi par les fissures
éthiques qu’elle révele.

Arturo Lucia est un costume de combat

et un laboratoire. Lévénement Disappearing
Operations, aux Laboratoires d’Aubervilliers,

a été une fagon d’invoquer cet alter ego a la vie,
a travers images, sons, et une incantation qui
finit ainsi:

Nous sommes des femmes en hommes
travesties

Nous sommes des hommes en femmes
costumes

Nous sommes un costume, un homme,
une femme

Nous sommes une femme un homme
un étre

Nous sommes un homme une femme
a naitre

Je suis une femme je suis un homme
Jje suis a naitre.

Laura Huertas Millan est artiste et
cinéaste franco-colombienne. Diplomée
des Beaux-Arts de Paris et du Fresnoy,
Studio national des arts contemporains,
elle est docteur en art de I’Ecole normale
supérieure rue d'Ulm et des Beaux-Arts
de Paris. Entre 2014 et 2017, elle fait
partie du Sensory Ethnography Lab

et du Film Study Center de I'université
de Harvard.
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ATELIER DE LECTURE AVEC PACOME THIELLEMENT,
HELENE COLLON ET LOUIS CASTEL

Hélene Collon — L'Exégése de Philip K.
Dick?, journal métaphysique nocturne tenu
par I"auteur a partir d’une révélation, en
mars 1974, est la tentative d’élucidation
d’un événement intervenu a un moment tres
difficile de la vie de I'auteur: une rupture,
qui a entrainé quelques changements

dans sa vie de tous les jours, beaucoup de
changements dans son ceuvre et, surtout,
qui I'a occupé de maniere obsessionnelle

et continue jusqu’a sa mort. Le mot tentative
est important, puisque Philip K. Dick n’est
jamais parvenu a comprendre ce qui

I’avait bouleversé a ce point. Dés lors, il a
effectué une série de tentatives, s’orientant
dans différentes directions pour expliquer
I'inexplicable.

Cet épisode est survenu a la suite de
ruptures et déconvenues de tous ordres
dans sa vie, d'un internement volontaire,
apres une tentative de suicide qui tenait
sans doute davantage de I'appel a I'aide,

et un cambriolage étrange dont les causes
n’ont jamais été élucidées. Pour ajouter

a son malheur, Dick avait mal aux dents;

il s’est donc fait extraire une molaire,

a lI'occasion d’'une opération au cours de
laquelle on a utilisé du Pentothal. Quand la
douleur s’est réveillée, il a, une fois de retour
chez lui, éprouvé le besoin de commander
des antalgiques a la pharmacie. Les
médicaments lui ont été livrés par une jeune
femme qui portait autour du cou un bijou

en or, en forme de poisson. Et c’est quand le
soleil s’est reflété dans ce poisson d’or, que
Dick a eu une sorte de révélation. La jeune
fille, a qui il avait demandé ce que signifiait
ce bijou, lui a répondu qu’il s’agissait d’un
signe de reconnaissance entre les chrétiens
des temps premiers, ceux qui, a Rome,
devaient encore se cacher. Cette annonce

a déclenché toutes sortes de conjectures

de la part de I’écrivain, qui s’est senti

une affinité tres forte avec ce monde des
premiers chrétiens. Se sont ensuivies
quelgues semaines hallucinatoires, peuplées
de beaucoup de visions, de clairaudiences
et de réves, dont sont nées les réflexions
recueillies au début de cet ouvrage.

Cet incident n’a été qu’un déclencheur parmi
d’autres, tels que la vision de rayons roses
ou de structures colorées ; I'entente de voix
- I'lA lui soufflant des choses bienveillantes
a l'oreille, le soir avant qu'il ne s’endorme,
par exemple -, la présence ressentie d'une
autre personne a l'intérieur de sa téte - un
chrétien que Dick appelait Thomas -; ou
encore la conscience tres aigué d'une entité
mal définie qu’il a appelée VALIS?2.

Dick a mené de nombreuses recherches,
dans beaucoup d’ouvrages de référence,

a commencer par son préféré, I’Encyclopedia
Britannica, et c’'est de ce travail qu’est

né cet ovni, L'Exégése - ce volume
lui-méme n’étant qu’une sélection
équivalant a environ 10 % des 8 000
feuillets dactylographiés dans lesquels les

anthologistes ont puisé. Le corpus d’origine
était composé de feuillets plus ou moins
rangés dans des classeurs, non datés ni
réellement triés. Le classement en a été
effectué apres le déces de Philip K. Dick par
son exécuteur testamentaire pour tout ce
qui concernait la littérature. Paul Williams,
lui aussi décédé aujourd’hui, a ainsi d0
choisir entre la chronologie probable et la
cohérence interne de textes qui n’étaient,
a priori, pas destinés a la publication.
Cependant, on peut imaginer que, devant
le succes relatif qu’il a pu connaitre a la fin
de sa vie, il était arrivé a Dick de penser
qu’apres sa mort (qu'il pressentait), ces
documents finiraient par étre un jour
publiés. Pour autant, je ne pense pas qu'il

y ait pensé au moment de la rédaction.
Dick écrivait d’abord parce que c’était un
écrivain, et parce que c’'était pour lui le seul
moyen d’explorer les différentes voies de
cette expérience vécue, qu'il couchait par
écrit - au prix, parfois, de contradictions,
d’un jour, d’'un mois ou d’'une année a
I'autre. L'important pour lui était d’avancer,
d’accumuler des connaissances et d’ainsi
les mettre au service de ce que lui-méme
nommait : sa quéte.

Cette sélection a été faite par une
universitaire américaine tres admirative

de son ceuvre, Pamela Jackson, qui a fait,
pour cela, appel a un romancier américain
lui aussi trés amoureux de I'ceuvre de
Philip K. Dick, Jonathan Littell. Tous deux
ont réuni une équipe pour transcrire
I’ensemble des feuillets, mettre le texte

au propre et constituer cet ouvrage.

Philip K. Dick était tres imprégné de
christianisme - ce qui n’est pas toujours
tres bien passé, en France, auprés de

ses admirateurs. Il ne pouvait pas admettre
que rien n’existat que ce monde-ci, mais
avait besoin qu’existe une transcendance,
un autre monde, qu’il soit paradis ou enfer,
paralleéle ou extraterrestre. Il ne pouvait pas
se contenter de la réalité matérielle, visible,
consensuelle. Né de culture chrétienne,

il I'est toujours resté, a la facon qu’ont les
Américains de |'étre, c’est-a-dire beaucoup
plus imprégnés de culture religieuse que

la plupart des Européens élevés dans

une tradition chrétienne. Sans doute

a-t-il toujours été croyant. Sa recherche,
quand elle s’aventure en territoire chrétien,
penche plutot pour un aspect marginal

du christianisme : celui de la gnose et

des gnostiques. C’est pourquoi j'ai souhaité
inviter Pacome Thiellement aujourd’hui.

Pacome Thiellement — L’'importance
qu’a prise Dick dans la culture
contemporaine - séries télévisées, cinéma
de science-fiction - est corrélée a la
question du gnosticisme, dans la mesure
ou celui-ci recoupe une vision du monde
dite « dystopique ». Pour les gnostiques,

le monde est une prison - et, chez Dick,

le monde est une prison de fer noir.

Les gnostiques eux-mémes ne se sont

pas donné de nom, et n'ont été appelés
ainsi que par leurs adversaires. Ce sont

les chrétiens qui ont appelé de ce nom

les marginaux, ceux qui refusaient le joug
de l'institution chrétienne en construction.
IIs les ont désignés de cette facon pour

se moquer d’eux, parce que prédominait

le terme « connaissance » dans leurs

textes - gnésis, en grec. Les gnostiques

se caractérisent par leur refus de tout
pouvoir centralisateur. Pour eux, la parole
du Christ n’avait pas pour enjeu une
réalisation dans le monde; il ne s’agissait
pas de composer avec le monde tel qu'il
était, mais de vivre selon des principes.
L'une des conséquences en a été qu’aucun
systéme commun n’a rassemblé I’ensemble
de ceux que I'on a appelés gnostiques. Les
subdivisions en sectes dont ils ont fait I'objet
sont elles-mémes artificielles. Plusieurs
grandes figures ont été considérées

comme gnostiques. Simon le magicien est
la premiere ; quant a Valentin, il est I'un

de ceux qui ont produit le plus de textes.
Les gens qui ressemblent a Valentin sont
appelés les « valentiniens », méme si
eux-mémes ne se sont jamais désignés
ainsi ni méme réunis sous ce nom. Quand
des personnes qui partageaient ce type

de croyances se retrouvaient, le prétre était
tiré au sort, conformément a leur refus de
tout pouvoir centralisateur comme de toute
hiérarchie. De méme, ils n’avaient aucun
systéme métaphysique commun. On trouve
la quelque chose qui annonce bien Dick:

un systéme métaphysique qui dure plus de
24 heures, lesdits gnostiques ne connaissent
pas. Chaqgue texte ou syzygie propose un
systeme différent. De la pensée nait la
parole, de la parole nait le silence, le silence
fait naitre I'action, etc.

Une autre différence majeure avec les
chrétiens est que chez eux, n’existe aucune
forme de domination de I’"homme sur la
femme. Chez saint Paul, ’'homme appartient
a Dieu, la femme appartient a I'homme.
Chez les gnostiques, rien n’est hiérarchisé,
en sorte qu’aucun choix de ce type

- artificiel - n'est imposé.

Les textes attribués aux gnostiques n’ont
été connus que tres tardivement. Apres
avoir combattu les gnostiques - je continue
a employer ce mot qui n’est qu’une
convention, j'y insiste -, les chrétiens en ont
fait disparaitre tous les textes, si bien que
n’'en sont restées, pendant trés longtemps,
que les réfutations, les textes de Tertullien,
Irénée de Lyon, Hyppolite, Epiphane, puis
Augustin pour les manichéens, c’est-a-dire
des écrits qui décrivaient les hérésies

et dénoncaient les hérétiques. Parfois,

ils citaient de petits passages de textes,
mais il a fallu attendre le xvie siecle pour
que I'on retrouve les premiers écrits
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«gnostiques » en tant que tels, au cours de
fouilles dans le désert égyptien. On a ainsi
découvert la Pistis Sophia de Valentin au
xviie siécle, puis quatre autres au xixe¢ siecle,
et quarante-quatre au xx¢siecle. En 1945,
dans le désert de Nag Hammadi, une fratrie
de paysans égyptiens, menée par I'ainé,
Mohammed Ali Samma, partie enterrer,

le plus loin et le plus profondément possible,
le cadavre de I'assassin de leur pére, au
terme d’une querelle entre deux familles,
tombe, en creusant, sur une jarre, dans
laquelle se trouvent des textes. La jarre,
emplie de textes en copte, a été rapportée
dans la famille. Ce que voyant, la mere a
déclaré que c’était la le dajjél, et a entrepris
de brdler le tout. La famille, trés pauvre,

ne lisait pas le grec, a I'exception d’un
oncle, qui a supposé que ce qu'il avait sous
les yeux devait étre du copte. Alors qu'une
feuille avait été brllée, I'oncle a décidé
d’apporter le reste a un ami qui vivait dans
un monastere. Lequel lui a indiqué qu'il
s’agissait sans doute de ce qu’on appelle
les «apocryphes », et qu’il pouvait aller

les vendre au grand marché du Caire.
L'oncle a donc entrepris de les confier a un
libraire. Mais quand Nasser a appris que
ces textes circulaient, il a ordonné de tout
faire revenir au musée du Caire.

Les quarante-quatre textes en question

ont mis beaucoup de temps a étre publiés:
la premiere édition compléte en anglais a vu
le jour en 1975. Entre-temps, un ensemble
a beaucoup circulé, en anglais comme en
francais : I'Evangile de Thomas, une suite
de paroles dites par Jésus a un homme qui
s'appelle Thomas.

H. C. — Qui porte donc le méme nom que
I'occupant de la téte de Dick.

P. T. — On trouve trois textes en poche:
I’'Evangile de Marie, celui de Thomas et celui
de Philippe. L’Evangile de Marie fait partie
des quatre textes retrouvés au xix¢ siécle

ou codex de Berlin; ceux de Philippe et
Thomas, de Nag Hammadi. Philippe, Thomas
et une autre figure des textes gnostiques,

1 A propos de L’Exégése de Philip K. Dick, vol. I,
édité et annoté par Pamela Jackson et Jonathan
Lethem, trad. Hélene Collon, J'ai Lu, « Nouveaux
Millénaires », 2016.

2 \Vast Active Living Intelligence System, en francais,
SIVA, Systeme intelligent vivant et agissant. Siva est
aussi le titre du premier tome de la Trilogie divine
(Philip K. Dick, Siva [VALIS, 1978], trad. Robert Louit,
Paris, Denoél, « Présence du futur n°317 », 1981).
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3 Radio libre Albemuth [1987], trad. et préface
par Emmanuel Jouanne, édition Gilles Goullet, Paris,

Denoél, « Lunes d’encre », 2009.

4 La Trilogie divine, t. lll : La Transmigration de
Timothy Archer [1982], trad. Alain Dorémieux, Paris,
Gallimard, « Folio SF », 2006.
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Matthieu - dont je ne suis pas certain

qu’ils correspondent aux apoétres que I'on
retrouve dans les Evangiles chrétiens - font
partie d’'un groupe de personnages qui
réapparait dans plusieurs écrits en tant

que cercle rapproché de Jésus. Le premier
texte retrouvé au xix¢ siecle, la Pistis Sophia,
raconte la chute de la Sophia, c’est-a-dire

de la sagesse dans le monde, et la fagon
dont le Christ intervient pour qu’elle puisse
remonter et retourner au ciel. Sophia est

une femme, une image de la sagesse divine,
mais elle est aussi la sceur jumelle du Christ.
Le tout étant raconté par le Christ a un
groupe d’amis, vingt ou trente ans aprés la
résurrection. Le fait que, dans les textes de
Nag Hammadi, la résurrection ait eu lieu bien
longtemps avant que les paroles rapportées
soient prononcées, confére a cette
résurrection un tout autre sens. Or, les textes
de réfutation des chrétiens ne mentionnaient
pas cette alternate story du Christ. Toutes
les réfutations parlent des systemes
métaphysiques farfelus, de leur c6té
libertaire comme non sexophobe. Sans que
les gnostiques soient des débauchés, de
nombreux textes, dans Philippe, parlent

de la beauté de I'acte sexuel, a partir du
moment ou c’est un acte d’amour, allant
jusqu’a comparer la relation a la divinité

a ce qui peut apparaitre dans I'extase

de I'acte d’amour. Ceux qui parlent de leurs
femmes comme de prostituées, ce sont les
chrétiens. Un des textes chrétiens les plus
importants traite de Simon le Magicien,

dont le nom a donné celui de « simonie »
pour désigner le trafic non controlé
(sous-entendu : par I'Eglise) des choses
saintes, quand circulent des idées liées au
Christ non estampillées comme orthodoxes.
Selon les réfutations, Simon le Magicien se
proméne dans Samarie avec une prostituée,
Héléne, qu'il aurait rencontrée dans un
bordel. Mais souvenez-vous, aussi, que I'on

a fait de Marie-Madeleine une prostituée.
Dans les textes gnostiques, Marie de
Magdala n’est pas du tout une prostituée,
elle est la disciple préférée de Jésus. Dans
I’Evangile de Marie, Lévi rappelle a Pierre

de ne pas maltraiter Marie-Madeleine, sous
peine de ressembler a leurs ennemis - sous-
entendu: les chrétiens.

Des la Pistis Sophia, ces quatre personnages,
Marie, Philippe, Thomas et Matthieu, sont
investis d’'une mission - rapporter les paroles
du Christ -, dans une temporalité tres
différente de celle des Evangiles. Le Christ
parle, eux notent.

L'édition de ces textes de 1975 est
postérieure a 'anamneése de Philip K. Dick.
Apres quoi, il a fallu attendre soixante ans
pour en avoir une édition compléte en
francais avec les Ecrits gnostiques, parus
dans la « Bibliothéque de la Pléiade » en
2006. Cette traduction elle-méme est
problématique. Jésus emploie un terme, dans
ces textes, pour définir le groupe de gens qui
I’entourent, mot dont j'imagine qu’il aurait
été celui qu'il aurait fallu employer pour

Atelier de lecture « Gnose » autour de LExégése de Philip K. Dick, avec I'intervention
de Pacome Thiellement, accompagné de Louis Castel, Héléne Collon, mai 2017,
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désigner les gnostiques. Or, dans le volume
de la Péiade, une méme expression,
abasileus genea, est traduite différemment
par différents traducteurs - « la génération
orpheline d’un roi », «la génération sans

roi », «la race sans roi », « les hommes sans
roi », ce qui répond a la parole de I'un des
textes de Nag Hammadi : «Je suis venu

a Vous non pas comme un seigneur, mais
comme votre frére secret. »

Le theme principal des textes gnostique est
I'arrivée de Dieu en I'homme, ou anamnese
de la véritable nature de I’'homme.
L'anamnése, c’est le retrait de I'amnésie:
on avait oublié quelque chose, et on s’en est
souvenu.

H. C. — C’est I'oubli de I'oubli...
Louis Castel — La perte de I'oubli.

P. T. — On considére qu’au moment ou
I’'homme est arrivé sur Terre, on lui a 6té

le savoir qu’il avait de sa véritable identité.
On trouve des choses proches chez Platon,
bien slr, ou dans le zoroastrisme. Le texte
sur lequel Dick va s'arréter, parce qu’il

se rend compte que cela a un rapport avec
son histoire, est un poéme manichéen,
«L’hymne de la perle ». On le retrouve aussi
dans un texte apocryphe chrétien, « Les
actes de Thomas » - qui est bien, dans ce
cas, I'ap6tre Thomas. Comme beaucoup

de textes manichéens, il doit s’agir d’'un
texte iranien, ce qui explique sans doute
que I'on retrouve plusieurs variations

de ce texte dans I'univers musulman,
notamment dans des textes soufis comme
Le Récit de I’exil occidental de Sohrawardi.
L'« hymne de la perle » est I'histoire

d’un prince qui doit rechercher une perle
protégée par un dragon. Il quitte ses parents
et son chateau, pour un monde de ténebres.
La, les hommes lui font ingérer une boisson
qui lui fait oublier sa véritable nature.

Il erre ensuite tel un clochard, des années
durant (trente, quarante ans), jusqu’a ce
qu’un aigle lui apporte une lettre de ses
parents. Et la... il se souvient! Il repart alors
a la recherche de la perle, qu'il retrouve,

et, des lors, il retrouve son chemin. Ce récit
est une allégorie de I'anamnese présente
au fondement de tous les textes gnostiques,
selon lesquels chacun est arrivé dans le
monde avec I'oubli de sa véritable nature,
qui est divine. Vous étes les freres jumeaux
de Jésus.

L. C. — Lorsque lui arrivent ces événements,
Dick dit s’étre vu parmi les premiers
chrétiens, et s’étre souvenu.

P. T. — Ce sont des choses qui datent d'il y

a vingt siecles, qui ont été enterrées pendant
au moins quinze, seize, dix-sept siecles,

et qui, lorsqu’elles reviennent, semblent étre
tout a fait claires. L'apparition des textes

de Nag Hammadi est en soi une anamnése.

L. C. — Mais il ne faudrait pas oublier

ce qu’on appelle le «folklore », et tous

ces contes qui ont perduré a travers toutes
les générations, et ou il est constamment
question, sous des formes elles aussi
récurrentes, des chemins que I'ame doit
parcourir pour retrouver sa vraie nature.

P. T. — Dans L'Exégése, Dick se

demande si ce qui lui arrive n’est pas lié

au fait qu’il a écrit des romans de SF. De
méme, I'auteur de SF polonais Stanislas

Lem a pu dire que Dick avait choisi la forme
de littérature la plus méprisée pour y cacher
des diamants. Ce qui importait, ce n'était
pas tant qu’il s'agissait de SF, mais que
celle-ci était méprisée, a I'époque de Dick.
Aujourd’hui, elle I’est de moins en moins,

en sorte que la voie divine va devoir se
déplacer - dans le reality show, par exemple.
Dick, qui ambitionnait d’étre un écrivain
classique, « a la Maupassant» ou «a la
Flaubert », a d’abord écrit un certain nombre
de romans réalistes, avant de passer a un
genre qui lui plaisait, la SF, mais a laquelle
le liait une relation ambigué, que I'on

pourrait comparer a celle de Zappa au rock.
Zappa aurait voulu étre Stravinsky.

L. C. — A la fin de son roman Radio libre
Albemuth3, malgré toutes les tentatives

de I'ordre pour empécher que « ca » sorte,
«le message » - la résistance, la perle - finit
par sortir d’un vieux transistor entre les
mains des enfants.

P. T. — Dick a « capté » le moment de

la maladie de son fils alors qu’il écoutait

« Strawberry Fields Forever », des Beatles.
Or, cette chanson a été écrite par Lennon
comme un chant de libération gnostique.
Lennon s’est lui-méme désigné comme

un gnostique dans plusieurs interviews, et
jusqu’aux derniéres, accordées au magazine
Playboy peu avant son assassinat, ou il
salue la spiritualité des bouddhistes zen,
des soufis et des gnostiques.

H. C. — John Lennon s’est-il intéressé
a ces questions suite a des lectures, ou a-t-il
fait lui-méme une expérience inexplicable ?

P. T. — En 1966, Lennon déclare:

«Nous sommes plus connus que le Christ
aujourd’hui » - « we are popular than
Christ ». Dans sa bouche, cela signifie
simplement que le phénoméne Beatles

a pris une telle ampleur qu'’ils sont divinisés
vivants, au point que cela en devient
insupportable. Partis de nulle part, ils ne
comprennent pas comment a eu lieu ce qui
leur arrive, et ne vont pas tarder a renoncer.
Une phrase, dans I’'Evangile de Thomas,

dit: « Que celui qui détient le pouvoir, que
celui-la sache renoncer. » Le moment ou les
Beatles arrétent les tournées est ce moment
ou ils refusent le pouvoir.

L. C. — Mais y a-t-il eu expérience
illuminative ?

P. T. — Il y a eu, évidemment, les drogues,
I'Inde, avec un trés mauvais gourou,
Maharishi Mahesh Yogi, dont il est question
dans la chanson « Sexy Sadie », et dont ils se
sont débarrassés peu apres, mais, surtout,
je crois que Lennon a toujours été obsédé
par la figure du Christ et, plus généralement,
par les figures des hommes par qui la vérité
pouvait étre dite : Gandhi, Martin Luther
King, Malcolm X, autant de figures de
libérateurs. L’homme qu’il admirera le plus
dans les années 1970 est Bob Marley, en

qui I'on peut voir une autre figure dépassant
I’art pour incarner une chose qui excéderait
le simple plaisir esthétique, au profit d’'une
véritable voie libératrice. Mais Lennon

ne semble pas avoir connu d’expérience
semblable a celle de Dick, au sensouiln'y a
pas eu chez lui d’effondrement comparable.

L. C. — Et cependant, tous les deux
communiquent.

P. T. — Le dernier roman de Dick?, rythmé
par les chansons de Lennon et McCartney,
annonce la mort de Dick et se passe... le jour
de la mort de Lennon.

Une autre caractéristique des textes
gnostiques est qu’il semble ne pas avoir
été nécessaire que des textes soient lus
pour que la voix contenue dans ces textes
s’exprime. Comme si elle avait une sorte
d’existence dans le cceur de chaque
homme, qu’une expérience un peu
spéciale permettait de réveiller. La chanson
« Strawberry Fields Forever » dit littéralement
a son auditeur qu’elle 'améne dans un
nouveau monde. « Let me take you down,
‘cause I'm going to Strawberry Fields /
Nothing is real and nothing to get hung
about ». C'est ce qu’on retrouve chez Dick,
et c’est ce qu’elle produit dans le temps,
puisque c’est I'une des chansons qui ont
déclenché les mouvements de contestation
de la jeunesse.

P. T. — Oui. Parce que c’est aussi le moment
ou la voix n’est déja plus la. Et ce qu’on
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débouchant sur une évolution ; donc, en un sens, émettre une priére
c'est savoir intuitivement qu'elle reviendra au moment de son exay.-
cement. (Cela varierait alors selon l'individu; plus la priére serait
émise tot, plus elle reviendrait vite; si le temps est énergie et que
temps et espace sont des extensions convertibles d'une méme
matrice, alors l'espace est lui-méme énergie; en voyageant dans
I'espace, elle s'est mise a croitre au lieu de saffaiblir — le phénomeéne
intervenant lorsque, ayant atteint la mi-parcours, elle rebrousse che-
min; elle a récapitulé et accumulé tout ce qui avait été perdu, via
les principes de conservation de I'énergie, de parité et de symétrie,
voir ci-dessus.)

C'est 'Absolue compression néguentropique, la restitution de ce
qui est perdu ou en surplus (chaleur). Le Temps (énergie) est la
Forme Premiére. L'Espace (vide, creux, Yin, froid) est la Forme
Seconde (mais ce sont la deux expressions de I'ldentique) (cf. Par-
ménide).

Ce signal était/est aussi le Non-Je, tout ce qui a été perdu inté-
rieurement aussi; quand il reviendra il satisfera a la loi du karma;
ce que nous avons perdu i I'échelle du milliampére reviendra multi-
plié par mille. [...]

[5:43] L'« Effet Logos », découvert aux alentours de 1600 quand les
explorateurs ont rapporté en Europe une information sur des civili-
sations, des tribus qui ne s'étaient jamais trouvées en contact avec
le christianisme. Nombre de ces sociétés présentaient des croyances
religieuses et des rites tellement analogues a ceux du christianime
que, non sans astuce, les théologiens du xvii® ont cru pouvoir expli-
quer le phénomene par I'idée — délaissée depuis longtemps — du
Logos comme Dessein (Philo, etc.) fagonnant des Concepts de salut
pour toutes les civilisation, toutes les appartenances ethniques.

De fait, Ubik présente de telles ressemblances avec la théorie tem-
porelle du Pr N.K. que si on connait cette derniére, on ne peut pas
ne pas le remarquer en lisant le livre. (Par exemple, la définition
scientifique d'Ubik assigne une valeur positive, en tant qu'il favorise
la vie ou apporte de I'énergie, a I'hypothése du spin antihoraire, ce
qui revient pratiquement & parodier son concept de latéralisation
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‘—.sal-ld‘e comme favorable a la vie.) Cela est susceptible d'attirer leur
ention sur Ubik (de la méme maniére qu'il a ultérieurement attiré
mienne sur I'hypothese de Kozyrev.) Mais il est probable que je

e nullement été influencé par qui que ce soit télépathiquement,
etc., méme si le livre a été écrit en 1968, cest-a-dire I'année ot
I'hypothése de N.K. a été publiée en anglais aux Etats-Unis. De

* toute évidence, on a la un exemple de I'« Effet Logos » harmonisant
et édifiant les hommes & propos de certains savoirs, certains objec-

' tifs, certaines valeurs relatifs au « salut » ou 2 la production de vie.
" Toutefois, il est tout aussi probable qu'en mars 74 ait été mise en
ceuvre 4 Leningrad une réelle tentative concertée de transmission

), télépathique me visant, moi et mes idées, peut-étre dans le but de

 yoir si j'étais réceptif.
Cette tentative, si elle a bien eu lieu, tient plus de I'échec que du
cés dans la mesure o, 2 mon sens, il en a résulté le développe-
ent chez moi d'une aversion « instinctive » & I'égard des Sovié-
tiques, accompagnée d'une impression sans doute pertinente qu'ils
~ s'étaient efforcés d'« améliorer » (c’est-2-dire d'assujettir) ces idées.
Leffet global sur ma personne s'est indubitablement révélé béné-
fique, a la fois en termes d'énergie acquise (regue) et d'information/
compréhension acquises (reques); quant a savoir dans quelle
~mesure ce fut un effet collatéral, ajouté a I'expérience par le Logos
lui-méme, je n'ai aucun moyen de le dire. Quelquun m'a pris en
affection; si ce ne sont pas les Soviétiques, alors c'est le Logos;
voire les deux. J'ai vécu un calvaire, mais j'en suis ressorti plus sain
et plus libre que jamais. Je voudrais bien revivre I'expérience. Je la
‘recommande, et je l'accueillerais avec joie — tout le monde devrait
connaitre cela. Mais elle a probablement été de nature mixte : pour

~ une part expédiée délibérément depuis Pulkovo®, pour une autre
- part ajoutée par le Logos, et pour une troisiéme part, dérivée de ma

:._"_-_Dl'opre entéléchie intérieure, précipitée vers son parachévement par
Ia réception de toute cette bonne énergie temporelle. Ce fut donc

r,ﬁ;'!lne guérison multiple, dans trois directions au moins (espace

linéaire, de bas en haut, vers le haut et vers I'extérieur 3 partir de
Nlintérieur). De plus, c'était I'équinoxe de printemps. Le dieu

~ 3ssoupi, endormi sans étre mort — s'éveillait de toute maniére,

Scans de LExégese de Philip K. Dick, vol. |, trad. de I’anglais (US) par Hélene Collon, J’ai Lu, « Nouveaux Millénaires », 2016.

entend, c’est la nostalgie de cette voix, et
de cet état. Ce n'est pas un état durable.
Chez Dick comme chez Lennon, on retrouve
cette idée que cette voix est passagere,

et que son séjour dans ’'homme ne sera

pas long. Chez Dick, cela dure deux mois.
Lennon, lui, s’est arrété cing ans, entre 1975
et 1980. Et encore, Double Fantasy et

Milk and Honey ne lui ont pas été dictés

par une voix divine, mais par I'agacement
que provoquait en lui le fait que McCartney
ait sorti de bons morceaux. Avant cela,

il s'était arrété en 1975 parce que, selon lui,
son inspiration était partie avant Imagine.

Et probablement ne serait-il pas mort

s’il avait continué a renoncer, puisqu’alors,
Mark David Chapman n’aurait pas pu le tuer
a la sortie d’'un studio d’enregistrement.

En refaisant de la musique, il a rompu un
pacte avec la divinité.

H. C. — Dans le tome Il de L'Exégése,
Dick, au sujet d'un roman souvent considéré
comme mineur - et pourtant aussi riche
que dréle -, Le Guérisseur de cathédrales>,
explique qu'il n"aurait pas d écrire ce
livre, composé en 1969, alors qu’il était

en panne d’inspiration : selon Dick, ce livre
parle d'une divinité, le Glimmung, dont

il a complétement raté la description parce
qu’il ne I'avait, a I'’époque, pas encore
rencontrée ; alors que s'il I'avait écrit aprés
I’épisode de 1974, le livre aurait été réussi.

L. C. — La relecture de ses propres romans
constitue une part importante de L’Exégése :
il y décele des éléments que lui-méme n'y
avait pas vus.

P. T. — C'est la que L'Exégése apparait
comme le moment le plus important de
I’'anamnése gnostique globale, a un niveau
historique mondial. Dick fait quelque

chose que personne n’a jamais fait avant
lui: I'exégése de son propre travail. Pour
Sohrawardi, écrivain, poete et philosophe
iranien du xi¢siecle, tout est matiere a
exégese, le Coran, les textes profanes:

on peut tirer de tout la parole de Dieu, sauf
de son propre travail. Son propre imaginaire
est forcément de nature prophétique:

lui écrit aussi des récits symboliques, mais
qu’il n"explique pas, puisque c’est justement
de cette facon que se fait la transmission.
L'auto-exégése est le franchissement

d’un interdit, de I'ordre de la pensée qui

se regarde elle-méme. C’'est comme Dans

la peau de John Malkovitch : tout devient
Malkovitch. Si I'on fait I'exégéese de son
propre travail, il y a de fortes chances que
I’on rende tout semblable a soi. Or, Dick,

au contraire, démontre, face aux siecles qui
le précedent, que I'on peut faire I'exégése de
son propre travail. Avec lui, on entre presque
dans un parcours « Gnostique, saison 2 ».

Et c'est ce qui rend ce livre si unique dans
I’histoire de I'humanité. Des gens qui ont
écrit sur leurs propres bouquins, on en
connait, mais aucun n’a écrit sur la facon
dont Dieu a essayé de leur dire des choses

a traver leurs propres récits. Dick parvient

a étre suffisamment étranger a ses propres
récits pour pouvoir les lire comme un
message qui lui aurait été adressé, et qu'il
lui reviendrait de décrypter.

L. C. — Dick possede cette faculté géniale
de se distancier non seulement du réel

et des réalités plurielles, mais également
des différentes instances a I'ceuvre en lui.

P. T. — C'est en effet totalement unique
- c’est une entreprise qui n’a pas connu
de prédécesseur, aurait dit Rousseau®.

L. C. — Dick a écrit nombre de ses grands
romans - Ubik’, par exemple - avant que
tous ces éléments lui soient communiqués.
Dans Ubik, chaque chapitre est ouvert

par des textes en italique qui sont des
paroles de Ubik - sachant que Ubik,

c’est aussi et d’abord de la publicité qui
apparait partout. Or, insensiblement, on
va s’apercevoir qu’a travers Ubik passent
des messages divins. Ubik compte quatre
lettres, et il parait difficile de penser

que Dick n’ait pas pensé a YHWH quand

il a écrit ce nom. Voici ce que dit Ubik au
début du dernier chapitre du roman:

Je suis Ubik.
Avant que l'univers soit, je suis.

J'ai fait les soleils.

J’ai fait les mondes.

J’ai créé les étres vivants et les lieux qu'ils
habitent; je les y ai transportés, je les y ai
placés.

IIs vont ol je veu, ils font ce que je dis.
Je suis le mot et mon nom n’est jamais
prononcé, le nom qui n’est connu de
personne.

Je suis appelé Ubik, mais ce n’est pas mon
nom.

Je suis.

Je serai toujours?®.

P. T. — On peut aussi considérer les textes
bibliques comme des textes publicitaires,
dans la mesure ou, loin d’étre écrits pour
le plaisir du texte, ils vendent un dieu.

P. T. — Il y a deux ans, j'ai lu presque
tous les romans d’affilée. Presque tous
ses romans comptent le méme nombre
de chapitres, qui font a peu pres tous
la méme taille.

L. C. — Comme chez Simenon!

P. T. — Et comme chez Agatha Christie.

Je pense que tous les trois écrivaient dans
un méme état, quasiment de transe.
L'écriture d'un roman s’apparente alors

a un rituel relativement balisé. L'impression
que cela produit, c’est que méme la lecture
en est, a son tour, re-ritualisée. Je savais
guand allaient arriver les événements,

dans tel ou tel roman, car ils arrivaient
rythmiquement toujours de la méme facon.
Ce qui m’a semblé, aussi, se continuer

et revenir de roman en roman - et dont

Dick ne parle pas du tout dans L’Exégeése,
c’est I'histoire d’un couple, celui qu'il formait
avec Anne [Williams Rubinstein]. Un dialogue
entre deux personnages se poursuit de
roman en roman, dont on entrevoit la fin

- un divorce -, comme s'’il n’oubliait jamais
de se positionner, aussi, par rapport a

cette histoire-la.

H. C. — Jusqu’a Angel Archer, narratrice
d’'un roman® ou il n'y a plus qu’une femme.
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P. T. — Il n'y a plus, alors, de couple.
Le personnage féminin est seul. La Sophia.

P. T. — Et en effet, non seulement tous

les themes sont déja présents, mais parfois,
aussi, des ébauches d’interprétation

de ces thémes. Dick prétend toujours,

dans L’Exégése, n'avoir jamais entendu
parler du gnosticisme auparavant. Pour
autant, il connait trés bien Young, qui a écrit
plus souvent qu’a son tour sur les questions
de gnosticisme. Par conséquent, Dick

ne pouvait pas étre completement étranger
a ces notions. Des Les Joueurs de Titan'®,
on trouve un univers totalement transformé,
remplacé par un autre. Un couple retourne
dans la ville de naissance du mari, en une
sorte de pelerinage sentimental. Lui se
souvient de plein de choses, mais tout a
bougé - non seulement parce que «la forme
d’une ville change plus vite que le coeur d'un
mortel », comme chez Baudelaire!!, mais
parce que méme le passé a changé: ainsi,
le personnage n’appartient pas aux registres
de la ville, et on se rend compte que deux
divinités se combattent, derriére cette ville.
Ces deux divinités, Ormuzd et Ahriman,
sont les divinités du zoroastrisme, et le fait
que surgisse de ce combat un monde - ou
faux monde remplagant un vrai monde

dont il faudrait se souvenir - laisse penser
que, dés le début, Dick avait quelques
connaissances en la matiere. Le theme selon
lequel le monde dans lequel nous vivons
n’'est pas le vrai monde est I'une des clés
de ses romans.

L. C. — Dick dit: Je me suis intéressé a deux
choses, dans mes romans: 1° Qu’est-ce que
la réalité ? 2° Qu’est-ce qu’un étre humain
authentique ?

P. T. — On retrouve cette question dans

Le Temps désarticulé'?, dans la dystopie

du Maitre du haut chateau®®... Dans
quasiment tous les romans de Dick, se lit
un équivalent de la lettre de I'aigle, au sens
ou interfere avec le monde un faux monde,
au sein duquel une intervention divine aide
a retrouver le vrai monde.

L. C. & H. C. — Que ce soit un spot
publicitaire, un morceau de musique, un film,
un livre...

P. T. — Si la divinité est bien celle que
disent les textes gnostiques, alors elle a

été mute, tue, sa parole a été assourdie

et, pendant quinze a vingt siécles, elle

n’'a pas pu s’exprimer autrement que par
des biais extrémement détournés tels que
les réfutations, quelques hérésies retrouvées
par tel ou tel biais plus ou moins divin

ou encore la nostalgie, la mélancolie des
poétes, de Blake a Apollinaire ou Léon-Paul
Fargue. On retrouve le mode d’appréhension
de la réalité gnostico-manichéenne, mais
pas le contenu du message ni la révélation.
Si on considere que cette divinité est vraie,
alors ce que raconte Dick est vrai. Il y a une
réalité qui est celle que nous expérimentons
nous, aujourd’hui, a I'intérieur de laquelle
une information divine a été prononcée, qui
commence a peine a étre donnée, et dont
les conséquences sont encore inconnues.
Dans la conclusion de Siva, I'apparition

du plasmate signifie que I’hybridation du
divin et de I'humain a commencé.

H. C. — Dick avait a ce sujet des attentes
tres fébriles. Il était certain de vivre le retour
du Christ.

L. C. — La parousie!

H. C. — Il parlait sans arrét du retour
d’un Rédempteur.

L. C. — Il était, par exemple, tres attentif
aux discours de Benjamin Creme?4.

P. T. — Ce qui nous conduit a I'autre sujet
du jour: celui du rapport de Dick aux séries
télévisées, puisque cela rappelle ce qui

se joue, par exemple, dans une série actuelle
comme The Leftovers*®s, dont la derniére
saison s’ouvre sur les millériens, membres
d’une secte millénariste du xix¢siecle qui
attendaient la parousie et, voyant qu’elle
ne venait pas, en changeaient, a chaque
fois, la date, qu’ils reportaient sans cesse.
Faux prophetes, prophéties contradictoires,
attente d’une divinité qui, lorsqu’elle se
manifeste, le fait de facon dérangeante

ou brutale font de cette série un objet

qui trompe toutes les attentes: on attend
quelque chose et paf! autre chose se
produit, on tombe. De méme, Dick, trés
souvent, se voit obligé de corriger ses
attentes. Et en cela, peut-étre n’est-il pas
totalement gnostique. Dans les textes
gnostiques, il n’y a surtout pas d’attente.

L. C. — Tout est foutu.

P. T. — Simone Pétrement est I'auteur de
I’'un des premiers grands livres étudiant
les textes de Nag Hammadi®. Elle a
notamment été I'amie de Simone Weil,
qui a été, avant Nag Hammadi, I'une des
philosophes les plus proches des textes
de Nag Hammadi. Sorte de Moise de la
Terre promise du gnosticisme, Simone
Weil attendait beaucoup de textes qu’elle
accusait I'Eglise d’avoir dissimulés.

P. T. — Morte en 1943, Simone Weil a
disparu avant de pouvoir entrer en terre
gnostique quand Simone Pétrement,

elle, a fait cette lecture, dont elle a tiré
I'idée que les textes gnostiques sont anti-
eschatologiques. L'un des traits qui les
distingue le plus des textes chrétiens est
gu’ils ne contiennent jamais d’annonce

de I'avenir. No fucking future. Ce qu’on a

a obtenir est dans I'instant. En cela, un
croisement mystérieux se fait avec la pensée
orientale, qu’elle soit zen ou taoiste: il n'y
a rien de ce que tu dois attendre qui ne soit
déja la; il n’y aura rien de plus. Un terme,
chez les gnostiques, définit cet état:

c’est le Royaume. Le livre de Pétrement
aborde la difficulté de cette position anti-
eschatologique. Comment arriver a tenir
une pensée qui se refuse a envisager

que les choses se placent dans |'avenir?
Dans un premier temps, déja, ce qui séparait
judaisme et christianisme était le fait que
le second n’était plus géographique: il n'y
a plus de Terre promise congue comme un
lieu ou vivre sa foi. Dans le gnosticisme,

il n'y a méme plus de Jérusalem céleste ou
de vision de quelque chose qui aurait a étre
rétabli dans I’avenir. En découle un rapport
trés curieux a la résurrection, qui a lieu
dans la vie: c’est a partir de la résurrection
seulement que la vie commence.
L'anamnése est le premier état d'une série
dont la résurrection est probablement le
dernier, en vertu duquel on peut dire que
I’on vit dans le Royaume. Dieu est en nous,
réalisé, a partir du moment ou nous vivons
dans le Royaume. Dans I'Evangile de
Thomas, les ap6tres demandent toujours
au Christ: «Tu nous as parlé du Royaume,
quand est-ce qu’on I'atteint ? C’est encore
loin, Grand Schtroumpf? » A quoi Jésus
répond : « Le Royaume n’est pas un lieu
que vous devez chercher ni un moment
que vous devez atteindre. Vous devez I'avoir
en vous. Il est en vous, ici et maintenant. »
L'anamnése pourrait étre a la fois la
position la plus aristocratique et la plus
égalitariste, au sens ou I'on n’a besoin de
rien pour I'obtenir. Il ne faut pas de maitre,
ni méme de livre. Elle est logiquement
inscrite au coeur de chacun, et nous devons
tous pouvoir la retrouver. Et cependant,
subsiste quelque chose d’extrémement
difficile, qui serait de pouvoir dire: «J'ai

eu I'anamnese. Quelque chose s’est passé
dans ma vie qui fait que j'ai retrouvé cet
état en moi. J'ai retrouvé la trace de la
divinité. » 1l est unique, dans I'histoire, de
voir quelqu’un faire I'exégése de sa propre
ceuvre, c'est-a-dire lire sa propre ceuvre
comme si elle avait été écrite par un autre.
On peut considérer que tout texte regardé
comme profane est néanmoins inspiré ;

et dans l'inspiration, il y a du sacré. Si bien
que Sohrawardi, en Perse, ou Dante, dans
le monde chrétien, peuvent faire I'exégéese
d’un texte de Platon, pour le premier, ou
d’Ovide, Virgile ou Horace pour le second.
Dans I'un de ses essais, Dante lit les poetes
latins selon les principes de I'exégése
chrétienne, a quatre niveaux. Que I'on puisse
faire ainsi I’exégése d’'un texte profane est
une idée acceptée depuis un bon moment.
Ce que I'on ne considere pas possible, c’est
de faire I'exégese d’un texte que I'on a écrit
soi-méme. On n’est pas supposé savoir ce
qui dans soi-méme dépend de nous ou de
notre divinité.

H. C. — Surtout pour y trouver I'explication
d’événements qui se sont produits bien plus
tard.

P. T. — Quand des artistes expliquent leur
propre ceuvre, souvent, on est décu, parfois,
on apprend des choses. Comment j’ai écrit
certains de mes livres, de Raymond Roussel,
est ainsi fort surprenant. Cependant, Roussel
ne décrypte pas ses propres ceuvres, il
explique comment il les a composées.

Face a sa propre ceuvre, un artiste est un
technicien. Il peut dire ce qu’il a mis en
place, mais il ne peut pas dire d’ou vient
I'inspiration. Dans le cas d'une ceuvre
autobiographique, il peut certes dire d’ou
provient le contenu, qui est alors un contenu
tres profane, et non mystérieux comme

I’est tout contenu inspiré. Lynch se refuse

a donner une interprétation de ses propres
films, ce qui a autorisé certaines personnes
a dire qu'il ne le sait ou ne le veut pas.

Ce n’est ni I'un ni I'autre. Tous les acteurs
de Lynch ont dit qu’il leur expliquait sa
propre interprétation de ce qu'il montre,
tout en leur disant de ne jamais le répéter
en interview, afin de ne pas empécher le
spectateur de se faire sa propre idée. Lynch
considere que c’est parce que ses ceuvres
sont inspirées qu’il n’est pas le mieux placé
pour dire ce qu’elles veulent dire. Il s’agit la
d’une position tres sage d'artiste.

Comment, alors, est-il possible que Dick ait
fait ce qu’il a fait? Je ne sais pas. Je dirais
qu’il a fallu que I'opération plasmatique

ait commencé. Dans le texte conclusif

de SIVA, le « Tractatus cryptica scriptura »,
Dick annonce la possibilité d'un début

de noces du divin et de I'humain, a partir de
la découverte du « plasme », en 1945. Ce qui
s’est passé, avec la grande histoire de la
culture pop, irait dans ce sens. Sans que

le monde en ait été entierement changé,
peut-étre avons-nous atteint un degré de
liberté que nous ne sommes pas en mesure
de voir. Peut-étre avons-nous tendance a
accorder aux oppresseurs davantage de
pouvoir qu'ils n’ont en fait réussi a en avoir.
Si I’on considére la facon dont la chanson
pop a initié des mouvements de la jeunesse
et la recherche d'un Orient, fUt-il encore
incertain voire frauduleux lorsqu’il est celui
de gourous new age, on peut dire que la
Voix a été entendue. De méme, on peut dire
qu’a travers les séries TV, le monde a été
percu. La spécificité des séries, du Prisonnier
a Lost ou aux Leftovers, c’est de montrer un
monde-prison en carton-pate dont on peut
se libérer, dans le cadre de I'élaboration
d’une éthique chevaleresque, et de figures
solitaires qui, souvent, sont des figures
féminines. Buffy, Veronica Mars, Sydney
Bristow... sont autant d'images de la Sophia,
qui doit, a un moment, se sauver elle-méme,
sortir de I’état d’apathie dans lequel le
monde veut la tenir et, par la, connaitre
I'anamnese de sa véritable nature.

Dick, une partie du cinéma des années

1990 et les séries TV se rejoignent sur

I'idée qu’un combat des titans va se jouer

a travers les ordinateurs, vecteurs et sources
d’une connaissance dépassant les humains
qui les ont créés, et relevant directement
d’instances métaphysiques, bonnes comme
mauvaises. Dans Les Machines a illusions?’,
un ordinateur seigneur est combattu par des
résistants créés par la précédente version
de cet ordinateur. L’ancienne version
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444 L'EXEGESE DE PHILIP K. DICK : DEUXIEME PARTIE

malfaisant, monde qui, d&s lors qu'on regimbe, révéle sa Naturg
dersatz. [...] Il est sans doute extraordinairement significatif que la
répudiation du réel ordinaire et la prise de conscience du trans.
ordinaire ne forment qu'un seul et unique événement, un seu| et
méme acte, et non deux. Les deux réalités ne peuvent coexister, d,:
toute évidence; ce sont des contre-réalités. Voild ce que croyaient
les gnostiques : le monde se tient entre 'homme et Dieu, et doit
étre éliminé. Qui aurait cru que le simple fait de désavouer le
monde expose instantanément au grand jour le divin qui git de
l'autre coté? « Homme et Dieu sont par essence du méme bord
contre le monde, mais sont de fait séparés par lui qui, selon la vision
gnostique, est une instance qui aliéne et divise » (Encycl. de la phil),
Et justement voyez ce que mes livres tendent A promouvoir : juste-

ment l'idée que le monde est factice; ils encouragent une répudia-
tion de ce monde qui a pour effet de le dissoudre en soutenant le
désaveu; pour finir, ils oblitérent l'instance aliénante et réunissent
homme et Dieu. Je peux revendiquer cela dans mon ceuvre, au plan

mnche de pain la plus éloignée, qui prend Vinitiative de faire un | &
pas vers nous, comme Runciter avec Joe Chip et les autres « neutra- | &\
 liseurs ». C'est cela que j'ai vu en mars 74 quand, sous I'emprise du

Samt -Esprit, j'ai lu le passage du réve dans Coulez mes Inrmes et

théologique.

[32:4] J'en déduis que ce que jai vu, ce que je nomme WALIS Hu
{Zebraj| n'était donc pas du tout la déité immanente mais, comme je
m'en suis rendu compte par la suite, une entité mimétique qui, loin Ch.l.p et Runctter) Si la conceptmn gnostique était t'ausse. en |
d'étre émergente, venait au contraire d’en haut — ou, mieux, du «abolissant» le monde (quand je I'ai subitement désavoué), je
' n'aurais rien révélé du tout; il n'y aurait pas eu, derriére, de réalité

javait pour ainsi‘dire aftérti ici.'Comme la parole de Runciter dans ' sublime, sacrée, divine; en lieu et place d'expérience religieuse, il
Ubik, ‘elle traversait-par penctration — c'est la meilleure farmula— b oy aurait eu qu'un épisode psychotique.{Silcette division m&gﬂl
tion — Wwwgﬁmmm-. i 8T i .

. mm sinon je naurais pas pu vivre
‘ m@um—mmmm«mummm
elle, pour atteindre 'homme, nous, cette tranche~ci. Curieux, que 4 s. .
j'aie pu lire dans I'Encycl. de la Phil. que le monde était «une
instance qui aliéne et divise, sépare 'homme de Dieu » sans perce- “1
voir aussitdt la valeur — la valeur ultime, peut—étre de mon ceuvﬂ? - [325] i j'en crois ma révélation de la « Vigne Vraie », nous sommes
Maintenus en situation d'« élagage » vis-a-vis de Dieu, et ce par le
Monde lui-méme, le pseudo-cosmos défectueux ot il se trouve que

Scans de LExégese de Philip K. Dick, Vol. I, trad. de I’anglais (US) par Héléne Collon, }J’ai Lu, « Nouveaux Millénaires », 2016.

Qu’il monte Adamov, K. Dick, Moliére,
Novarina, Sade, Strindberg, Tchekhov ou
ses propres pieces, Louis Castel s’efforce
de voyager jusqu’a la structure cachée de
I'ceuvre. On dit de lui qu'il sert le texte

en profondeur. Il aime porter la pensée au
théatre, de préférence dans la jubilation.

de I'ordinateur, se rendant compte que
celle qui était sur le point de naitre serait
hyperdestructrice, a lancé par elle-méme
les germes de la résistance. On retrouve

un théme trés commun dans la série Person
of Interest, dans laquelle se combattent
deux ordinateurs représentant deux formes
de divinité : le premier, une divinité seigneur Hélene Collon est une traductrice
répondant a une politique musclée de littéraire francaise. Elle travaille
prévention contre le crime, du type de la actuellement a I'édition francaise de
politique occidentale moderne et des formes LExégese de Philip K. Dick, dont la
de controle qu’elle représente ; le second, parution du second volume est prévue
fonctionnant comme un soutien secret, pour fin 2017.

une aide aussi modeste qu’omniprésente

et se nourrissant de tous les systemes

de communication pour obtenir des
informations de maniére totalement illégale,
pour, finalement, agir en justicier. On

Pacome Thiellement est I'auteur

de plusieurs essais d’inspiration
exégétique et burlesque, dont Poppermost
- Considérations sur la mort de Paul

voit bien, aujourd’hui, que ces questions
sont tres liées a celle de la détention de
I'information : qui détient les données,

McCartney (MF, 2002), Economie Eskimo -
Le Réve de Zappa (MF, 2005), Cabala - Led
Zeppelin occulte (Hoébeke, 2009), La Main

qui les protege ? Autant de thémes dickiens gauche de David Lynch (PUF, 2010),

proches des récits les plus actuels, qui nous Les Mémes Yeux que Lost (Léo Scheer,

ramenent a deux images de la divinité, deux 2011) et Pop Yoga (Sonatine, 2013). 1l est

entités en conflit comme elles le sont dans également le coauteur, avec Thomas Bertay,

la métaphysique gnostique ou zoroastrienne. de la collection de films expérimentaux
regroupés sous le nom de Le Dispositif :

H. C. — Je conclurai en disant que Dick 52 vidéos expérimentales.

n’'a pas fait I'exégese de son ceuvre,

mais celle de sa révélation. Il a utilisé

son ceuvre, au méme titre que d’autres

ceuvres, pour alimenter sa réflexion, trouver

des explications a posteriori: que des

éléments largement antérieurs viennent

se présenter comme des conséquences

de sa révélation ultérieure ne le génait pas

du tout, la révélation abolissant des notions

aussi vulgaires que le temps, I'espace et

la causalité.

Atelier de lecture « Gnose » autour de LExégese de Philip K. Dick, avec I'intervention de
Pacome Thiellement, accompagné de Louis Castel, Héléne Collon, mai 2017, aux Laboratoires
d’Aubervilliers © D. R.
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| A FORET
ECLAIRE LA FORE

Le 28 avril au soir, deux jours aprés la lune
nouvelle, je présentais le premier volet

d’un travail pour pierres, humains, animaux,
foréts et thédtres. Travail qui tendrait a déplier
le motif du noir dans un réve d’obscur. Imaginée
comme un acte de divination collectif, cette

« performance de ténébres » était une invitation
a traverser une forét invisible. C’était une
invitation a étre, a l'instar des images passantes,
les passants crépusculaires du labyrinthe.

Le 20, Lenz traversa les montagnes®. Le 28,

le ciel était trop nuageux pour voir les étoiles?.
On est dans une piece bleue dont les fenétres
s’ouvrent sur un jardin abandonné. La double
porte vitrée, elle, donne sur un couloir et

un mur au papier peint imitant un sous-bois.

On s’assoit au milieu de la piece, on tire le tarot
des lettres carrées.

Les lettres carrées contiennent des mots qui
eux-mémes sont faits de lettres, les mémes
lettres que celles des lettres qui font les mots,
c’est un empilement de lettres-couches qui sont
des lettres-mondes.

C’est un tirage et c’est une partition qui est

un poéme qui est le sable du sablier.

Ces onze lettres deviennent des paysages qui
sont des mondes.

Ces mondes sont les perles d’un collier dont

le fil tout pres de rompre est fait de nos souffles
rassemblés.

Assemblés dans la forét.

La forét qui est un parallélépipede noir.
L'espace parallélépipédique noir comme la forét.
La forét de 1'espace parallélépipédique noir
rassemble toutes les foréts possibles.

1 Premiere phrase de Lenz, de Georg Blchner,
dans la traduction d’lIréne Bonnaud parue aux éditions

Les Solitaires intempestifs, en 2017.

2 Le Ciel était trop nuageux pour voir les étoiles,
piece créée aux Laboratoires d’Aubervilliers

en collaboration avec Julie Menut, dans le cadre
du Printemps des Laboratoires 2017.

3 La parole de la chouette est une libre
adaptation d'une fameuse Iégende hassidique
telle qu’on la trouve dans Célébration hassidique.
Portraits et Iégendes de Elie Wiesel, Paris, Seuil,
«Points », 1976, p.172.
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BASTIEN MIGNOT

Dans la forét de ’espace parallélépipédique noir
qui rassemble toutes les foréts, flotte la forét
d’une piéce a venir en train de devenir une forét
maintenant.

Entrelacées dans toutes ces foréts invisibles

qui peuplent I’espace parallélépipédique noir,

se trouvent toutes les foréts amenées avec vous,
vous qui passerez un temps ensemble dans

la forét.

Alorée de la forét, il y a une chouette. Elle dit:

Lorsque le loup voyait qu’un malheur se tramait,
il avait pour habitude d’aller se recueillir

a un certain endroit de la forét; la, il allumait
un feu, récitait une certaine priere et le miracle
s’accomplissait, révoquant le malheur.

Plus tard, le renard se rendait au méme endroit
dans la forét et disait : Je ne sais pas comment
allumer le feu, mais je suis encore capable

de réciter la priere. Et le miracle s’accomplissait.

Plus tard, le lievre allait lui aussi dans la forét
et disait : Je ne sais pas comment allumer le feu,
Jje ne connais pas la priére, mais je peux situer
I'endroit et cela devrait suffire. Et cela suffisait,
la encore le miracle s’accomplissait.

Puis ce fut le tour du chien d’écarter la menace.
Il parlait aux dieux : Je suis incapable d’allumer
le feu, je ne connais pas la priere, je ne peux
méme pas retrouver l'endroit dans la forét.
Tout ce que je sais faire, c’est raconter cette
histoire : cela devrdait suffire. Et cela suffisait?®.

Ala lisiére de la forét, il y a les onze cartes-
paysages, plantées. Elles sont la partition
qui est le poéme-sable du sablier. Elles nous
ouvrent les portes.

2017 /2018

Né au début des années 1980 a Paris,

Bastien Mignot pourrait étre danseur, acteur,
metteur en scene, performeur ou chorégraphe.
Il a été formé au théatre a 'Ecole supérieure
d’art dramatique Pierre-Debauche, au début
des années 2000. Il cofonde avec Clément
Vercelletto ’association Les Sciences
naturelles, entité dans laquelle ils choisissent
de mettre ensemble ce qu'ils font chacun,

et aussi ce qu'ils font ensemble. En 2013,

il integre le master de recherche ex.e.r.ce

au CCN de Montpellier, sous la direction

de Mathilde Monnier.

L'ACCUEIL (HE)

La ou le monde change

Dans la piece de lumiére

Dans le jour encore la

Les bois de I'arbre-cerf veillent au-dessus
de la lettre

C’est un lieu qui n’existe pas

Un fantome-lieu

La mémoire du bruit de vos pas

Le seuil

Nous avons vu a travers les carreaux
de la fenétre

Enléve tes chaussures

Enléve tout ce que tu peux
Dépouille-toi

L'ATLAS (AYIN)

Leeil et la source

15 minutes de film sans pellicule

Conférence muette
Cinéma primitif

Images épinglées au velours de la nuit
Létoile s’'imprime dans la rétine

Le regard se regarde
Verser

L'ATMOSPHERE (DALETH)

Lespace est polyphonie
Lespace est un

Lespace est fait de sa propre résonance
Les présences et les écoutes s’emmeélent

Le noir est complet
Le velours enveloppe

Les vertes issues de secours ont disparu

Plonger dans le noir

Le ronronnement régulier et lointain de la roue

d'un moteur
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LE RIDEAU BOUGE (VAV)

Les mains sont des algues

La joie dans la catastrophe

La situation est ce qu’elle est

Dans la situation il y a la catastrophe
C’est la situation

On part de la situation

On fait de la place en son sein pour
agencer des mondes

La voix de la pierre dit: «1’état d’advenance »
La voix de I’étoile dit: «il est ’'ombre dans

la nuit »

La voix de I'ceil dit: «je traverse en me fondant
a l'invisible* »

TRAJET DES MIROIRS (YOD)

Refléter

Se traverser
S’inverser
Traverser
Repousser
Distribuer
Chasser
Attirer
Appeler
Grandir
Démultiplier

LES 4 ANIMAUX (REICH)

Ca s’enfonce, la forét s’enfonce dans la forét

Les branches s’emmélent, serrées, enchevétrées
Nous sommes dans les plis de la couture

Pas de vent

Et toujours le silence

A travers les hautes branches, le soleil se montre
comme une coquille éclatée

Ecoute

Le monde est branlant sous tes pattes

PRIESTLY BLESSING (ALEF)
Une lecture de signes

Comme un oracle

Comme une énigme intacte
Comme un tirage de tarot

Une invention du futur

SE LAISSER VISITER

OUVRIR - OUVRIR

SE LAISSER TRAVERSER
ACCOMPAGNER

NOMMER LES ACTES DE SOINS PRODIGUES

DANS CHAQUE LETTRE

AUGMENTE TA LUMIERE

17

DANSE DE L'ENVERS (PE)
Les circulations font partie du rituel

Dessiner des couloirs

Nous révons des réves de brumes
dans les couloirs

Les couloirs sont des marges

IIs te jettent du noir brillant de nuit
Ils étalent ton visage

Le dedans de toi

Eclaire le dedans de moi
Le couloir jaillit

Le javelot de lumiére perce
Ot sont vos visages ?

d o

Bastien Mignot, Le ciel était trop nuageux pour voir les étoiles : cartes-partition, 2017. Courtesy de I’artiste

CHUTE DU NOIR (GIMEL)

La silhouette de pétrole dans les gradins

nous regarde

RELEVER LA NUIT (NOUN)

l'obscur

travaille ma lumiére

des formes que je ne comprends pas
me traversent

et je me mets a lire

des lettres que je ne comprends pas
alors je commence

a voir clair®

Le poeme est tombé
La voix du visage éclairé répondait a la chouette

PAROLE-MOTS-POUSSIERES (TSADE)

Le chuchotement du rouleau d’écriture
Comme une levée de brume de paroles

Le tendre des mots

4 Ces trois citations sont extraites de Performance
de ténébres de Pascal Quignard, Paris, Galilée, 2017,
p.197 et p. 219.

5 Poeme d’Henri Meschonnic du 1¢ mars 2008,
L'Obscur travaille, éditions Arfuyen, 2012, p. 15.
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METTE EDVARDSEN.
DORA GARCIA. CONVERSATION

Dora Garcia — On nous parle du
«triomphe » de la performance - dans les
arts visuels. Dans ce domaine, cela veut
dire qu’un art trés longtemps considéré
comme n’étant guere qu’un divertissement
bon pour I'ouverture d'une exposition

a acquis au cours des dix dernieres

années une telle stature qu’il est devenu
I’événement phare des biennales et des
collections. Mais souvent, je pense que

les performances que I'on a I'habitude de
voir dans les biennales et les collections

ne sont pas grand-chose d’autre que des
transpositions directes et irréfléchies de

la matrice du théatre a celle de I’'exposition
et que, par conséquent, elles n’interrogent
pas les temporalités, les publics, les
espaces, les institutions, les langages. Le
public réagit souvent avec enthousiasme
parce que la performance possede une
composante de spectacle et quelque chose
de plus divertissant qu’'une peinture, qui,
elle, ne bouge pas. Mais la matrice théatrale
n’est absolument pas remise en question:
le partage entre le performeur et le public,
letemps bien circonscrit de la représentation,
les applaudissements a la fin, la virtuosité
récompensée. Cela me semble tres éloigné
de la tradition la plus subversive de la
performance, dont Kaprow est le meilleur
exemple et qui interrogeait tous ces
concepts: le happening ou la performance
devenait un hote problématique pour

le musée et totalement inintéressant pour
le théatre. C'est dans ce contexte que je
voudrais te demander dans quel genre

de tradition tu inscris ton travail, comment
tu vois aujourd’hui I'intersection du théatre/
de la danse et des arts visuels, comment
se passe la rencontre avec tes publics et
dans quel type de structures tu te sens le
plus a I'aise.

Mette Edvardsen — En effet, ces dix
derniéres années, on s’est beaucoup
intéressé a la performance, et aussi a la
chorégraphie, dans le contexte des arts
visuels. La performance dans les arts
visuels n’a bien sQr rien de nouveau

- tu cites Kaprow, et la liste est longue -,
mais ce qui se passe aujourd’hui implique
un franchissement de seuil et une
transformation. De nombreux musées ont
désormais des programmes, voire des
espaces, dédiés a la performance. Il s'est
passé beaucoup de choses, et en méme
temps pas tant de choses que cela, au cours
de ces dix années. Il m’arrive de penser
que les opportunités que nous avons

nous encombrent. Nous faisons plus de
choses, et nous posons moins de questions.
Comme la méme logique ne s’applique

pas a toutes les ceuvres, je pense que

I’on peut identifier a la fois des gains et
des pertes dans cette récente success
story. Au moment ou j'ai commencé mon
propre travail, en 2002, on me demandait
déja de le présenter dans des galeries et
des musées, et méme, pourquoi je préférais
ne pas le faire. Du c6té des arts vivants,
dans lesquels je considere que je m'inscris,
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il y avait le sentiment que les arts visuels
étaient plus cool et plus importants,

il y avait (et il y a peut-étre encore) un
véritable engouement pour les arts visuels.
A cette époque, il me semblait important

de rester dans le domaine de la danse et

de la chorégraphie, dans le champ des arts
vivants, donc d’élargir, d’ouvrir la question
de ce que pouvait étre la danse et la
chorégraphie, au lieu de simplement définir
la performance comme autre parce qu’elle
ne leur ressemble pas. Aujourd’hui, je dirais
que cette approche conserve sa pertinence
a mes yeux, mais cela n’exclut pas que
certaines de mes ceuvres soient présentées
dans d’autres contextes, tels que les arts
visuels ou la littérature, comme cela arrive
parfois. Mais I'ceuvre étant I'ceuvre, je ne

la présente dans d’autres contextes que si
cela a du sens par rapport a elle. Il peut étre
bien d’expérimenter, de prendre des risques
susceptibles de produire d’autres relations

a I’ceuvre, notamment en la présentant en
dehors de son cadre initial. Ce que je critique
davantage, c’est le fait de compromettre
I’ceuvre pour la faire rentrer dans un cadre.
Bien souvent, les musées ne peuvent offrir
les conditions optimales de présentation
d'une performance, en termes de disposition
des sieges, de lumiere, de son, de support
technique, etc. Et pour certaines piéces, cela
peut étre vraiment problématique. Certains
artistes réalisent des « versions pour le
musée » de leurs piéces, soit pour tenir
compte de ces problémes, soit, les meilleurs
jours, pour repenser, remettre en question
I’ceuvre ou la situation. Il existe quelques
exemples intéressants.

J'aime travailler avec le théatre. Je pense
que le théatre est aujourd’hui un espace
intéressant, en tant qu’espace qui
rassemble. Nous avons besoin de nouvelles
facons de nous réunir, d’étre, dans le
temps. Mais je veux davantage du théatre.
Je ne veux pas étre divertie, je n’ai pas
besoin du théatre pour cela. Quand tu
parlais de peinture, je m'imaginais assise
dans un théatre a regarder une peinture

sur scéne. Non pas une mise en scene tirée
d’un tableau, mais juste un tableau. Je
pense que ce pourrait étre une expérience
merveilleuse. L'idée est peut-étre un

peu brute de décoffrage, mais je me soucie
de la question de savoir comment nous
regardons et de I'expérience du regard.

D. G. — D’une certaine fagon, le conflit
formel que tu évoques - comment mettre
en adéquation la performance/la danse/
le théatre avec les espaces d’exposition

- me rappelle le conflit relatif a la mise

en adéquation du cinéma et des espaces
d’exposition. Il est intéressant que le
concept de boite noire, par opposition au
cube blanc, soit employé pour désigner

a la fois le théatre et le cinéma. Dans les
festivals de cinéma, j'ai rencontré pas mal
de réalisateurs qui pensaient devenir artistes
contemporains en montrant leurs ceuvres
dans des musées d’art contemporain,
croyant que c’'était la solution a tous leurs
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malheurs : ils pourraient vendre leurs films,
plusieurs fois s'ils faisaient une édition,

ils seraient payés pour la projection,

le voyage et le séjour - toutes choses qui,
de facon étonnante, n’arrivent pas dans

les festivals de cinéma. Donc il y a, chez les
performeurs et les créateurs de films, une
inclination a faire partie de ce monde-la.

Et c’est sans aucun doute génial, I'art
contemporain n'appartient de toute facon
pas plus a moi qu’a eux ou qu’a toi. Cela
m’ameéne a concevoir la situation actuelle
de I'art contemporain comme un conflit

de formats, assez spectaculaire mais

tres sain. Le théatre, la danse, le cinéma
veulent entrer dans I'espace muséal - ils

y sont déja; et les musées veulent aussi

les intégrer. Mais I'inertie inhérente au
dispositif d’accueil du spectateur du musée
ne permet pas la concentration nécessaire
pour percevoir des piéces temporelles -

les performances sont trop longues, mal
éclairées, mal sonorisées; les films sont
trop longs, on est mal assis, I'image et le
son sont mauvais, les gens vont et viennent
au lieu de rester tranquillement du début a
la fin de la performance ou du film... Il y a
conflit, comme il y a conflit avec la pratique
sociale (en tant que client de musée, on
veut voir cette pratique sociale a I'ceuvre,
mais ou est-elle ?), I'art public, I'art
immatériel... Si, pour reprendre la distinction
d’'Umberto Eco, je devais choisir entre les
apocalyptiques et les intégrés, je choisirais
toujours les intégrés, donc ce conflit me
parait a la fois inévitable et imprévisible.
Ce qui m’améne a l'idée suivante: tu dis
que tu t'intéresses au théatre parce c’est
un lieu ou les gens se rassemblent, un lieu
de rencontre. Cela a toujours été vrai du
théatre, mais je ne crois pas que ce soit
une caractéristique des musées, qui ne
sont pas des lieux de rassemblement, la
visite du musée est censée étre individuelle
- pour le spectateur professionnel, une
rencontre non médiatisée entre I'ceuvre
d’art et le regardeur. Et puis je me dis

que le développement incroyable des
départements de médiation et d’éducation
est peut-étre, pour les musées, un moyen
de s’adapter aux ceuvres temporelles;

et par ailleurs, les musées font beaucoup
d’efforts pour devenir des lieux de réunion
et de rencontre, plutét que des lieux de
contemplation. Mais dans ce que je connais
de ton travail, le partage entre performeur
et public reste bien en place: quelles
stratégies emploies-tu pour supprimer
cette séparation ? Comment fais-tu de ton
ceuvre un moment d’échange réciproque ?
Dans mon travail, je suis fascinée par I'idée
de Kaprow, la «disparition du public », qui
implique que nous sommes tous performeurs
dans la situation performative, qu’il n'y a pas
de spectateur extérieur. Qu’en penses-tu ?

M. E. — Dans I'espace théatral, il existe
un partage clair entre la scene et la salle,
mais aussi, par convention, entre les roles
et les formes de comportement. La division
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entre 'acteur et le public, ou la scene et la
salle, a fait I'objet de nombreuses remises
en cause au théatre. On a pu considérer
comme répressif le role passif dévolu au
public, totalement privé de capacité de
connaitre et d’agir. Détruire le quatrieme
mur en s’adressant directement au public;
rompre avec la disposition frontale en
plagant le public de part et d’autre de

la scene ou autour de la scéne, de telle
maniére que les spectateurs puissent se
regarder les uns les autres; placer le public
a proximité des acteurs, ou sur scéne, en
I'intégrant au cadre de la représentation;
concevoir des ceuvres in situ ou le public
déambule dans un espace ou la performance
se passe dans des endroits inattendus,

ou du moins inhabituels ; des ceuvres
participatives ou les spectateurs ont une
part active; etc. Je crois que ce probléme
de la passivité inhérent au théatre est

aussi ce qui a attiré le public vers les lieux
dévolus aux arts visuels, précisément parce
que les spectateurs pouvaient sortir du
blocage qu’implique la position assise au
théatre et trouver une liberté individuelle

a déambuler a travers le musée. Mais

la liberté n’est jamais la méme. Autant

j'ai éprouvé de la liberté a rester assise
dans I'obscurité en étant membre d'un
public, autant j’ai pu me sentir piégée au
théatre, dans des situations ou le temps
me semblait infini. Et peu d’expériences, au
théatre, m’ont paru aussi répressives que
celle de la participation dans le contexte
d’une représentation. Peut-étre que I'on
pourrait renverser la question: qu’est-ce
que la liberté ? Et, au-dela, que peut-on en
faire ? Quelle capacité d’agir a-t-on dans la
participation ? Et quelle est la capacité d’agir
de I'imagination et de la contemplation ?
J’aime beaucoup la disparition du public que
tu évoquais, et, avec elle, la possibilité d'une
autre maniére d’étre public - disparaitre
pour réapparaitre, mais différemment.
L'artiste et chorégraphe Juan Dominguez

a traité de la question de la participation et
de la disparition du public d'une maniere
tres intéressante dans sa série Clean Room.
S’appuyant sur les théories du complot,

il donne aux membres du public le role de
«complices ». Méme si cette ceuvre repose
sur la participation directe, elle est trés loin
de s’y réduire. En tant que public/complice,
on fait I'expérience de I'ceuvre/de la
performance de I'extérieur et de l'intérieur,
simultanément. Il n’y a pas d’espace
intermédiaire. Mais on reste dans le domaine
poétique de la fiction. Cette ceuvre m'a
confrontée a mon réle et a ma capacité

de spectatrice et, en ce sens, elle m’'a
transformée - d’'une maniere douce mais
radicale. Elle m’a amenée a comprendre
que je ne participe pas davantage lorsque
je réponds activement a une instruction
que lorsque je suis tranquillement assise

a écouter dans le noir.

La plupart de mes ceuvres au théatre

sont présentées dans une disposition
classique, je suis face au public et, en

régle générale, seule sur scéne. Dans

la piece We to Be, je suis assise dans

la salle avec le public, la scéne est vide
mais le partage entre scéne et salle est
maintenu - de méme, pourrait-on dire, que
le partage entre performeur et public, qui
est juste un tout petit peu déplacé. Je ne
tente pas de supprimer ce partage spatial,
au contraire, je trouve cet écart intéressant,
je peux y travailler. Je recherche d’autres
maniéres de créer ces moments d’échange
réciproque avec le public, plus dans un
espace mental ou sensoriel. Je congois

le théatre d’une facon synthétique, dans
I'interaction de tous les éléments. Le travail,
par le biais du langage, sur I'imagination
est essentiel dans ce processus. J'essaie
d’ouvrir de nouveaux espaces ou d’autres
espaces dans I'imagination, pas seulement
pour que le public « remplisse les blancs »
et trouve ce qui est absent, mais pour

qu’il prenne une part active, avec moi, dans
un acte d’'imagination. Lorsque cela arrive,
la séparation apparait, pendant un instant,
a la fois comme une caractéristique spatiale

et comme une capacité, peut-étre comme
une porte gque nous pouvons traverser. Je

ne peux pas produire cette expérience pour
le public, c’est sa propre expérience, et mon
travail consiste a fournir les conditions lui
permettant d’'avoir lieu. Je ne demande rien
au public et je lui demande énormément.

Il N’y aurait pas de performance sans
présence, la sienne et la mienne. Comment
cela se passe-t-il dans ton travail ?

D. G. — J'ai regardé cette ceuvre de Juan
Dominguez - tres bien. Elle a de grandes
similitudes avec un certain nombre d’ceuvres
relevant des arts visuels, mais présentées
dans des espaces artistiques ou des festivals
d’art: une piece de 2007 de Ryan Gander,
une autre de 2014 d’Alex Reynolds, et

The Kingdom, que j’ai fait au Macba en 2003
(ol un roman, Le Royaume, fonctionnait
comme programme de performance:

les acteurs devaient faire en sorte que ce
qui était écrit dans le roman se déroulerait
au moment et de la maniére décrits dans

le roman). Ces exemples s’inscrivaient

dans le sillon tracé par Kaprow (Calling,

une piéce trés importante pour moi)

ou par Where Is Al ? d’Allen Ruppersberg
(des photos de I'artiste étaient envoyées

a des personnes a qui I'on demandait

de dire ou elles pensaient qu'’il se trouvait

a ce moment-la). Sans en avoir conscience
sur le moment, j'ai vu, récemment,
I’extraordinaire exposition de Lee Lozano

au MNCARS de Madrid, et des ceuvres
comme Strike Piece ou Real Money Piece
sont vraiment stupéfiantes par leur radicalité
et la maniere dont elles interviennent dans le
réel. Tandis que le travail de Juan Dominguez
et le tien ouvrent la porte partagée par
|’artiste et le public, bien que le partage
reste en place, les pieces que j'ai citées
mettent en question, ridiculisent, interrogent
ou brouillent I'espace institutionnel - en tant
gu’espace physique et en tant qu’espace
social et politique. Cet espace institutionnel
(matrice théatrale, matrice muséale) ou le
public éprouve un certain type de confort,
de sécurité, le confort de la fiction et de

la représentation : on sait de facon certaine
que ce que I'on voit se passe dans un autre
espace, a distance de nous, et que si I'on
veut y échapper parce que c’est trop dur, il

Toutes les images de cet article : Mette Edvardsen, No Title, avril 2017,
aux Laboratoires d’Aubervilliers © D. R.
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suffit de sortir pour retourner dans I'espace
non représentationnel. Dans les piéces

que j'ai citées, il n’y avait pas d’espace
protecteur - la représentation semblait
déborder de I'espace institutionnel, ou

elle était régulée, et envahir I’'espace non
représentationnel, non régulé. Mais ce qui
est peut-étre propre a des ceuvres comme
celles de Kaprow, Ruppersberg, Gander,
Reynolds ou les miennes, c’est une certaine
agressivité a I’égard du public, une

volonté claire de bouleverser sa sécurité,
son confort, sa certitude que «rien ne va
vraiment se passer ». Or, la, il se passait
vraiment quelque chose. En ce sens, cela
s'apparentait parfois a un cauchemar éveillé,
a un film d’horreur devenu réalité (procédé
classique s'il en est!). Par conséquent,

on entrait clairement dans le territoire et

les stratégies de la métafiction. Comme

tu le sais, ces derniers temps, j'ai travaillé
sur un psychanalyste devenu artiste pendant
I'année 1966, Oscar Masotta. Il fait tout
cela dans son happening Para inducir el
espiritu de la imagen : il parodie le sentiment
de sécurité du public et son assurance

dans le fait que «rien ne va vraiment se
passer », il prive le public de sa position
confortable en lui tendant un miroir cruel.
En outre, il ruine I'idée de divertissement
en lui expliquant dans le plus grand détail,
des le début du « spectacle », tout ce qui

va se passer. Cette stratégie, consistant a
donner le maximum d’informations au public
pour détruire son réle (le public devient de
ce fait complice, «victime » et performeur),
Masotta la partage avec Kaprow et, plus
modestement, avec moi dans The Kingdom.
Mais de plus, cette idée de se faire le miroir
du public et de faire de lui le véritable sujet/
objet de la piece se retrouve dans des piéces
canoniques comme Performer/Audience/
Mirror de Dan Graham, et (sur un mode plus
théatral, conventionnel, donc rassurant)
Outrage au public de Peter Handke.

Je trouve toutes ces relations super-
intéressantes : la révolte contre

le public et la cruauté envers lui sont

des caractéristiques de I'avant-garde

(c’est ce que disait Susan Sontag lorsqu’elle
expliquait ce qu’étaient les happenings).
Est-ce que tu te retrouves dans cette idée
d’avant-garde ?

M. E. — Je partage ce désir de radicalité,

ce désir que quelque chose se passe
vraiment, comme tu dis. Mais qu’est-ce que
cela veut dire ? Au théatre, dés lors que
nous sommes la, quelque chose se passe
toujours déja et il est impossible d’échapper
a la représentation. Comment travailler dans
ce cadre et néanmoins trouver un moyen

de sortir de la représentation telle que nous
la connaissons, pour que quelque chose soit
réel, que quelque chose se produise. Nous
devons toujours aller plus loin, chercher

ce qui n'est pas encore. Et ce n’est pas

de nouveauté qu’il s'agit, du méme nouveau,
mais de rechercher constamment des
moyens d’accéder a, de se rapprocher de,
cette «autre chose ». C'est pour cette raison
que je m’intéresse a I'imagination, et pour
moi il ne s’agit pas seulement de voir
quelque chose qui n'est pas la, mais de voir
réellement, d'imaginer réellement, pour
pouvoir ressentir réellement. A mes yeux,
I'agressivité dirigée contre le public est
efficace, mais peut-étre trop. Il est facile
d’étre dans I'agression et la confrontation,
on est sOr d’obtenir une réaction, mais

ou cela nous conduit-il ? En quoi cela

nous change-t-il ? L'agression peut aussi
produire de la résignation et de la distance,
a coup sUr au théatre (et en danse) ou

I’on a I’habitude de I'effort et de I'intensité
physiques, de tendre vers ses limites
corporelles, en quoi I'on trouve un moyen
d’expression et d’affect. Mais pour perturber
réellement, pour introduire I'horreur ou le
cauchemar dans la veille, peut-étre qu'’il faut
quelque chose de plus bizarre. Bizarre au
point de ne pouvoir étre reconnu. Quelque
chose d’'inconnu, donc que I'on a du mal

a situer et par rapport a quoi I'on ne peut

se situer. C’'est cela qui, pour moi, est

intéressant. Et dans cet espace ou ce temps,
la fiction et le réel peuvent se brouiller.
J'en reviens a I'ceuvre de Juan Dominguez,
Clean Room : il I'a développée sur trois
saisons, a raison de six épisodes par saison,
et le public devait la voir en intégralité -
ceuvre déja trés radicale par son format et
qui constituait un incontestable brouillage
des espaces (institutionnel, social,
politique, fictionnel). Le dernier épisode

de la premiére saison (2013) se concluait
sur une traversée en bateau de la ville

de Gand. Et il n’y avait rien d’autre que
cela, un groupe de personnes réunies sur
un bateau (aucune échappatoire). Mais déja,
il était difficile de distinguer la fiction de

la réalité, de savoir, de reconnaitre. Nous
étions tous, simultanément, performeurs,
public et complices. Cela apparaissait tout
a fait normal ; or ce n’était pas du tout le
cas. Nous ne faisions rien de particulier, et
pourtant il y avait une profonde étrangeté.
Des amis, arrivés le dernier jour juste pour
«voir » le dernier épisode, m’ont demandé
ce qui s’était passé dans les précédents,
pour se mettre au courant. Mais il était
évidemment impossible de leur répondre,
parce que |'ceuvre ne s’était pas déroulée
devant nous, nous en faisions partie - et
elle faisait partie de nous. Donc elle ne
porte pas seulement sur ce qu’est la
fiction, mais sur la maniére dont la fiction
émerge. Maintenant, je suis intriguée par
ce que tu dis sur Oscar Masotta, que je ne
connaissais pas avant que tu m’en parles,
et sur son ceuvre Para inducir el espiritu

de la imagen (que I'on pourrait traduire
par Pour induire I’esprit de I'image - j'aime
beaucoup ce titre), ou il explique dans le
plus grand détail a son public ce qui va se
passer des le début du spectacle. Cette
facon de perforer le spectacle, qui rappelle
la piece de Dan Graham que tu évoquais,
ol I’on découvre et recouvre dans le méme
geste, est une autre forme de révolte. Si
I’art ne peut s’aventurer dans des territoires
incertains, aller a la rencontre de I'inconnu,
affecter et exiger, révolter et interroger,
alors comment pourrait-il susciter la pensée
critique, exalter la différence, solliciter
I’empathie et aspirer au changement? Et
des lors, que sommes-nous ?

D. G. — Concernant cette capacité a
toucher au bizarre, a revivre un cauchemar
dans la veille : cette conversation, comme
I'invitation a performer aux Laboratoires
d’Aubervilliers que tu as eu la gentillesse
d’accepter, est née dans le cadre du projet
général qui occupe les Laboratoires pour

les deux prochaines années, la PES -
perception extrasensorielle. Nous travaillons
la-dessus depuis deux ans, en lisant Philip K.
Dick, en nous intéressant a I'art qui souligne
gu’«il y a la plus que ce que voit I'ceil »,
pour citer Eleonora Carrington. Dans ce
contexte, tes ceuvres Black et No Title

me paraissaient indispensables. Les PES sont
des perceptions qui ont pour le cerveau la
vivacité de celles qui sont produites par les
sens, mais qui ne sont pas transmises par
les sens. Au contraire, elles sont entierement
produites par le cerveau - ou par d’autres
agents. Visions, hallucinations visuelles,
auditives, tactiles, olfactives... cela rejoint
ta remarque sur I'imagination, ou encore

No Title, quasi-création d’une situation
d’hallucination collective et soulignement
du pouvoir des mots a créer des mondes.

« La ou le verbe s’interrompt, rien ne peut
étre », écrivait le poete Stefan George.

M. E. — Les questions liées a la perception
extrasensorielle dont vous traitez aux
Laboratoires d’Aubervilliers m’intéressent
énormément. Elles engagent non seulement
les sens, mais aussi notre sensibilité. Plus
tot dans notre conversation, j'ai employé

le mot « synthétique » pour décrire un
processus dans lequel les différents sens
operent conjointement et créent autre chose.
Non pas une imitation ou une traduction,
mais autre chose - que, comme tu le dis,

le cerveau (le corps) a intégralement
produite. Quand nous ne regardons plus
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seulement ce qui se trouve devant nous

et que notre sensibilité s’ouvre a I'opacité et
a la densité de I’existence. C'est la que nous
en sommes.

Traduit de I'anglais
par Nicolas Vieillescazes

Mette Edvardsen, en tant que
chorégraphe et performeuse,
situe sa pratique dans le champ
des arts de la scene.



