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Ce Journal des Laboratoires s’ouvre sur un titre 
programmatique, Extra Sensory Perception 
(ESP), comme une invitation à sortir des 
cadres rassurants posés par toutes les formes 
d’institutionnalisation étatiques et artistiques, 
intellectuelles et scientifiques, pour explorer 
ce qui ne relève ni du domaine de la preuve, 
ni de la rationalisation. Comment aborder une 
telle revendication lorsqu’elle est portée par 
une institution artistique ? Suivant un fil rouge 
que nous avons déroulé pendant un an, ESP nous 
a conduits à déplacer nos méthodes de travail 
en les confrontant aux rencontres hybrides 
entre pratiques de terrain, expériences de la 
psyché, invocations, par le langage, d’une réalité 
hallucinée et désirée, exploration des espaces 
et des structures liminaires, et construction 
collective d’une pensée en mouvement par la voie 
des expérimentations artistiques. L’expérience 
de l’un – l’artiste, le militant, le visionnaire, 
le shaman, le chercheur – s’emploie à déployer 
des trames invisibles qui peu à peu invitent 
et construisent le groupe, la communauté 
provisoire ouverte à tous, pour donner forme 
à des rencontres nourries de ces entrelacements. 
C’est le contenu de ce creuset, modelé dans 
des zones limitrophes, crépusculaires, que nous 
avons déployé cette année aux Laboratoires 
pour tenter d’approcher autrement nos pratiques 
en les matérialisant par l’expérience du vivant 
et du visionnaire, celle que peut l’art. Cette 
publication en est une émanation, une continuité 
– une invitation à partager certains moments 
nécessairement fugaces. Elle s’agence autour 
des dialogues qui se sont tissés tout au long 
de l’année et des résidences qui ont pris corps 
aux Laboratoires et hors les murs. Ce journal 
exprime la nécessité de formaliser et structurer 
ces instants éphémères, afin d’en déposer des 
traces comme des pistes possibles, que chacun 
est à son tour invité à parcourir librement. 
Année après année, nous essayons de faire 
tomber un peu plus les murs de l’institution 
– même si le projet des Laboratoires est depuis 
le départ pensé contre les logiques rigides 
vissées sur des résultats à court terme – afin 
de reconduire d’autres processus de réflexion, 
longs, profonds, changeants et flexibles ; 
réflexion sur l’art et le travail, sur le commun 
et ses métamorphoses, sur le rapport de l’espace 
intime et public, sur les forces désinstituantes, 
sur les expériences limites. Nous le faisons 
quitte à nous déplacer vers l’inconfort de 
l’imprévisible, de moins de savoir et de contrôle, 
pour pouvoir ainsi multiplier les possibles 
et permettre la manifestation de l’étrange 
et l’émancipation qu’offrent les rencontres et 
opportunités transdisciplinaires.

En ces pages, nous vous invitons donc à plonger 
dans Le Printemps des Laboratoires, plateforme 
de recherche qui, pour la cinquième année, 
s’est égrenée au fil des mois, invitant artistes 
et chercheurs dont le travail entrait en écho 
avec ces zones invoquées de l’« Extra Sensory 
Perception ». En leur compagnie, nous avons 
exploré les perceptions et les conceptions 
d’un monde multiple et sensible, en deçà ou 
au-delà d’une approche simplement rationnelle. 
Ce qui a impliqué de repenser et remodeler 
en partie nos agencements quotidiens, les 
découpages des catégories qui ont jusqu’alors 
architecturé notre espace mental, d’outrepasser 
les clivages entre monde sensible et intelligible, 
entre entités visibles et invisibles.

Les artistes Bastien Mignot, Laura Huertas 
Millán et Mette Edvardsen ont été invités 
à investir l’espace éditorial du Journal, en 
écho à leur intervention programmée pendant 
l’année. Bastien Mignot a fait le choix de 
prolonger sa pièce chorégraphique, réalisée 
aux Laboratoires en avril 2017, par un texte 
poétique. Ce dernier mêle, à la description 
d’un rituel plongé dans le noir – un noir chargé 

comme une forêt, la nuit –, une partition écrite 
à la manière d’un conte animal et d’un tirage 
de cartes sacrées.
La performance donnée aux Laboratoires en 
décembre 2016 par la vidéaste Laura Huertas 
Millán, Disappearing Operations (un des 
aboutissements formels de ses recherches 
doctorales) sondait les identités formées 
en creux des dynamiques d’exotisation et 
d’invisibilisation de certaines populations 
fantasmées tel un « ailleurs tropical ». À travers 
un récit en images et en voix, l’artiste a déroulé 
le fil de relations au monde particulières 
(avec les plantes ou les morts). Elle nous raconte 
combien elle a nourri, dans la contemplation 
des étoiles, le désir de faire du cinéma 
documentaire. Elle pose la question de comment 
l’expérience de l’absence fonde un régime de 
perception accrue. Comment la guerre déplace 
les corps et disloque les identités ? Comment 
la technique modifie nos expériences corporelles 
et emboîte le pas d’une ethnographie sensorielle 
pour rendre étranger ce qui est familier ?
Suite à la présentation de sa pièce 
chorégraphique No Title (2014), Mette 
Edvardsen s’entretient avec Dora García 
(deux artistes qui nourrissent depuis des années 
un fort intérêt pour les pratiques l’une de 
l’autre). Ensemble, elles jettent des ponts entre 
danse et arts visuels. No Title est une pièce 
pensée comme une réponse, un complément 
et une image-miroir à une autre pièce, Black, 
produite en 2011. Si, dans cette dernière, 
Mette Edvardsen invoquait, par la répétition de 
mots, des objets domestiques et des événements, 
elle s’applique, dans No Title, à faire disparaître 
ce qui rend tangibles nos existences – chose, 
sentiment ou concept. Ce faisant, elle s’inscrit 
dans une logique de l’invocation, d’un langage 
adamique qui précède la réalité et la crée. 
Une manière, une fois de plus, d’amener le public 
dans des lieux accessibles par simple suggestion, 
là où le langage opère magiquement à l’intérieur 
du cerveau ou par hallucination collective.

Le psychologue et psychothérapeute Josep 
Rafanell i Orra nous accompagne depuis 
maintenant deux ans via ses séminaires 
mensuels « Pratiques de soin et collectifs ». 
Le soin (affecté aux relations plutôt qu’aux 
individus) est entendu comme une fabrique des 
différences, le lieu d’énonciation de nouvelles 
formes de collectivité et d’émancipation. Nous 
publions ici son texte introductif au concept 
de désintégration, qui pointe des formes 
d’organisation autonomes, alternatives et de 
soutien mutuel, s’organisant parfois à échelle 
réduite mais non moins opérant, afin d’y déceler 
de nouvelles formes d’attachement. Thierry 
Drumm, qui a participé aux séminaires cette 
année, publie un extrait de son texte, inscrit 
dans la veine d’une philosophie pragmatiste. 
Nous publions également un texte de Marcello 
Tarì, chercheur indépendant, spécialiste de 
l’histoire de l’Italie des années 1970. Posant la 
question du soin à l’intérieur d’une politique 
gouvernant par installation de la peur et de la 
précarité permanente, l’auteur ouvre a contrario 
à la constitution de nouvelles voies d’autonomie.
Les séminaires de cette année se sont 
particulièrement attachés à penser de 
nouveaux « lieux », cherchant à former une 
cartographie des pratiques plurielles de soin 
et d’attention. Accompagné de différentes 
personnalités – botaniste, philosophe, psychiatre, 
infirmier, anthropologue, habitant, gérant de 
squats à Aubervilliers, ou de collectifs tel que 
Ne tirez pas sur l’ambulance (qui apporte, 
lors des manifestations, les premiers soins 
d’urgence aux blessés) –, Josep Rafanell i Orra 
met progressivement en place des dispositifs 
d’expérimentation de relations entre les êtres, 
humains et non-humains.

Les ateliers de lecture qui se sont déroulés 

d’octobre 2016 à juin 2017 nous ont projeté·e·s 
tour à tour dans l’exploration des identités 
cyborgs féministes (Donna Haraway) et dans 
ce qui se loge dans l’ombre (Jun’ichirō Tanizaki). 
Ils nous ont conduit·e·s à nous exercer à des 
formes de télépathie collective (séance de 
Remote Viewing avec Simon Ripoll-Hurier), 
à explorer les rapports avec des entités non 
humaines (Vinciane Despret, Dominique Lestel, 
Vilèm Flusser et Louis Bec), extraterrestres 
(Arnaud Esquerre). Nous avons échangé sur 
les mots des autres en explorant ceux qui 
existent dans une langue et sont absents dans 
une autre, marquant alors l’impossibilité 
de s’approprier certaines expériences (Yolande 
Zauberman et Paulina Spiechowicz). Nous 
avons exploré des formes de communalités 
révolutionnaires passées et présentes (Jacques 
Rancière, Starhawk) et des formes de résistance 
actuelles (Comité invisible, Erik Bordeleau). 
Encore, nous avons évoqué les formes positives 
de dépossession, contre celles auxquelles 
nous contraignent les gouvernementalités 
(Judith Butler et Athena Athanasiou). Nous 
publions la retranscription du dernier atelier de 
lecture consacré à une étude de L’Exégèse de 
Philip K. Dick en compagnie d’Hélène Collon, 
traductrice de l’ouvrage, de Louis Castel, auteur 
et acteur, et de Pacôme Thiellement, auteur, 
spécialiste entre autres de Dick, de culture pop 
et de la gnose. L’Exégèse, ce journal tenu secret 
pendant des années, non destiné à être publié, 
contenant des notes sur les visions et les rêves 
de l’auteur, ainsi que ses lettres, ses travaux 
préparatoires, ses réflexions sur ses productions 
antérieures et sur celles en gestation, nous a 
offert une plongée formidable pour clore cette 
saison ESP.

Un autre cahier du journal est consacré à la 
publication d’un entretien que nous avons 
réalisé avec des artistes ayant conduit une 
résidence aux Laboratoires – Silvia Maglioni 
& Graeme Thomson, Katinka Bock, l’écrivain 
Daniel Foucard ainsi que des chercheurs 
qui nous accompagnent, l’historienne Sophie 
Wahnich et Josep Rafanell i Orra. À travers 
cet échange croisé, où chacun revient sur les 
manières singulières dont il a pu développer 
son projet, selon des temporalités variées et des 
méthodes de travail qui lui sont propres, c’est 
le portrait de l’institution artistique particulière 
que sont Les Laboratoires qui se profile : un 
lieu paradoxal, qui s’efforce de maintenir à la 
fois un état poreux, souple et transformable 
pour permettre l’émergence de formes 
expérimentales, tout en consolidant ses moyens 
de production et le réseau de collaborations 
dans lequel il s’inscrit, à différentes échelles.

La clandestinité peut prendre plusieurs 
formes. C’est la clandestinité des formes de vie 
végétales qui s’installent dans les zones urbaines 
en friche et des formes collectives qui s’agencent 
autour de leur usage. C’est à cette réflexion 
sur les indésirables et les espaces interstitiels 
dans lesquels ils prennent vie que le projet 
de La Semeuse s’est en priorité consacré cette 
année, en travaillant à transmettre les vertus et 
les usages des plantes médicinales et comestibles 
trouvées en milieu urbain, en compagnie de 
la botaniste Véronique Desanlis. Ariane Leblanc, 
sa coordinatrice, a entamé une réflexion plus 
large sur la gestion des friches en ville. C’est 
aussi la clandestinité des talents cachés que 
l’artiste tchèque Katerina Seda s’est employée 
à révéler en compagnie des habitants 
d’Aubervilliers (« Les Talents d’Aubervilliers ») 
et sur lequel nous revenons via un témoignage 
en image et un texte de l’historienne d’art 
Jehanne Dautrey. Pour rendre compte du 
complexe projet mené par l’artiste espagnole 
Paloma Polo, nous présentons ici les différents 
matériaux théoriques produits dans le cadre 
de ses « Classes de lutte », qui proposaient 

de réfléchir collectivement à la manière dont 
la clandestinité s’organise aujourd’hui (réflexion 
engagée depuis un éclairage historique du 
militantisme antifranquiste). De nombreuses 
questions ont été soulevées : Par qui cette 
clandestinité est-elle souhaitée ? Par qui est-
elle subite ? Comment vivre avec, la contourner 
ou l’annuler ? L’artiste, à laquelle est venue 
s’associer Léopoldine Manac’h, étudiante 
en anthropologie, a organisé un certain nombre 
de classes ouvertes en présence des premiers 
concernés, mais aussi d’historiens, cinéastes, 
militants et avocats du droit d’asile.
Une rencontre autour de la question « La place 
des migrants dans notre société, moyens 
d’intégration et clandestinité : ce que l’art peut 
faire », organisée en septembre entre les 
Laboratoires d’Aubervilliers et le Théâtre de 
la Commune, réunissait des artistes ayant 
travaillé et travaillant encore aux Laboratoires 
et à La Commune. Olive Martin et Patrick 
Bernier, Barbara Manzetti, Léopoldine Manac’h, 
et Émilie Hériteau pour L’École des actes, 
racontent comment ils ont pu mettre au cœur 
de leur processus de création la relation aux 
étrangers, aux réfugiés, aux demandeurs d’asile. 
Nous restranscrivons ici leurs paroles.

Par ailleurs, nous continuons à interroger 
les frontières de la danse. Lenio Kaklea 
évoque, dans un entretien, son Encyclopédie 
pratique qui s’inscrit, depuis janvier 2017, 
dans les espaces privés et publics d’Aubervilliers, 
assemblant au fil du temps une multitude 
de portraits agencés à partir de la pratique 
de chacun, qu’elle soit physique, intellectuelle, 
spirituelle, banale ou singulière. En partant 
de ces rencontres, et en collaboration 
avec Oscar Lozano et Lou Forster, une écriture 
se déploie, prenant à la fois la forme d’un 
livre et d’une pièce chorégraphique, tous deux 
livrés en mars 2018 aux Laboratoires.
Les invités du chorégraphe Alain Michard, 
en résidence pour le projet En danseuse, 
qui investit le champ de la représentativité de 
l’histoire de la danse et son incarnation dans 
le corps de chacun, réagissent dans ces pages 
aux rencontres de binômes qui se sont déroulées 
en privé et en public pendant plusieurs 
mois et  alternativement aux Laboratoires : 
Adva Zakai, DD Dorvilliers, Mathieu Bouvier, 
Marcelline Delbecq, Alice Gautier, Lenio Kaklea, 
Martine Pisani. Par ailleurs, Pauline Le Boulba 
et Laurent Pichaud inscrivent un dialogue 
implicite en rendant compte respectivement 
des recherches menées autour d’Alain Buffard 
et de Deborah Hay, à la fois source et lieu 
d’articulation singulière de nouveaux régimes 
discursifs et performatifs.

L’articulation par cahiers ne rend pas encore 
assez hommage aux nombreuses perméabilités 
qui existent entre tous ces projets, entre 
les différentes réflexions qui sont menées 
depuis chacune des résidences, des rencontres, 
des paroles portées aussi bien par les artistes 
que par les théoriciens, par les militants 
et les publics. Un lieu de travail et d’ouverture 
de l’art est un lieu de vie depuis lequel 
se construisent des relations inattendues, 
des relations à travers lesquelles être libre. 
Aux Laboratoires d’Aubervilliers, chacun est 
invité à investir cet endroit.

Alexandra Baudelot,  
Dora García,  
Mathilde Villeneuve, 
 
codirectrices 
des Laboratoires 
d’Aubervilliers
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JOSEP RAFANELL I ORRA

DÉCOMPOSITION

Un immense fragment de glacier de plus 
de 500 000 hectares est en train de se séparer 
de la barrière Larsen C, dans l’Antarctique. 
Un milliard et demi de personnes habitent dans 
des bidonvilles. Plus de 30 000 migrants sont 
morts dans la Méditerranée depuis dix ans. 
Emmanuelle Cosse, ancienne présidente 
d’Act Up, était aux premières loges, lors de 
la destruction du campement-village de migrants 
de Calais, puis de leur dispersion. Plusieurs 
milliers d’autres migrants, dont des centaines 
d’enfants, errent dans les rues du Nord-Est 
parisien, harcelés par la police. Anne Hidalgo 

met des grillages sur le talus de la rotonde 
de Stalingrad pour empêcher les rassemblements 
de dizaines d’exilés qui reçoivent, plusieurs fois 
par semaine, des cours de français en plein air 
par les profs bénévoles du BAAM. Officiellement, 
25 % de jeunes sont au chômage en France. 
Le double dans les quartiers populaires, autant 
qu’en Grèce ou en Espagne. Mais qui aime 
encore la « valeur travail » ? L’équivalent de 
4,7 milliards d’euros se volatilisent tous les ans 
dans l’Hexagone, suite à des vols quotidiens 
de marchandises : jeunes, vieux, bourgeois et 
prolétaires s’y adonnent avec plus ou moins 
de talent. Le Parisien titre : « Pourquoi les jeunes 
ne votent plus ? » On apprend que 74 % des 
18-24 ans ne se sont pas déplacés au bureau 
de vote lors du deuxième tour des législatives. 
Rémi Fraisse, Adama Traoré, Jérôme Laronze, 

au moins 150 personnes ont été tuées par 
la police depuis l’année 2000. Les éborgnés par 
des armes policières se comptent par dizaines. 
Un gendarme met en joue avec son flingue 
des manifestants à Rennes. L’un d’eux, avec un 
courage et un sang-froid mémorables, crie à 
plusieurs reprises : « Baisse ton arme ! » Trois 
jours après, des policiers cagoulés défoncent 
avec des béliers les portes de trois appartements 
et arrêtent 7 personnes. Elles sont condamnées 
à des peines de prison, dont une à 17 mois 
ferme avec mandat de dépôt. 40 % des colonies 
d’abeilles, qui contribuent à la reproduction 
de 80 % des espèces de plantes à fleurs, ont été 
décimées en Europe ces dix dernières années. 
Le serin, le chardonneret et le verdier ont 
presque disparu de Paris. Quant aux moineaux, 

SE DÉSINTÉGRER

Si on considère la langue comme une vieille ville avec son inextricable réseau de ruelles et 
de places, ses secteurs qui ramènent loin dans le passé, ses quartiers assainis et reconstruits et sa 
périphérie qui ne cesse de gagner sur la banlieue, je ressemblais à un habitant qui, après une longue 
absence, ne se reconnaîtrait pas dans cette agglomération, ne saurait plus à quoi sert un arrêt de 
bus, ce qu’est une arrière-cour, un carrefour, un boulevard ou un pont. L’articulation de la langue, 
l’agencement syntaxique de ses différents éléments, la ponctuation, les conjonctions simples, tout 
était enveloppé d’un brouillard impénétrable. 

W. G. Sebald, Austerlitz

Jardin de l’école spéciale des espaces libres (Esel), 2017, petite ceinture, Paris © Les Laboratoires d’Aubervilliers
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avec la disparition des friches et la destruction 
des vieux bâtiments où ils nichent, bientôt, 
ils ne seront qu’un doux souvenir. Emmanuel 
Macron est élu président. En six mois de 
vacuité, il provoque l’effondrement des partis 
qui gouvernent la France depuis l’après-guerre. 
Il fait du Parlement une start-up française. Il 
est jeune. Il a la tête d’un cover-boy. Il était 
banquier. On le voit sortant de ses conciliabules 
avec les syndicats. Lorsque son Premier ministre 
lui demande comment les rencontres se sont 
passées, il se marre doucement et répond 
qu’il ne leur a rien dit. Jean-Claude Mailly, le 
secrétaire général de FO, dit, lui, que le dialogue 
et la concertation entre le gouvernement et 
les syndicats vont dans le bon sens. Macron 
dit encore, quelques jours après, devant une 
petite foule d’entrepreneurs high-tech, il y a 
les gens qui ont réussi et ceux qui ne sont rien. 
Bruno Latour, dans un entretien pour Le Nouvel 
Obs, dit que les super-riches ont renoncé à 
l’idée d’un monde commun (sic). À Hambourg, 
le gouvernement allemand déploie 21 000 
policiers avec des chiens, 3 000 véhicules et 
28 hélicoptères pour protéger Poutine, Trump, 
Erdogan, Macron et le monde commun des 
super-riches.
 Les martinets sont encore revenus 
ce printemps à Paris.

Dans son splendide commentaire de l’œuvre 
d’Étienne Souriau, David Lapoujade pose la 
question du monde commun. Il nous dit : le 
monde commun ne préexiste pas à l’expérience 
que l’on en fait. L’expérience étant située, 
elle impose une perspective qui fait monde : 
« Le monde devient intérieur aux perspectives 
et se démultiplie par là même. Ce qui disparaît, 
ce n’est pas le monde mais l’idée d’un monde 
commun. La thèse perspectiviste, c’est qu’il 
n’y a pas d’abord un monde commun que chacun 
s’approprie pour en faire “son” monde, mais 
l’inverse 1. » Ce sont les perspectives singulières 
qui permettent l’instauration d’un monde. 
Le monde commun n’est, alors, qu’un potentiel 
d’existence, ou de coexistences (« on n’existe 
que de faire exister »). Ce qui nous importe, 
ici, ce n’est pas ce qui « est », mais les manières 
dont ce qui est peut devenir, dans son rapport 
d’existence avec d’autres êtres. Autrement 
dit, c’est la virtualité de l’expérience des êtres 
qui a la plus grande réalité, car c’est par elle 
que s’accomplissent les mondes en train de 
se faire. Nous ne faisons jamais l’expérience 
de ce que nous sommes, mais toujours de ce que 
nous sommes en train de devenir, quelque part.
 Quant à nous, nous dirons : Il n’y a pas 
de monde commun, il y a seulement des formes 
de communisation.
 Face à la décomposition du monde commun 
des « super-riches », plutôt que dans une guerre 
sociale, nous sommes dans une guerre entre des 
milieux, ou devant la possibilité ou l’impossibilité 
de certains mondes à exister. Il y a le milieu 
global en décomposition, celui du monde total 
de l’économie dans lequel chacun devrait avoir 
sa place, entrepreneur dans une start-up ou 
mendiant dans un bureau d’aide sociale ; ceux qui 
sont tout et ceux qui, n’étant rien, sont sommés 
de devenir quelque chose par la grâce du monde 
commun de l’économie. Et puis, il y a les milieux 
singuliers qui s’affirment, fragmentaires, qui 
bifurquent, récalcitrants, qui interrompent le 
temps de la gouvernementalité et sa coïncidence 
avec le temps de l’économie. Ce que nous 
indique la politique, avant même l’affrontement 
entre des « conceptions » de la société, c’est, 
d’abord, qu’il y a une incompossibilité entre des 
mondes. Entre celui d’un avenir probable et 
ceux, pluriels, des devenirs possibles.
 Contre l’avenir, des devenirs. Contre le Tout, 
des fragments. Mais il faudrait déjà arrêter le 
temps forcené de l’unification du monde. Bloquer 
le temps, nous dit Marcello Tarì, pour que puisse 
surgir « une condensation d’expériences qui 
décident à un moment donné d’affronter le temps 
ennemi ». Et c’est qu’alors, une « multiplicité 
d’états de conscience altérés » s’ouvre vers 
l’affirmation de nouveaux rapports au monde. 
Le blocage du temps, nous dit-il encore, est le 
cauchemar des patrons, des petits-bourgeois 
et des gouvernants : leur soudaine conscience 
que le temps cesse d’être le leur, « et qu’il 
existe toujours, à chaque instant, la possibilité 
d’un temps où ils ne sont plus 2 ». Et c’est peut-

être dans ce moment d’arrêt que la politique 
se dédouble en une cosmologique. Multiplicité 
des temps de la sécession pour faire exister 
les coalescences entre des modes d’existence 
dans d’autres mondes.

Pendant les luttes contre la « loi Travail », il fut 
moins question d’un énième mouvement social 
que d’une éthopoïètique : la présence des corps, 
des affects, des perceptions, des intelligences 
imposant de nouvelles relations dans l’espace 
public fantomatique. Coprésences intempestives 
dans les places, dans les débordements des 
manifestations… Composition entre des corps 
soudainement affranchis, désintégrés. Et parce 
que désintégrés, aux aguets, capables de 
s’attacher à nouveau, à nouveau attentifs, en 
mesure de partager des gestes, des nouveaux 
mots, des manières d’habiter le monde spectral 
de la métropole. Demain est annulé, pouvait-on 
lire sur les murs tagués de Paris. Comme 
la promesse d’une multitude d’ébauches 
d’existences à venir. Il nous faut bloquer 
le temps du monde commun des super-riches.
 Non, les luttes contre la « loi Travail » 
ne furent pas un mouvement social. Pas plus 
que celles menées par les Lakotas contre le 
pipeline à Standing Rock ne sont un mouvement 
écologiste. Elles sont des luttes acharnées 
contre le nouveau Léviathan, la Métropole, et 
son entreprise furieuse d’institution du monde 
total du cauchemar intégré. Dans les rues de 
Paris ou les plaines du Dakota.

INTERMONDES

Un dimanche en fin d’après-midi. On se retrouve 
sur la petite ceinture. Henri Taïb habite depuis 
vingt ans dans une maison qui surplombe les 
voies ferrées, à côté de la Flèche d’Or, l’ancienne 
gare de Charonne qui donne sur la rue de 
Bagnolet. Il est sous la menace d’une expulsion.
 La maison d’Henri, propriété de la SNCF, 
daterait du début du xviie siècle. Elle faisait 
partie du village appartenant au domaine de 
l’église de Saint-Germain-de-Charonne. Elle 
aurait peut-être abrité provisoirement une 
école, avant le rattachement du village à Paris, 
en 1860. D’ailleurs, Elle serait un des derniers 
vestiges architecturaux « authentiques » du 
quartier de Saint-Blaise. Car il faut savoir que 
les quelques rues de ce que certains appellent 
maintenant le « village » Saint-Blaise, coquettes 
et piétonnisées, avec leurs bars et leurs 
terrasses, ne sont que du toc, une reproduction 
de l’architecture autochtone pour le plus grand 
plaisir d’André Malraux, qui ne souhaitait pas 
voir pousser la laideur des tours en contrebas 
de sa concession dans le cimetière attenant 
à l’église de Saint-Germain-de-Charonne, où 
il est d’ailleurs enterré. Le village pittoresque 
actuel aurait été reconstruit dans les années 
1960, au même moment que les tours de la cité 
Saint-Blaise, plus loin, qui se sont constituées, 
depuis, une redoutable réputation de ghetto.
 La Flèche d’Or, à quelques dizaines de mètres 
de la maison d’Henri, est connue par tous ceux 
de ma génération qui sortirent du long tunnel 
de ce que Guattari appela les « Années d’hiver ». 
Cette ancienne gare, investie au milieu des 
années 1990 et aménagée en salle de concert, 
fut aussi un lieu de rencontre pour tous ceux 
qui commençaient à se réorganiser autour 
de nouvelles formes d’intervention politique. 
Henri, artiste plasticien, créateur de mix sonores, 
jardinier, féru d’histoire, fut l’un des instigateurs 
de l’occupation de la gare. En face, de l’autre 
côté de la rue de Bagnolet, il y avait un autre 
squat. Aujourd’hui, il est devenu le Mama 
Shelter, un hôtel-restaurant de luxe « insolite », 
nous dit la pub, appartenant au groupe 
ACCOR. La Flèche d’Or a fermé en 2016. Au 
fil du temps, elle était devenue un lieu branché 
complètement déconnecté du quartier, avec 
ses vigiles à l’entrée. L’enseigne O’Sullivan est 
le repreneur qui aurait la préférence de la mairie 
d’arrondissement pour faire de La Flèche d’Or 
un pub irlandais.
 Henri Taïb et son ami Léonard Nguyen 
Van Thé, jardinier de génie, ont mis en place 
l’association ESEL, l’École spéciale des espaces 
libres, qui accueille tous ceux qui gardent 
un certain goût pour les interstices urbains 
pas encore domestiqués. Léo intervient comme 

jardinier dans une foule d’espaces à Paris et 
en banlieue. Botaniste, paysagiste, agriculteur 
urbain, il sait souder et maçonner à l’occasion.
 Je me promène avec lui le long de la 
voie ferrée. Nous longeons de magnifiques 
massifs de valérianes en fleur, avec leurs 
teintes dégradées rose-fuchsia qui ont pris 
racine entre les rails, à même le ballast, et 
qu’Henri « accompagne », comme il dit, depuis 
des années, pour en amplifier la présence. On 
voit sur les quais et les chemins qui bordent 
les voies foisonner la verdure. Les inévitables 
buddleias, des acacias, des ailantes, des 
robiniers, des paulownias… mais aussi, par-ci, 
par-là, des figuiers, des pommiers, des cerisiers, 
des griottiers, des noyers. Tout un paysage 
anthropisé qui garde les traces d’interventions 
volontaires ou involontaires des humains. On 
y voit des potagers, plus ou moins éphémères. 
Les légumes et les aromatiques sont concentrés 
dans des parcelles ou éparpillés dans un 
chaos apparent. De vieilles pierres ensevelies 
par les anciens remblayages réapparaissent 
lors des travaux d’aménagement jardinier. 
Des chauves-souris, des fouines, des hérissons, 
des lézards, des renards et des chouettes, 
une multitude d’insectes vivent dans la petite 
ceinture. Léo me parle du gravier de granite avec 
du porphyre et de pierre ponce, de la pollution 
des sols, de la créosote, un insecticide et 
fongicide, avec laquelle on traitait les traverses 
en bois de la voie ferrée. Il m’explique qu’il 
faut relativiser les effets de la pollution des sols 
sur les plantes à Paris : lorsqu’on mange une 
salade achetée à Carrefour, on risque d’y trouver 
davantage de substances toxiques… Il me parle 
de bio-augmentation, de comment intensifier 
le travail propre du sol à partir des expériences 
d’organoponie inspirées de l’agriculture cubaine.
 La construction de la petite ceinture débuta 
en 1852, sous Napoléon III, parallèle à la ligne 
tracée par l’enceinte de Thiers, les dernières 
fortifications de Paris construites pendant 
la monarchie de Juillet. Elle avait une fonction 
d’expansion du mouvement de marchandises, 
et, plus tard, de trafic de voyageurs, en même 
temps qu’un rôle de stratégie militaire : elle 
devait permettre de relier des gares, des halles 
périphériques, des lieux de pouvoir et des 
casernes militaires intérieures. On sait ce qu’il 
en fut avec la chute du Second Empire, lors 
de la guerre franco-prussienne et l’avènement 
de la Commune. Le trafic de marchandises 
se poursuivra jusqu’au début des années 1990.
 La police n’intervient presque jamais, 
dans la petite ceinture. À quoi bon, puisque 
toute présence y est illégale ? Il faudrait en 
permanence virer tout le monde : les graffeurs 
et les fumeurs de joints, les jardiniers et les 
bâtisseurs sauvages, les Rroms qui y ont fixé 
leur demeure et les rastas, les jeunes du quartier 
et leurs groupes de rap, ceux qui tournent 
des clips et ceux qui se rassemblent pour 
partager un barbecue. Et tous les flâneurs qui 
ne se résignent pas aux promenades balisées 
dans la ville.
 Si cet espace résiste, s’il demeure un lieu 
de coalescences entre une multiplicité d’êtres, 
c’est parce qu’il est illégal. Récemment installés, 
800 mètres de grillages ont encore été défoncés. 
Les portails régulièrement ressoudés par RFF, 
le Réseau ferré de France, ne résistent pas aux 
attaques de ceux qui rendent cet espace habité. 
Malgré quelques tronçons où se sont installés 
des « recycleries » à la mode parisienne et autres 
jardins citoyens partagés, côtoyant parfois, à 
quelques centaines de mètres, des campements 
de Rroms voués aux brutales expulsions que 
l’on sait, la Petite Ceinture reste pour l’instant 
un espace ingouverné.
 Ce qui intéresse Léo, ce n’est pas le charme 
pittoresque de la ruine, la plastique du chaos 
postindustriel, mais une esthétique des effets 
qui résulte des agencements entre les humains 
et les non-humains. Les équilibres précaires, 
les logiques d’autorégulation entre les uns 
et les autres, et qui constituent, me dit-il, 
le « génie d’un lieu 3 ». D’ailleurs, s’il arrive 
que des passants détruisent des plantations, 
il considère cet incident comme un événement 
climatique, tout comme une tempête de grêle ou 
un soudain orage.
 Ce qui me frappe, c’est ce mélange de 
volontarisme et d’involontarisme, chez Léo, cette 

1 David Lapoujade, Les Existences moindres, 
Paris, Minuit, 2017, p. 47-48.

2 Marcello Tarì, Autonomie ! Italie, les années 1970, 
Paris, La Fabrique, 2011, p. 219.

3 On pourrait peut-être dire : « son âme ». « Prêter 
une âme, c’est agrandir une existence », que ce soit 
celle des humains, des animaux, des végétaux, 
des minéraux, ou d’autres corps de la nature. 
« D’une manière générale, il y a âme lorsqu’on 
perçoit dans une existence donnée quelque chose 
d’inachevé ou d’inabouti qui exige un “principe 
d’agrandissement”, bref l’ébauche de quelque 
chose de plus grand, de plus accompli, susceptible 
d’augmenter la réalité de cette existence. » 
David Lapoujade, ibid., p. 57.
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manière de porter une attention scrupuleuse 
à l’inclinaison des choses, des êtres, humains 
et non-humains, à leurs zones de voisinage, 
à l’intensification des coexistences, sans 
pour autant les forcer à se déployer dans un 
programme, serait-il « écolo ».
 Élaguer des arbres, sculpter le paysage du 
lieu, agencer des jeux d’ombres et de lumières, 
recréer de la matière organique, mais aussi 
laisser les branchages sécher pour attirer ceux 
qui font des barbecues.
 Entourer de jeunes arbres de cercles de 
pierres, pour les protéger des débroussaillages 

qu’effectue une association de jardiniers et qui 
meurtrissent leur collet. Sans rien leur en dire. 
Les débroussaillages se poursuivent mais les 
arbres sont désormais protégés.
 Les propriétaires du Mama Shelter menacent 
Léo et Henri, qui jardinent sur les voies, 
de faire intervenir la police ? Alors construire 
en contrebas de leur bar-terrasse un petit 
amphithéâtre. Et attendre : quelques jours après, 
des jeunes du quartier en font le lieu de leurs 
rassemblements, au nez et à la barbe des clients.

On est une vingtaine à partager une grillade 
de poisson que Léo a acheté au rabais à la fin 
du marché de la place de la Réunion. Il y a les 
habituels : Henri, Léo, un rappeur, un couple de 
Portugais plus ou moins alcoolique à la relation 
houleuse, un visiteur qui aménage ailleurs 
d’autres friches, Mariam, qui anime un centre 
social autogéré en banlieue, son amie Mathilde, 
animatrice d’un groupe d’entraide de patients 
(ou d’impatients) des institutions psychiatriques. 
Il y a aussi David, un anthropologue qui a 
vécu longtemps au Pérou, où il a mené des 
recherches sur le néo-chamanisme. Et Aylina, 
une jeune femme cinéaste qui vient de quitter 
la Turquie d’Erdogan. On discute du monde 
de la psychiatrie, du centre social, on réfléchit 
à comment constituer le dossier de demande 
de carte de séjour d’Aylina. Des jeunes du 
quartier viennent nous demander des feuilles de 
papier à rouler. Plus loin, d’autres groupes se 
sont installés le long des voies où ils partagent 
des barbecues… Le jour tombe. Des teintes 

sombres recouvrent les arbres. Je me rends 
compte que je ne regarde jamais les arbres de la 
ville.

SE DÉSINTÉGRER

L’arbre et l’homme font cause commune au 
sens où ils se prêtent mutuellement appui pour 
exister. L’homme soutient l’existence de l’arbre 
comme l’arbre soutient l’existence de l’homme 
et de sa pensée, cet « être faible4 ».
David Lapoujade évoque, à la suite d’Étienne 

Souriau, les « existences faibles », toutes 
ces existences qui aspirent à exister sur un autre 
mode, ces phénomènes à la limite de l’existence 
auxquels on n’accorde pas assez d’importance. 
« On sait bien que le plus sûr moyen de saper 
une existence, c’est de faire comme si elle n’avait 
aucune réalité. Ne pas se donner la peine de nier, 
seulement ignorer 5. » Ignorer devient alors la 
plus puissante force de négation.
 La politique serait alors l’affirmation de 
potentiels d’existence contre le monde qui en 
dénie la possibilité. S’émanciper de ce monde, 
c’est s’arracher des régimes d’intelligibilité 
de l’expérience produits par les dispositifs 
de gouvernement et, dans le même mouvement, 
affirmer de nouvelles formes de vie. Ici, l’art 
rejoint la politique : des manières d’être contre 
ce qui en ignore l’expérience. L’affirmation 
devient le prélude de la négation du monde 
de la négation 6.
 Affirmer des nouvelles formes de vie n’est 
rien d’autre que faire sécession. Ou faire exister 
un fragment du monde. Fragmenter le monde 
de la gouvernementalité, c’est lui refuser le 
pouvoir de constituer le monde global où tout 
doit s’intégrer ou disparaître. Faire sécession 
est une manière de se désintégrer des régimes 
qui instituent des identités, qui en instituent 
l’intelligibilité. Rien n’est politique, tout 
est politisable, disait Michel Foucault. C’est 
dans les formes de vie qu’il y a les potentiels 
d’insubordination.
Depuis deux ans ont lieu des rencontres aux 
Laboratoires d’Aubervilliers autour des pratiques 

de soin et des collectifs. Léo, Henri, Mariam, 
Mathilde, David et d’autres y ont participé 
à différents moments. Ce dont il y est question, 
c’est de l’affirmation de nouveaux modes 
d’existence « fragiles », d’y prêter attention, 
d’en partager l’expérimentation. Avec ceux 
qui entendent des voix, se risquer, parfois, 
à l’encontre de la nosographie psychiatrique qui 
n’admet que des hallucinations, à faire exister 
d’autres êtres. Avec le collectif Dingdingdong, 
en dépit de la malédiction du diagnostic de la 
maladie de Huntington, faire exister l’expérience 
de la métamorphose. Avec les groupes d’entraide 
à la bordure de la psychiatrie, agencer, dans 
la plus grande précarité, des ambiances qui 
soignent. Avec des jardiniers urbains, cohabiter 
à nouveau avec les plantes délaissées que nous 
ne voyons plus. Avec des collectifs d’autosupport 
d’usagers de drogues, partager l’expérience 
psychoactive qui nous rend vulnérables. 
Ou faire exister l’expérience de la réaffiliation 
problématique aux pratiques chamanistes. Ou 
introduire des formes de soin dans les contextes 
de violences policières. Ou instaurer des lieux 
où des rencontres redeviennent possibles.
 Le soin se situe au bord de la politique. 
Ce sont le soin et l’attention qui permettent 
que les frontières du politique deviennent 
poreuses et que la politique devienne habitable. 
Il s’agit alors de porter notre attention aux 
processus de co-individuation qui permettent de 
situer l’expérience du collectif et, en le situant, 
de frayer des passages entre des mondes. Le soin 
est alors la fabrique des différences contre la 
gestion des identités.
 Si la politique surgit là où se produit un 
processus de désertion des identités policières 
qui constituent un certain ordre social, celui 
d’une population administrée, cela veut dire 
aussi que l’apparition de nouvelles sensibilités 
et énonciations collectives amorce la possibilité 
de nouvelles formes de communauté. Dans 
le soin, on n’a pas affaire à des sujets identifiés 
mais à des relations possibles.
 Il s’agit de rendre visibles des formes 
d’autonomie collective en tant que celles-ci 
sont les fabriques de nos attachements, et 
non pas un idéal d’autosuffisance à soi. Dans 
l’autonomie, il n’y a pas de Sujet, serait-il le 
sujet de l’émancipation : nous savons à quels 
désastres conduit l’institution d’un sujet politique 
subsumant toutes les formes plurielles de 
subjectivation. L’autonomie, dont l’ambiguïté 
du sens ne cesse de nous hanter, est inséparable 
de l’engagement de notre expérience dans 
des mondes en train de se faire 7, dans des 
mondes de relations. Elle doit être comprise 
comme les processus pluriels de désintégration 
du monde « tel qu’il est » pour instaurer de 
nouvelles manières de nous lier.

Les désintégrés, comme les célibataires de Kafka 
ou les dépossédés de Beckett, existent mais 
n’ont pas de réalité dans ce monde. Ils n’ont pas 
le droit à exister à leur manière. Mais veulent-ils 
encore des droits ? N’ont-ils pas cessé d’être 
des mendiants ? « Nous n’avons plus de droits ? 
Nous les avons perdus ? — Nous les avons 
bazardés 8. » Alors ils s’arrachent au monde et 
se font un nouveau monde.
 En s’opposant aux liens prescrits par la 
gouvernementalité, qui conduisent inévita-
ble ment à une ontologie de la négligence au 
regard des mondes possibles de la communauté, 
surgissent de nouvelles déterminations : 
quelles sont les manières d’être ensemble, ici 
et maintenant, dans des situations qui ébauchent, 
fragment par fragment, la désintégration de 
la totalité du monde ? Ces fragments ne peuvent 
être que les formes singulières d’expérience 
par lesquelles apparaissent d’autres mondes. 
Le devenir réel des existences, ce sont des modes 
d’existence qui font différence en s’engageant, 
contre le monde tel qu’il est, dans les devenirs 
des mondes à faire.
 « Ce que nous appelons vie n’est que ce geste 
à travers lequel une portion de la matière se 
distingue du monde avec la même force qu’elle 
utilise pour s’y confondre 9. »

Josep Rafanell i Orra est psychologue et 
psychothérapeute. Il collabore, depuis plus 
de vingt ans, au sein d’instituts de soin et 
de travail social. Depuis 2016, il développe 
le séminaire « Pratiques de soin et 
collectifs » aux Laboratoires d’Aubervilliers.

4 Ibid., p. 75.

5 Ibid., p. 73.

6 On est là face à une nouvelle entente de 
l’autonomie politique, où l’affirmation en tant que 
« négation du monde de la négation est le point 
d’ancrage concret de l’impulsion émancipatrice ». 
Jérôme Baschet, Adieux au capitalisme. Autonomie, 
société du bien-vivre et multiplicité des mondes, 
Paris, La Découverte, 2014, p. 10. Mais l’autonomie 
passera alors par l’instauration de nouvelles 
codétermi nations entre des manières d’être. 
L’autonomie est ce qui fait qu’une existence 
détermine d’autres existences, et qu’elle est 
déterminée par celles-ci dans le même mouvement.

7 Thierry Drumm, « Pragmatisme et mondes en train 
de se faire », voir : www.leslaboratoires.org/article/
pragmatisme-et-mondes-en-train-de-se-faire-thierry-
drumm.

8 En attendant Godot, cité par David Lapoujade, 
ibid., p. 84.

9 Emanuele Coccia, La Vie des plantes, Paris, Payot/
Rivages, 2016.
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HEY, HEY, AUJOURD’HUI,  
  J’AI SAUVÉ LE MONDE !

Essayons maintenant de raconter une courte 
fable, qui commence comme un conte cruel. 
Le monde dans lequel nous vivons mériterait 
chaque jour d’être anéanti, et pourtant, chaque 
matin, nous nous réveillons, quelquefois en 
poussant un soupir de soulagement, d’autres 
fois en nous demandant pourquoi, comment 
est-il possible que cette horrible civilisation 
soit encore là ? En réalité, ce monde a, hors 
de lui, à côté et en lui, de nombreux autres 
mondes et quand l’un d’eux est sauvé, presque 
toujours sans qu’on en ait l’intention, à cause 
d’un simple geste, il arrive que, par contact, 
tous les autres aussi le soient, et le monde qui 
mérite d’être détruit survit lui aussi. Soit parce 
que les autres mondes sont trop faibles pour 
le destituer définitivement, soit parce que ce 
monde, qui est évidemment celui du capital, 
possède une aptitude particulière à se nourrir 
comme un parasite de l’énergie libérée par les 
autres mondes. Parce que la vérité est que le 
monde du capital n’est qu’un parmi les mondes, 
hégémonique mais pris dans une configuration 
anarchique d’un monde de mondes. Chaque 
jour, le monde est sauvé par un ou plusieurs 
gestes, de beauté, de partage, de destruction, 
d’amour, de gratuité ou de compassion : la seule 
différence qui peut subsister entre ces gestes 
– la différence est mince, mais décisive – réside 
dans la conscience, ou pas, de l’effet que ce 
geste déterminé a ou aura sur le monde et sur 
l’ampleur de la diffusion de cette conscience, 
partagée voire organisée. C’est cet éclair 
de conscience qui nous conforte dans l’idée 
que nous vivons dans ce monde, mais que nous 
ne sommes pas de ce monde.
Le communisme, c’est beaucoup de choses, 
mais parmi celles-ci, il y en a au moins une qui 
a trait à cette fable. Le communisme consiste 
en fait aussi dans la discipline de l’attention 
aux modifications du monde, dans le fait 
de développer une conscience des gestes qui 
le sauvent, dans la sensibilité aux œuvres et 
aux jours accomplis par et pour la justice, 
dans l’art de leur partage, dans la magie de leur 
composition. Plus est profonde la conscience, 
plus ample est le partage, et plus en est affaibli 
ce monde horrible.

•

Quand j’entends quelqu’un dire : « Vivons le 
communisme, ici et maintenant », voilà, je 
l’imagine sur les notes et les paroles de cette 
chanson. Il arrive que, dans un vers pop, se 
trouve tout ce qui compte : le bonheur partagé, 
le mal qui s’éloigne, la présence de la justice 
ici et maintenant et qui voudrait tant y rester, 
le monde qui, en cet instant précis, est sauvé, 
mais aussi cet appel – hey, heyyyy ! –, cette 
invitation adressée à tous de voir ce qui est 
là, d’être sensible à ce qui se passe, qui est en 
train de se passer, justement maintenant. La 
négligence, disait notre vieil ami Franz, est un 
des péchés capitaux. Un péché dont il semble 

que nous ne finissions jamais de purger la peine, 
par la lasse continuation de ce monde, de ce 
présent que nous haïssons au moins autant qu’il 
nous hait. Peut-être est-ce seulement pour cela 
que nous avons tant besoin de ceux qui nous 
rappellent à la réalité véritable – les poètes, 
les musiciens, les philosophes, les peintres, les 
dramaturges, les esprits sensibles, les témoins 
experts du geste.
Bien sûr, au fur et à mesure que se déploie cette 
attention, une tonalité musicale mélancolique 
traverse la douce joie de ce moment, parce qu’on 
est parfaitement conscient qu’il ne durera pas 
et que pour qu’il dure, ou qu’il nous revienne, 
les choses bonnes et justes devront de nouveau, 
encore et encore, combattre. Une pensée peut 
alors nous troubler, celle que, pour un autre 
jour comme celui-là, qui sait ? il faudra que des 
années passent, ou peut-être une génération 
entière devra-t-elle traverser encore le marais 
nauséabond de l’Histoire, et ce à la seule fin de 
le détruire. Et pourtant, pour ce jour, le monde 
est sauf. Moi et le monde, le monde et nous.
Chaque fragment de communisme qui fait 
brèche dans le monde rompt la continuité du 
présent, provoque un écroulement de la ridicule 
mise en scène de ce monde, et alors, la vie 
historique brille en une nouvelle constellation. 
Et une seule question, ingénue peut-être et 
pourtant inévitable, nous reste à la fin du jour : 
est-il possible de faire durer ce qui s’est passé 
aujourd’hui ?

•

Le communisme est la totalité de la justice, 
toujours immanente à cette autre totalité, 
la totalité dominante, celle de l’injustice. Deleuze 
et Guattari ont dit un jour que l’État a toujours 
existé, comme virtualité, même quand il n’était 
pas encore là, mais voilà, ils ont oublié d’ajouter 
qu’il en est de même pour le communisme : 
il est toujours là, même quand il n’est pas en 
vigueur, il est là comme puissance inépuisable 
de l’ange de la justice. Mais il devient réel 
comme réalisation du quotidien, et non dans 
un temps abstrait comme peut l’être celui 
de l’Histoire – cet élément dans lequel, depuis 
toujours, l’État domine et se reproduit.
Le communisme « réellement existant » se résout 
intégralement dans ce jour qui a été sauvé. 
Quant à savoir comment sera le suivant, cela 
tient seulement à la force que moi, toi, elle, lui 
ou nous – avec l’aide de l’ange – serons capables 
d’exprimer. Souvent, c’est la force du désespoir 
qui l’appelle à la présence. Et il vient.

•

Le monde contre lequel nous vivons se fracture 
chaque jour un peu plus, à l’anéantissement 
chaque jour plus profond de ses raisons 
d’être correspond dialectiquement une 
fragmentation toujours plus ample de ses 

territoires – territoires politiques, naturels, 
imaginaires, linguistiques, existentiels. L’image 
glorieuse d’un Empire-monde qui les unirait 
tous – imaginée par Hardt et Negri dans un livre 
à succès d’il y a quelques années – n’a duré 
que le temps d’une discussion de circonstance ; 
ils ne s’étaient pas aperçus que cette image 
n’était que l’ultime tentative, désespérée, de 
s’opposer à la fragmentation en cours de la 
part des progressistes du capital. Cependant, 
au lieu de laisser cette phénoménologie de la 
fragmentation devenir l’instrument pervers 
des types de réaction les plus variés, il faudrait 
consciemment l’assumer – parce que procéder 
par fragments nous a toujours aidés, parce 
qu’il s’agit d’échapper continuellement à la 
fragmentation unificatrice de la Loi. Chaque 
fragment, comme chaque territoire, peut devenir 
un monde, et plus il s’en crée, plus ils deviennent 
conscients d’eux-mêmes, et donc plus forts, plus 
le monde dominant s’affaiblit, pâlit et disparaît.
En fait, c’est toujours ainsi que le communisme 
se manifeste dans notre vie : par fragments, qui, 
pour ce seul jour, ou dans une étincelle de temps, 
peuvent se réunir en une unique configuration, 
un monde précisément, lequel demeure toutefois 
une mosaïque de fragments, pas seulement de 
par la faiblesse intrinsèque aux constructions 
humaines, mais précisément parce que veiller 
à ce que les fragments restent des fragments est 
la seule manière de résister à la (re)constitution 
de la Loi, fût-elle Loi tout à fait nouvelle. La 
justice du communisme ne s’identifiera jamais 
à un état de droit. Et ainsi cet état du monde, ou 
cet instant qui sauve, ou ce geste qui aime, en 
chacune de leurs apparitions – que les créatures 
singulières les oublient ou pas –, restent avec 
nous pour toujours : c’est l’accumulation de ces 
fragments qui fait la grandiose pauvreté de la 
tradition du communisme. Chaque fragment 
est parfait en soi. L’habileté qu’il nous demande 
réside en ceci : comment dessiner le parcours 
qui mène de l’un à l’autre, comment trouver 
celui qui manque et retrouver celui qui a été 
perdu, comment faire en sorte que ce parcours 
devienne notre élément et, bien que nous soyons 
conscients de ce que seule la Révolution permet 
à cet élément de s’étendre librement dans 
le temps, nous devons comprendre comment 
le parcourir même quand – surtout quand – ce 
temps n’est pas encore arrivé ; en sachant 
qu’il n’arrivera dans sa plénitude que lorsque 
nous disposerons d’assez de force pour sauver 
tous les mondes d’un seul geste, rendu commun 
à tous. Mais attention ! chaque fois qu’on a 
cru qu’on pouvait et même devait unifier de 
manière permanente le tout du communisme, 
nous avons eu le retour de l’institution-État à la 
place de son dépérissement, le commandement 
au lieu de l’autonomie, l’économie de la vie 
au lieu de son libre usage, les droits au lieu 
de la justice, la perte du monde au lieu de son 
sauvetage. Une fois détruites les tables de la Loi, 
le péché mortel est toujours celui de s’empresser 
d’en refaire un calque. Sauver les mondes veut 
dire les laisser être dans leur multiplicité et 
ne pas leur imposer la vieille nouveauté d’un 
principe hégémonique, unificateur.
L’important, pour en revenir à notre maintenant, 
est que chacun de nous, quand il active sa 
sensibilité, reconnaisse son fragment, et soit 
capable de se rappeler tous ceux qui ont 
interrompu heureusement sa vie – qu’ils soient 
un, quelques-uns ou beaucoup. Parce qu’il 
revient à chacun de pouvoir dire : ce jour où 
j’ai sauvé le monde.

•

Hey, hey, tu te rappelles ce jour où nous avons 
saccagé la Bastille ? Hey, hey, tu te rappelles 
les paroles de ce jour-là, ces sons inouïs ? Hey, 
hey, tu te rappelles, ce jour où tout le pouvoir 
était aux soviets et où il n’y avait donc plus 
de pouvoir ? Hey, hey, tu te rappelles ce jour où 
nous avons fait un repas sur la colline et nous 
étions huit cents ? Hey, hey, tu te rappelles 
ce jour où l’usine a cessé de tourner ? Hey, hey, 
tu te rappelles le jour de ce baiser si intense 
que le ciel s’est penché sur nous ? Hey, hey, 
tu te rappelles ce jour où j’ai sauvé le monde ?
L’histoire du communisme est l’histoire de tous 
ces jours, et seulement des jours d’une histoire 
éternelle composée de tant de fragments 
anonymes et scintillants. Et de tous ceux qui 
ne cessent jamais de venir, toujours, toujours, 
toujours contre l’Histoire. Mais l’intensité d’un 
souvenir peut, parfois, faire revenir ce jour, et 
lui donner une autre chance.
Et si jamais il venait, s’il vous plaît, laissez-le 
rester.

Insanity laughs under pressure we’re cracking/ 
Can’t we give ourselves one more chance ?/ 
Why can’t we give love that one more chance ?

Traduit de l’italien par Serge Quadruppani

MARCELLO TARÌ
Eurythmics et le communisme.

Il y a une chanson d’Eurythmics, un vieux hit des années 1990, qui 
a pour titre « I Saved the World Today », thème qui se répète dans 
le refrain : « Hey, hey, aujourd’hui, j’ai sauvé le monde / Chacun est 
content maintenant / Les mauvais trucs sont partis / Les bons restent 
ici / S’il vous plaît, laissez les rester. »

Pour D.

Marcello Tarì est chercheur indépendant, 
spécialisé dans l’histoire de l’Italie 
des années 1970. Il a récemment 
publié Movimenti dell’Ingovernabile. 
Dai controvertici alle lotte metropolitane 
(2007) et a contribué à Gli autonomi. 
Le teorie, le lotte, la storia (2007).
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LES CHOSES     
  EN TRAIN DE  
SE FAIRE ET LES ZONES 
GÉNÉRATIVES
Je m’inspire de William James, philosophe 
pragmatiste, pour appeler les pratiques 
impérialistes et policières des « fabrications 
d’univers ». James a travaillé à une philosophie 
qu’il appelle « empirisme radical », qu’il 
caractérise de différentes façons. On pourrait 
brièvement caractériser l’empirisme, en tout 
cas d’un point de vue jamesien, comme une 
philosophie refusant d’attribuer à une supposée 
faculté mentale, qu’on l’appelle « pensée » 
ou « raison », la capacité de définir par 
avance ou a priori les expériences. Dans cette 
perspective empiriste, le schème philosophique 
qu’on pourra chercher à concevoir doit obéir 
à la contrainte de ne nier l’existence d’aucune 
chose dont on fait l’expérience. À cet égard, 
l’empirisme qu’invente James se veut « radical », 
au sens où, précise-t-il, on refusera le présupposé 
d’une continuité globale ou d’une unité générale 
des expériences. Nos expériences viennent 
toujours par bouts, par fragments, par morceaux. 
Nous parlons d’« uni-vers » sans même y 

penser, alors qu’il s’agit d’une « hypothèse 1 » 
non seulement franchement invraisemblable 
(toute expérience ferait « bloc » avec toute autre 
expérience !) mais surtout pragmatiquement 
désastreuse. C’est ce second point qui importe 
le plus pour nous ici.
Dans son livre Un univers pluraliste, James 
travaille à cette pragmatique du relais, reprenant 
certaines propositions d’autres philosophes, et 
notamment de son ami Bergson. Celui-ci rend 
James capable d’un cri extraordinaire : « Ce qui 
existe vraiment, ce ne sont pas des choses faites, 
mais des choses en train de se faire 2 » ! Cette 
proposition n’a rien d’anodin, ses conséquences 
sont renversantes. Il s’agit d’une proposition 
très directement liée aux enjeux relatifs à 
l’empirisme radical et à la résistance aux 
fabrications d’univers. Les fabrications d’univers 
semblent en effet inséparables d’une affirmation 
concernant l’existence d’une supposée « réalité 
telle qu’elle est », toujours identique à elle-
même, quand bien même elle se déploierait au 

long d’une Histoire « h majuscule ». Si on pose 
un tel univers de choses « telles qu’elles sont », 
alors on ne peut plus vouloir penser, sentir 
ou agir que de façon à leur « correspondre ». 
On invente pour tous les êtres une façon 
« correcte » de penser, sentir et agir. En bref, 
la philosophie universaliste est immédiatement 
et nécessairement impérialiste, de façon 
plus ou moins brutale ou compatissante pour 
celles et ceux qui ne comprennent pas que 
« le monde est ainsi fait ».
Affirmer que ce qui existe, ce ne sont pas 
des choses faites, mais des choses en train de 
se faire, c’est se rendre capable de demander 
des comptes à toutes les pratiques qui fabriquent 
des univers alors même qu’elles prétendent 
ne rien faire que « révéler » l’unique et seul 
monde auquel tous les êtres appartiennent, 
qu’ils le veuillent ou non. Bien plus, c’est 
se rendre capable de suivre pratiquement 
les dispositifs concrets par lesquels se 

THIERRY DRUMM

1 William James, « Préface », La volonté de croire, 
trad. Loys Moulin, Paris, Les Empêcheurs de penser 
en rond, 2005, p. 5.

2 William James, « Lecture VI: Bergson and 
His Critique of Intellectualism », Works: A Pluralistic 
Universe. Hibbert Lectures at Manchester College 
on the Present Situation in Philosophy, 1977, p. 117 ; 
trad. Stephan Galétic, Philosophie de l’expérience. 
Un univers pluraliste, Paris, Les Empêcheurs de 
penser en rond, 2007, p. 177.

Josep Rafanell i Orra, « Communisation. Des régimes du visible : Pratiques de soin et collectifs », Printemps des Laboratoires #5,  
Extra Sensory Perception, juin 2017, aux Laboratoires d’Aubervilliers © D. R.
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mettent en place de tels univers, et se rendre 
simultanément sensible aux interstices par 
lesquels peuvent surgir des forces d’existence 
renouvelées ou intensifiées. À la proposition 
« bergsonienne » de James se joint alors une 
autre proposition, qui concerne l’importance de 
déplacer notre attention vers les expériences 
transitives, les zones métamorphiques, les 
sentiments de tendance, les intervalles entre 
les choses que nous tenons pour plus stables. 
Une partie importante du travail de James a 
d’abord porté sur des questions de psychologie, 
déployées dans son livre de 1890, The Principles 
of Psychology. Il s’agit d’une psychologie qui, 
loin de décrire un supposé fonctionnement 
intrinsèque de la pensée, s’intéresse et nous 
intéresse passionnément aux manières dont des 
actions, des sensations, des conceptions se font. 
Un aspect important du livre, et que je souhaite 
amplifier, se rattache à l’idée de « champ » (field), 
« champ de conscience », mais qu’on pourrait 
considérer comme un champ d’expérience. 
Le propos de James est le suivant : nous avions 
jusqu’à récemment tenu ce dont nous sommes 
conscients à un moment donné pour une somme 
de choses discrètes et individuées, juxtaposées. 
Cela ne correspond pourtant pas du tout à 
notre expérience attentive concrète. Celle-
ci vient toujours comme un « tout », mais un 
« tout » multiple, une masse épaisse de choses, 
un emmêlement hétérogène sans coupures 
nettes. Notre expérience ne vient pas comme 
une totalité unifiée (un univers), mais elle ne 
vient pas non plus comme un monde-tas-de-
sable, on pourrait peut-être mieux la comparer 
à un gruau : elle est dense, volumineuse, 
épaisse, fibreuse, et non homogène. Dans un 
livre ultérieur, James revient sur l’apparition de 
ces nouvelles conceptions en psychologie :

L’expression « champ de conscience » 
est devenue en vogue dans les livres 
de psychologie depuis peu de temps. 
Jusque tout récemment, l’unité de vie 
mentale qui y était la plus représentée 
était l’« idée » isolée, supposée être une 
chose précisément délimitée. Mais à 
présent, les psychologues tendent, 
d’abord, à admettre que l’unité effective 
est plus probablement l’état mental total, 
l’entière vague de conscience ou l’entier 
champ d’objets présents à la pensée 
à tout moment ; et, deuxièmement, à voir 
qu’il est impossible de délimiter cette 
vague, ce champ, avec quelque précision. 
[...] Le fait important que commémore 
cette formule du « champ », c’est 
l’indétermination de la marge3.

Il ne faut pas oublier que cette caractérisation 
semble convenir très bien aux expériences que 
mènent les êtres « au grand air » et qu’il s’agit 
précisément pour nous de l’emmener au-delà 
de toute représentation d’une expérience 
« mentale » opposée à un monde matériel. 
Je reviens pour l’instant à ce que James 
appelle « champ de conscience ». Si l’on parle 
de « champ de conscience », on peut alors 
y distinguer un « foyer » et des « marges ». 
Le « foyer » n’est pas un « objet » ou une 
chose prédéfinie, il s’agit plutôt d’une sorte 
de thème principal de notre expérience à tel 
moment. Mais dès lors, ce sont d’abord les 
marges entourant le foyer de notre expérience 
qui revêtent une importance spéciale. C’est 
là que se fabrique le sens de l’expérience 
focale, c’est là que s’élaborent les relations 
qui donnent sa consistance particulière à la part 
plus saillante de notre expérience. C’est là que 
l’action se passe 4. Ces expériences marginales, 
ces expériences de relativité, de transition, 
de traduction, de passage ont passionné James, 
qui nous fait sentir l’importance cruciale de leur 
accorder toute leur place dans nos manières de 
caractériser l’expérience. C’est leur omission 
qui a participé à la représentation du « monde » 
comme une collection d’objets juxtaposés, 
soumise à une logique combinatoire et à des 
pratiques de gestion, plutôt que comme un 
emmêlement d’êtres actifs parcourus de failles, 
d’interstices, de zones génératives. James 
insiste fortement sur ce point, dans l’extrait 
cité : ce qui est vraiment important, dans 
cette caractérisation nouvelle de l’expérience, 

c’est qu’elle implique l’indétermination de 
ces zones marginales.
James donne de nombreux exemples de ces 
expériences génératives qui sont comme 
un chaudron souvent dissimulé, ou inapparent 
tant que nous agissons dans des situations 
relativement stabilisées. Quand nous essayons 
en revanche de nous souvenir d’un nom oublié 
ou quand le devin se penche sur l’empreinte 
digitale (James a longtemps travaillé avec 
des médiums), l’expérience est parcourue par 
« une faille intensément active5 ». Ce sont ces 
failles actives qui sont omises et attaquées dans 
les fabrications d’univers. Elles sont attaquées 
de différentes façons, dans des technologies 
de gestion et d’identification, comme on a 
pu le voir dans les cas précédents, et aussi, 
et puissamment, par le biais d’un usage très 
particulier des probabilités, employées pour 
définir le réel, ou ce qui doit être réel, ce 
qu’il faut accepter de reproduire, tout en tenant 
les expériences transitives, métamorphiques, 
les zones d’indétermination, pour des « données » 
littéralement insignifiantes. Il s’agit de dispositifs 
politiques constituant le probable comme 
définition de l’avenir. Face à ces tentatives de 
définir une « réalité » par le biais de probabilités 
ou de moyennes, James nous invite à ne pas 
nous laisser subjuguer au point d’omettre ce 
que l’expérience nous apprend. « [P]armi toutes 
les différences qui existent, les seules qui nous 
intéressent fortement sont celles que nous 
ne tenons pas pour admises 6. » Nous ne sommes 
ni émerveillés ni choqués en constatant que 
notre ami humain marche sur deux pattes ou 
que notre chien court plus vite que nous, en 
revanche, un intérêt vivant s’attache à ce que 
notre chien ou notre ami peuvent dire ou faire, 
sans que cela soit « acquis ». « Il y a ainsi une 
zone d’insécurité dans les affaires humaines 
dans laquelle repose tout l’intérêt dramatique ; 
le reste appartient à la machinerie morte de la 
scène 7. » C’est ce que James appelle également 
la « zone générative 8 ». C’est « la zone des 
processus génératifs, la bordure dynamique 
de l’incertitude frémissante, la ligne où passé 
et futur se rencontrent. C’est le théâtre de 
tout ce que nous ne tenons pas pour acquis, 
la scène du drame vivant de la vie 9 ».
L’époque présente, sans même tenir compte 
de sa diversité intrinsèque, est évidemment 
très différente de celle de James à de nombreux 
égards. Nous semblons assister aujourd’hui 
à une véritable exaltation des possibles, rien 
ne devant arrêter les projets de conquête 
de l’Homme, h majuscule, appelé désormais 
à contrôler la planète Terre elle-même. 
Mais ces possibles-là n’ont bien sûr que faire 
des incertitudes frémissantes. C’est pourquoi 
l’attention jamesienne aux failles actives, 
comme l’insistance des possibles qu’évoquent 
Didier Debaise et Isabelle Stengers 10, doivent 
s’entendre dans leur particularité créatrice, 
nous amenant à résister au monde probable 
que nous devrions accepter.

Texte d’intervention 
au séminaire 
« Pratiques de soin 
et collectifs », 
27 octobre 2016.

Thierry Drumm est philosophe, 
membre du GÉCO – Phi – ULB, le Groupe 
d’études constructivistes de l’université 
de Bruxelles, composé de professeurs, 
chercheurs et doctorants en philosophie 
et sciences sociales. 

3 William James, « Lecture X: Conversion–
Concluded », Works: The Varieties of Religious 
Expericence, 1985, p. 188-189 ; trad. Les Formes 
multiples de l’expérience religieuse, par Frank 
Abauzit, Chambéry, Exergue, « Les Essentiels de 
la Métapsychique », 2001, p. 237-238.

4 Donna Haraway, « [C]’est dans les zones de 
contact que l’action se passe », When Species 
Meet, Minneapolis, University of Minnesota Press, 
« Posthumanities », 2008, p. 219.

5 William James, « The Stream of Thought », Works: 
The Principles of Psychology, 1981, chap. ix, p. 243, 
repris dans « The Stream of Consciousness », Works: 
Psychology: Briefer Course, 1984, chap. xi, p. 149 ; 
trad. Nathalie Ferron, Précis de psychologie, Paris, 
Les Empêcheurs de penser en rond, 2003, p. 119.

6 William James, « De l’importance de l’individu », 
La Volonté de croire, trad. Loys Moulin, Les 
Empêcheurs de penser en rond, Paris 2005, p. 252.

7 Ibid., p. 192 (trad. p. 253).

8 Loc. cit.

9 Ibid., p. 193 (trad. p. 254).

10 Didier Debaise et Isabelle Stengers,  
« Les noces contre nature du pragmatique 
et du spéculatif », à paraître.
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LAURA HUERTAS MILLÁN

1.

Au début des années 1990, le maire de Bogota 
décida de mettre en place une politique de 
rationnement de l’électricité. El Niño asséchait 
nos sources d’eau, et les barrages baissaient 
de niveau. Le rationnement fut progressif, 
d’abord un jour sur deux, bientôt au quotidien, 
de 18 heures à 21 heures. Pas de saisons sur 
notre ligne équatoriale, le soleil disparaissait 
implacablement, à l’heure même de l’extinction 
des feux. Les lumières des bougies, le silence, 
l’absence de télévision, radio et musique 
peuplaient nos soirées – l’électricité partait pour 
offrir des moments de latence frêlement éclairés.
La toute première image que le monde occidental 
garde en mémoire, telle que racontée par Pline 
l’Ancien, émerge d’une projection, à une époque 
bien avant la création de l’électricité : une 
jeune femme dessine les contours de l’ombre de 
son amant partant en guerre, à la lumière d’une 
bougie. Une double projection : concrète (l’ombre 
du corps du jeune homme retenu par le trait posé 
sur le mur) et immatérielle (l’affect dont charge 
l’amoureuse ce trait). Le mythe de la genèse de 
l’image dit déjà sa dualité contradictoire, elle 
se présente comme trace tandis qu’elle convoque 
une absence. Les soirées plongées dans l’ombre 
d’une partie de mon enfance ont durablement 
gravé dans ma mémoire des souvenirs de lieux 
et de personnes éclairées à la chandelle et 
d’activités familiales improvisées. Moment de 
jeu dans le clair-obscur. Théâtres d’ombres, des 
récits oraux naissaient, d’autres étaient déterrés 
du fond des mémoires des adultes.
Le manque d’eau et d’électricité étaient 
concomitants. Notre monde urbain n’était pas 
déconnecté des phénomènes naturels. Mes 
deux grands-mères faisaient l’acquisition, tous 
les ans, de l’« almanaque Bristol », publication 
contenant les mouvements des astres pour 
l’année à venir. Ma grand-mère maternelle 
parlait à ses nombreuses plantes en les arrosant 
– contact qui les faisait, selon elle, mieux 
grandir. Ma grand-mère paternelle vouait un 
culte à l’eau potable, qu’elle utilisait goutte 
à goutte. Ce n’était pas lié au rationnement, mais 
venait de son passé à la campagne, où l’accès 
à l’eau claire n’était pas une évidence. Nous 
observions le ciel avec un télescope. Quelques 
semaines avant l’éclipse totale de Soleil de 
1991, j’ai assisté à un atelier de photographie 
où nous avons fabriqué des sténopés pour 
capturer l’événement. Un jour, un ami s’était 
allongé sur du papier sensible à la lumière pour 
y imprimer son profil, et j’avais rehaussé l’ombre 
capturée en dessinant ses contours. Les images 
surgissaient, s’attrapaient, étaient capturées 
comme des phénomènes météorologiques – un 
rayon de lumière se déposant sur une surface 
de façon éphémère.
Dans Nostalgie de la lumière, Patricio Guzmán 
évoque les débuts d’une cinéphilie en l’associant 
à sa passion d’enfance pour l’astronomie. 
La contemplation des étoiles était le prélude au 
geste documentaire qui a marqué son existence 
tout entière : observer la lumière qui émane des 
corps morts (la plupart des étoiles sont en effet 
des entités sans vie où se réfléchit la lumière 
du soleil), écouter la présence des défunts. En 
poursuivant la généalogie des gestes qui étaient 

déjà, d’emblée, du cinéma avant même que 
j’en fasse, je comprends aussi ce qu’est pour moi 
le cinéma. Et si j’essaye de localiser ces premiers 
gestes, ils sont liés à ces souvenirs d’écriture 
où s’entremêlent ombres portées, présences 
éphémères, récits entendus et réinventés, 
et l’intuition ou l’inquiétude d’une disparition 
proche.
Mes deux familles étaient marquées par le 
déplacement et les violences liées aux guerres 
civiles. Le grand-père de ma mère avait vu 
disparaître son commerce dans un incendie 
criminel dans les années 1950 – part des 
affrontements de la guerre civile entre libéraux 
et conservateurs 1 – et avait perdu l’usage 
de la parole suite à cet événement. Du côté de 
mon père, ma grand-mère conserve, encore 
aujourd’hui, une photographie de son père 
(mon arrière-grand-père) datant du début 
de la guerre civile, où il prend la pose parmi 
d’autres jeunes hommes condamnés à mort, 
devant l’ancienne prison panoptique de Bogota, 
aujourd’hui devenue le Museo Nacional 2. 
À cette occasion, mon arrière-grand-père avait 
réussi à s’évader par les égouts avec d’autres 
condamnés, avant le moment fatal. Ce ne 
serait pas le dernier arrêt de mort dont il serait 
victime. Des années plus tard, toujours pendant 
La Violencia, alors qu’il n’était plus à Bogota, il 
a été gravement blessé par balle. Ma grand-mère 
(sa fille) a donc quitté son lieu d’origine à cette 
occasion, en train, avec son père blessé. Je ne 
connais pas les détails de toutes ces histoires, 
elles ont longtemps été terrées dans le silence. 
Forcer les membres de ma famille à me les 
raconter m’a fait comprendre, peu à peu, que 
l’incertitude, l’inquiétude, la peur et l’angoisse 
qui pouvaient m’habiter n’étaient pas des 
données tombées de nulle part : avant même 
que je quitte la Colombie, ma famille était 
déjà une famille en migration, qui portait et 
refoulait son propre déplacement, ses propres 
traumatismes, et sa dislocation identitaire 
entre un ici (où l’on s’enracine) et un ailleurs 
(d’où l’on vient).

2.

Paul Virilio aborde, dans son ouvrage Esthétique 
de la disparition 3, le thème de l’absence. 
Après avoir considéré plusieurs états neuronaux 
(l’épilepsie, par exemple) qui induisent 
des états de perception altérés, Virilio parle 
de l’expérience (ou plutôt : la sensation) du deuil 
en ces termes :

un étrange phénomène [qui] dure parfois 
de longues minutes avant que tout 
semble à nouveau ordinaire. On peut 
penser à la réflexion de Marcel Proust 
à propos de la marquise de Sévigné : 
« Elle ne présente pas les choses dans 
un ordre logique, causal, elle montre 
d’abord l’illusion qui nous frappe. » 
Dans l’ordre d’arrivée de l’information, 
Proust nous désigne donc le stimulus 
de l’art comme plus rapide puisque, ici, 
les choses ne finissent pas par céder au 

sentiment mais au contraire commencent 
par là. En somme, la sensation rendue 
causale par l’excès même de sa rapidité 
prend de vitesse l’ordre logique. Proust 
vérifie l’idée sophistique de l’apate, 
l’instantanéité de cette entrée possible 
dans une autre logique qui dissout les 
concepts de vérité et d’illusion, de réalité 
et d’apparence et qui est donnée par le 
Kairos que l’on peut appeler « l’occasion »… 
ce qui est échappe à l’universel et ouvre 
un cadre à la différence, c’est l’epieikés, 
ce qui est adéquat en un moment 
particulier et par définition différent 4.

L’absence est tout d’abord, et dans ces termes-
là, une expérience en soi. Ce n’est pas tellement 
un vide ou une anesthésie, mais, au contraire, 
un processus sensible et palpitant. Par ailleurs, 
l’absence nous apparaît comme une situation 
fulminante : elle semble déchirer le voile 
des apparences que nous pensons être le réel, 
instaurant un autre régime de perception, 
plus durable – comme si l’absence induisait 
un manque soudain puis un état secondaire, 
plus dilaté dans le temps, suite à cette 
électrisation. Aussi l’expérience de l’absence 
a-t-elle plusieurs temps, et peut-elle se déployer 
dans une multitude de sensations. L’absence 
comme expérience est donc paradoxalement 
une expérience d’acuité forte – elle est 
une expérience de la présence – un état de 
conscience altérée.
Paul Virilio fait le lien, dans son ouvrage, 
entre les phénomènes neuronaux de l’absence 
et les changements perceptifs corporels que 
l’électricité a induits – une recrudescence 
des états de conscience altérée. Le cinéma 
participe, bien entendu, de ce processus de 
changement perceptif – et Virilio fait référence 
à la fameuse phrase godardienne, « le cinéma, 
c’est vingt-quatre fois la vérité par seconde 5 ». 
Cela m’a fait penser au Rituel du serpent 6, 
d’Abby Warburg, où celui-ci raconte comment, 
chez les Hopis 7, l’arrivée de l’électricité 
signe l’arrêt de mort progressif de ce rituel 
immémorial. En effet, le serpent à sonnette 
tenu dans la bouche des danseurs serait une 
façon de domestiquer la foudre, de faire face 
à l’immensité des forces naturelles ; l’arrivée 
de l’électricité, dans la communauté, est 
perçue par Warburg comme la domestication 
de la foudre et sa banalisation. Elle serait 
donc, selon lui, concomitante à la disparition 
du rituel. Dans ces deux ouvrages, chez Virilio 
tout comme chez Warburg, l’une des questions 
posées semblerait être celle des rapports 
entre la technique, l’expérience corporelle et 
la mémoire – qu’est-ce qui, dans la perception, 
serait culturel, acquis, et qu’est-ce qui serait 
inné ? Comment la mémoire habite-t-elle le corps 
et quel est l’impact de la technique sur celle-ci ? 
Nous retrouvons ici la question fondamentale 
de l’ethnographie. Qu’est-ce qui, dans 
notre forme humaine et notre relation au monde 
est conditionné, imposé par notre contexte et 
inscrit en lui ? Qu’est-ce qui résiste à l’origine 

DISAPPEARING OPERATIONS 
 OPÉRATIONS DE LA DISPARITION 
 OPÉRATIONS DISPARAISSANTES 
 OPÉRATIONS POUR DISPARAÎTRE

1 La Violencia (la Violence) est une période de 
l’histoire de la Colombie, entre 1946 et 1966, 
caractérisée par la guerre entre les partis politiques 
libéral et conservateur. Cette période a été appelée 
ainsi du fait de son extrême violence, qui a inclus 
des assassinats, agressions, persécutions, destructions 
de propriété privée et terreur. Ce conflit a fait entre 
200 000 et 300 000 victimes et a forcé la migration 
de plus de deux millions de personnes.

2 Museo nacional (i. e. « musée national ») est 
le musée le plus ancien de la Colombie, qui abrite 
des collections d’objets archéologiques, historiques 
et artistiques. Initialement construit comme 
un panoptique, le bâtiment a servi de prison 
jusqu’en 1946.

3 Esthétique de la disparition (Paris, Balland, 
1980), de Paul Virilio, développe une réflexion sur 
les changements dans la perception physique de 
la réalité, notamment les sensations de temps, 
d’espace, de lumière et de mouvement induits par 
les progrès technologiques.

4 Ibid., p. 42.

5 « La photographie, c’est la vérité. Et le cinéma, 
c’est vingt-quatre fois la vérité par seconde », 
dit Bruno Forestier, le personnage principal du Petit 
Soldat, film de Jean-Luc Godard de 1963.

6 « Le Rituel du serpent » est une conférence 
prononcée par Aby Warburg en 1923, lors de son 
séjour dans la clinique psychiatrique de Ludwig 
Binswanger, à Kreuzlingen. Cette conférence 
revient sur son séjour mené chez les Hopis, 
en Amérique du Nord, vingt-sept ans auparavant ; 
le motif du serpent lui permet ici d’associer 
l’Antiquité millénaire européenne avec les pratiques 
cérémonielles de peuples considérés à cette époque 
comme « primitifs ».

7 Groupe amérindien des Pueblos d’Amérique 
du Nord. Le rituel du serpent était constitué d’une 
série de danses pendant lesquels les Hopis tiennent 
un serpent à sonnette dans leur bouche.

Arturo Lucía, Catalina de Erauso 
(San Sebastián, España, 1592- Cuitlaxtla, 
México, 1650), connue aussi comme la nonne 
lieutenant. Illustration inspirée d’un portrait 
de 1630, XVIIe siècle 
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et à la différence culturelle ? Où peuvent 
se trouver les points d’échange – et, pour suivre 
Viveiros de Castro, les points d’accouplement, 
de contamination ? Si l’anthropologie est un 
exercice de « décolonisation de la pensée 8 », 
nous pourrions dire qu’elle aussi fait appel 
à une suspension de jugement initial – 
renouveler constamment l’épochè 9, base et 
du scepticisme et de la philosophie elle-même. 
Lucien Castaing-Taylor notait, dans le syllabus 
de son cours « Ethnographie sensorielle », 
que l’impulsion initiale de l’ethnographie est 
de rendre étrange ce qui est familier. Il y a donc 
aussi, dans la démarche ethnographique, épochè, 
nécessité intrinsèque d’une absence initiale, 
déchirement du voile de ce que nous croyons 
être le réel par un détachement temporaire, qui 
modifiera notre perception ultérieure de celui-ci.

3.

Fin 2016, j’ai créé un alter ego, Arturo Lucía, 
un prénom d’homme avec un nom de femme. Je 
m’amusais à penser : Que se passerait-il, si je 
devenais un homme ? Est-ce que mon travail 
serait perçu différemment ? Je pourrais évoquer 
mille anecdotes pour justifier ce questionnement. 
Je me contenterai d’une seule. Très récemment, 
en voyage à l’étranger, j’ai été invitée à un 
déjeuner avec une diplomate et une haute cadre 
de l’organisme national de soutien au cinéma 
français. Cette cadre m’a saluée en me serrant 
la main et en me demandant : « Vous travaillez 
pour qui ? Pour X ? » en désignant la diplomate. 
J’ai répondu : « Je suis réalisatrice », avant 
qu’elle reprenne, surprise : « Quel est votre 
nom ? » Une anecdote si banale, pendant 
les festivals lors desquels je montre mes films, 
où les gens pensent souvent que je suis une 
assistante, une secrétaire ou une groupie.
Mais cette envie d’alter ego est advenue aussi 
au moment où mon travail filmique a commencé 
à s’attarder sur des questions privées, liées 
à ma vie personnelle. Comment trouver 
une distance juste vis-à-vis d’une intimité où 
se logent néanmoins des questions politiques ? 
Comment serait reçu ce travail, s’il était fait par 
un homme ?
Je pense depuis longtemps à Catalina de 
Erauso, la « nonne lieutenant 10 », femme 
espagnole du xviie siècle dont le destin tracé 
était de vivre et de mourir dans un couvent. 
Mais alors que sa famille l’avait ainsi cloîtrée, 

elle décida, à un très jeune âge, de se rebeller, 
et fuit le couvent, habillée en homme. Elle 
embarqua vers le « Nouveau Monde » et devint 
conquistador. Elle suivit le même parcours 
que ses compatriotes hommes – elle tua, 
elle pilla. Condamnée à mort pour assassinat, 
elle révéla son identité au prêtre qui venait 
entendre sa dernière confession. La révélation 
suspendit la mise à mort, le pape en personne 
voulut la rencontrer et finit par l’absoudre. 
Elle écrivit ses mémoires 11 – dont l’authenticité 
est toujours mise en doute, aujourd’hui. Comme 
d’autres femmes à travers l’histoire, Catalina 
de Erauso a utilisé le travestisme comme 
camouflage, le vêtement d’homme comme une 
arme de résistance contre une identité assignée. 
La superposition de sens entre l’utilisation 
d’un costume de guerrier (elle devient 
lieutenant, militaire, en effet) et l’invention 
de sa vie en tant que guerrière dans un sens 
plus large m’a toujours fascinée. Fascination et 
identification qui m’ont surprise, aussi, car elles 
ont induit en moi un processus d’identification 
alors même que je poursuivais cette recherche, 
recherche revendiquant une position 
anticolonialiste. Catalina de Erauso, dans son 
parcours littéralement « criminel », hors  la loi, 
défie pourtant les catégories de genre, selon 
lesquelles une femme serait « par nature » plus 
douce ou plus « féminine », attentive à l’autre, 
pleine de compassion, altruiste… La « nonne 
lieutenant » nous apprend aussi par les fissures 
éthiques qu’elle révèle.

Arturo Lucía est un costume de combat 
et un laboratoire. L’événement Disappearing 
Operations, aux Laboratoires d’Aubervilliers, 
a été une façon d’invoquer cet alter ego à la vie, 
à travers images, sons, et une incantation qui 
finit ainsi :

Nous sommes des femmes en hommes 
travesties 
Nous sommes des hommes en femmes 
costumés 
Nous sommes un costume, un homme, 
une femme 
Nous sommes une femme un homme 
un être 
Nous sommes un homme une femme 
à naître 
Je suis une femme je suis un homme 
je suis à naître.

Laura Huertas Millán est artiste et 
cinéaste franco-colombienne. Diplômée 
des Beaux-Arts de Paris et du Fresnoy, 
Studio national des arts contemporains, 
elle est docteur en art de l’École normale 
supérieure rue d’Ulm et des Beaux-Arts 
de Paris. Entre 2014 et 2017, elle fait 
partie du Sensory Ethnography Lab 
et du Film Study Center de l’université 
de Harvard.

Laura Huertas Millán, Black on Red, film projeté dans le cadre d’Opérations pour une disparition, décembre 2016, aux Laboratoires d’Aubervilliers © Laura Huertas Millán et Evidencia Films

10

8 Eduardo Viveiros de Castro, dans Angela 
Melitopoulos et Maurizio Lazzarato, « Assemblages: 
Félix Guattari and Machinic Animism », 
e-flux journal # 36, juillet 2012, sur eflux.com.

9 Du grec ἐποχή, « arrêt, cessation, interruption », 
suspension du jugement telle que préconisée par 
les philosophes sceptiques, en s’abstenant de toute 
assertion initiale, qu’elle soit positive ou négative. 
Le doute est ainsi posé comme base philosophique.

10 Les mémoires de Catalina de Erauso (Espagne, 
1592 – Nouvelle-Espagne, 1650) s’intitulent 
Historia de la Monja Alférez (Histoire de la nonne 
lieutenant, aussi connue en français comme la 
« nonne soldat »), publiées en 1829 pour la première 
fois à Paris par Jules Didot.

11 L’Histoire de la nonne lieutenant aurait été 
écrite par Catalina de Erauso elle-même, mais cela 
n’a pas pu être historiquement prouvé, car le premier 
manuscrit de l’ouvrage date de 1794.
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L’EXÉGÈSE  
DE PHILIP K. DICK

ATELIER DE LECTURE AVEC PACÔME THIELLEMENT,  
HÉLÈNE COLLON ET LOUIS CASTEL

Hélène Collon — L’Exégèse de Philip K. 
Dick 1, journal métaphysique nocturne tenu 
par l’auteur à partir d’une révélation, en 
mars 1974, est la tentative d’élucidation 
d’un événement intervenu à un moment très 
difficile de la vie de l’auteur : une rupture, 
qui a entraîné quelques changements 
dans sa vie de tous les jours, beaucoup de 
changements dans son œuvre et, surtout, 
qui l’a occupé de manière obsessionnelle 
et continue jusqu’à sa mort. Le mot tentative 
est important, puisque Philip K. Dick n’est 
jamais parvenu à comprendre ce qui 
l’avait bouleversé à ce point. Dès lors, il a 
effectué une série de tentatives, s’orientant 
dans différentes directions pour expliquer 
l’inexplicable.
Cet épisode est survenu à la suite de 
ruptures et déconvenues de tous ordres 
dans sa vie, d’un internement volontaire, 
après une tentative de suicide qui tenait 
sans doute davantage de l’appel à l’aide, 
et un cambriolage étrange dont les causes 
n’ont jamais été élucidées. Pour ajouter 
à son malheur, Dick avait mal aux dents ; 
il s’est donc fait extraire une molaire, 
à l’occasion d’une opération au cours de 
laquelle on a utilisé du Pentothal. Quand la 
douleur s’est réveillée, il a, une fois de retour 
chez lui, éprouvé le besoin de commander 
des antalgiques à la pharmacie. Les 
médicaments lui ont été livrés par une jeune 
femme qui portait autour du cou un bijou 
en or, en forme de poisson. Et c’est quand le 
soleil s’est reflété dans ce poisson d’or, que 
Dick a eu une sorte de révélation. La jeune 
fille, à qui il avait demandé ce que signifiait 
ce bijou, lui a répondu qu’il s’agissait d’un 
signe de reconnaissance entre les chrétiens 
des temps premiers, ceux qui, à Rome, 
devaient encore se cacher. Cette annonce 
a déclenché toutes sortes de conjectures 
de la part de l’écrivain, qui s’est senti 
une affinité très forte avec ce monde des 
premiers chrétiens. Se sont ensuivies 
quelques semaines hallucinatoires, peuplées 
de beaucoup de visions, de clairaudiences 
et de rêves, dont sont nées les réflexions 
recueillies au début de cet ouvrage.
Cet incident n’a été qu’un déclencheur parmi 
d’autres, tels que la vision de rayons roses 
ou de structures colorées ; l’entente de voix 
– l’IA lui soufflant des choses bienveillantes 
à l’oreille, le soir avant qu’il ne s’endorme, 
par exemple –, la présence ressentie d’une 
autre personne à l’intérieur de sa tête – un 
chrétien que Dick appelait Thomas – ; ou 
encore la conscience très aiguë d’une entité 
mal définie qu’il a appelée VALIS 2.
Dick a mené de nombreuses recherches, 
dans beaucoup d’ouvrages de référence, 
à commencer par son préféré, l’Encyclopedia 
Britannica, et c’est de ce travail qu’est 
né cet ovni, L’Exégèse – ce volume 
lui-même n’étant qu’une sélection 
équivalant à environ 10 % des 8 000 
feuillets dactylographiés dans lesquels les 

anthologistes ont puisé. Le corpus d’origine 
était composé de feuillets plus ou moins 
rangés dans des classeurs, non datés ni 
réellement triés. Le classement en a été 
effectué après le décès de Philip K. Dick par 
son exécuteur testamentaire pour tout ce 
qui concernait la littérature. Paul Williams, 
lui aussi décédé aujourd’hui, a ainsi dû 
choisir entre la chronologie probable et la 
cohérence interne de textes qui n’étaient, 
a priori, pas destinés à la publication. 
Cependant, on peut imaginer que, devant 
le succès relatif qu’il a pu connaître à la fin 
de sa vie, il était arrivé à Dick de penser 
qu’après sa mort (qu’il pressentait), ces 
documents finiraient par être un jour 
publiés. Pour autant, je ne pense pas qu’il 
y ait pensé au moment de la rédaction. 
Dick écrivait d’abord parce que c’était un 
écrivain, et parce que c’était pour lui le seul 
moyen d’explorer les différentes voies de 
cette expérience vécue, qu’il couchait par 
écrit – au prix, parfois, de contradictions, 
d’un jour, d’un mois ou d’une année à 
l’autre. L’important pour lui était d’avancer, 
d’accumuler des connaissances et d’ainsi 
les mettre au service de ce que lui-même 
nommait : sa quête.
Cette sélection a été faite par une 
universitaire américaine très admirative 
de son œuvre, Pamela Jackson, qui a fait, 
pour cela, appel à un romancier américain 
lui aussi très amoureux de l’œuvre de 
Philip K. Dick, Jonathan Littell. Tous deux 
ont réuni une équipe pour transcrire 
l’ensemble des feuillets, mettre le texte 
au propre et constituer cet ouvrage.
Philip K. Dick était très imprégné de 
christianisme – ce qui n’est pas toujours 
très bien passé, en France, auprès de 
ses admirateurs. Il ne pouvait pas admettre 
que rien n’existât que ce monde-ci, mais 
avait besoin qu’existe une transcendance, 
un autre monde, qu’il soit paradis ou enfer, 
parallèle ou extraterrestre. Il ne pouvait pas 
se contenter de la réalité matérielle, visible, 
consensuelle. Né de culture chrétienne, 
il l’est toujours resté, à la façon qu’ont les 
Américains de l’être, c’est-à-dire beaucoup 
plus imprégnés de culture religieuse que 
la plupart des Européens élevés dans 
une tradition chrétienne. Sans doute 
a-t-il toujours été croyant. Sa recherche, 
quand elle s’aventure en territoire chrétien, 
penche plutôt pour un aspect marginal 
du christianisme : celui de la gnose et 
des gnostiques. C’est pourquoi j’ai souhaité 
inviter Pacôme Thiellement aujourd’hui.

Pacôme Thiellement — L’importance 
qu’a prise Dick dans la culture 
contemporaine – séries télévisées, cinéma 
de science-fiction – est corrélée à la 
question du gnosticisme, dans la mesure 
où celui-ci recoupe une vision du monde 
dite « dystopique ». Pour les gnostiques, 
le monde est une prison – et, chez Dick, 

le monde est une prison de fer noir.
Les gnostiques eux-mêmes ne se sont 
pas donné de nom, et n’ont été appelés 
ainsi que par leurs adversaires. Ce sont 
les chrétiens qui ont appelé de ce nom 
les marginaux, ceux qui refusaient le joug 
de l’institution chrétienne en construction. 
Ils les ont désignés de cette façon pour 
se moquer d’eux, parce que prédominait 
le terme « connaissance » dans leurs 
textes – gnôsis, en grec. Les gnostiques 
se caractérisent par leur refus de tout 
pouvoir centralisateur. Pour eux, la parole 
du Christ n’avait pas pour enjeu une 
réalisation dans le monde ; il ne s’agissait 
pas de composer avec le monde tel qu’il 
était, mais de vivre selon des principes. 
L’une des conséquences en a été qu’aucun 
système commun n’a rassemblé l’ensemble 
de ceux que l’on a appelés gnostiques. Les 
subdivisions en sectes dont ils ont fait l’objet 
sont elles-mêmes artificielles. Plusieurs 
grandes figures ont été considérées 
comme gnostiques. Simon le magicien est 
la première ; quant à Valentin, il est l’un 
de ceux qui ont produit le plus de textes. 
Les gens qui ressemblent à Valentin sont 
appelés les « valentiniens », même si 
eux-mêmes ne se sont jamais désignés 
ainsi ni même réunis sous ce nom. Quand 
des personnes qui partageaient ce type 
de croyances se retrouvaient, le prêtre était 
tiré au sort, conformément à leur refus de 
tout pouvoir centralisateur comme de toute 
hiérarchie. De même, ils n’avaient aucun 
système métaphysique commun. On trouve 
là quelque chose qui annonce bien Dick : 
un système métaphysique qui dure plus de 
24 heures, lesdits gnostiques ne connaissent 
pas. Chaque texte ou syzygie propose un 
système différent. De la pensée naît la 
parole, de la parole naît le silence, le silence 
fait naître l’action, etc.
Une autre différence majeure avec les 
chrétiens est que chez eux, n’existe aucune 
forme de domination de l’homme sur la 
femme. Chez saint Paul, l’homme appartient 
à Dieu, la femme appartient à l’homme. 
Chez les gnostiques, rien n’est hiérarchisé, 
en sorte qu’aucun choix de ce type 
– artificiel – n’est imposé.
Les textes attribués aux gnostiques n’ont 
été connus que très tardivement. Après 
avoir combattu les gnostiques – je continue 
à employer ce mot qui n’est qu’une 
convention, j’y insiste –, les chrétiens en ont 
fait disparaître tous les textes, si bien que 
n’en sont restées, pendant très longtemps, 
que les réfutations, les textes de Tertullien, 
Irénée de Lyon, Hyppolite, Épiphane, puis 
Augustin pour les manichéens, c’est-à-dire 
des écrits qui décrivaient les hérésies 
et dénonçaient les hérétiques. Parfois, 
ils citaient de petits passages de textes, 
mais il a fallu attendre le xviiie siècle pour 
que l’on retrouve les premiers écrits 

« gnostiques » en tant que tels, au cours de 
fouilles dans le désert égyptien. On a ainsi 
découvert la Pistis Sophia de Valentin au 
xviiie siècle, puis quatre autres au xixe siècle, 
et quarante-quatre au xxe siècle. En 1945, 
dans le désert de Nag Hammadi, une fratrie 
de paysans égyptiens, menée par l’aîné, 
Mohammed Ali Samma, partie enterrer, 
le plus loin et le plus profondément possible, 
le cadavre de l’assassin de leur père, au 
terme d’une querelle entre deux familles, 
tombe, en creusant, sur une jarre, dans 
laquelle se trouvent des textes. La jarre, 
emplie de textes en copte, a été rapportée 
dans la famille. Ce que voyant, la mère a 
déclaré que c’était là le dajjâl, et a entrepris 
de brûler le tout. La famille, très pauvre, 
ne lisait pas le grec, à l’exception d’un 
oncle, qui a supposé que ce qu’il avait sous 
les yeux devait être du copte. Alors qu’une 
feuille avait été brûlée, l’oncle a décidé 
d’apporter le reste à un ami qui vivait dans 
un monastère. Lequel lui a indiqué qu’il 
s’agissait sans doute de ce qu’on appelle 
les « apocryphes », et qu’il pouvait aller 
les vendre au grand marché du Caire. 
L’oncle a donc entrepris de les confier à un 
libraire. Mais quand Nasser a appris que 
ces textes circulaient, il a ordonné de tout 
faire revenir au musée du Caire.
Les quarante-quatre textes en question 
ont mis beaucoup de temps à être publiés : 
la première édition complète en anglais a vu 
le jour en 1975. Entre-temps, un ensemble 
a beaucoup circulé, en anglais comme en 
français : l’Évangile de Thomas, une suite 
de paroles dites par Jésus à un homme qui 
s’appelle Thomas.

H. C. — Qui porte donc le même nom que 
l’occupant de la tête de Dick.

P. T. — On trouve trois textes en poche : 
l’Évangile de Marie, celui de Thomas et celui 
de Philippe. L’Évangile de Marie fait partie 
des quatre textes retrouvés au xixe siècle 
ou codex de Berlin ; ceux de Philippe et 
Thomas, de Nag Hammadi. Philippe, Thomas 
et une autre figure des textes gnostiques, 

1 À propos de L’Exégèse de Philip K. Dick, vol. I, 
édité et annoté par Pamela Jackson et Jonathan 
Lethem, trad. Hélène Collon, J’ai Lu, « Nouveaux 
Millénaires », 2016.

2 Vast Active Living Intelligence System, en français, 
SIVA, Système intelligent vivant et agissant. Siva est 
aussi le titre du premier tome de la Trilogie divine 
(Philip K. Dick, Siva [VALIS, 1978], trad. Robert Louit, 
Paris, Denoël, « Présence du futur no 317 », 1981).
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Matthieu – dont je ne suis pas certain 
qu’ils correspondent aux apôtres que l’on 
retrouve dans les Évangiles chrétiens – font 
partie d’un groupe de personnages qui 
réapparaît dans plusieurs écrits en tant 
que cercle rapproché de Jésus. Le premier 
texte retrouvé au xixe siècle, la Pistis Sophia, 
raconte la chute de la Sophia, c’est-à-dire 
de la sagesse dans le monde, et la façon 
dont le Christ intervient pour qu’elle puisse 
remonter et retourner au ciel. Sophia est 
une femme, une image de la sagesse divine, 
mais elle est aussi la sœur jumelle du Christ. 
Le tout étant raconté par le Christ à un 
groupe d’amis, vingt ou trente ans après la 
résurrection. Le fait que, dans les textes de 
Nag Hammadi, la résurrection ait eu lieu bien 
longtemps avant que les paroles rapportées 
soient prononcées, confère à cette 
résurrection un tout autre sens. Or, les textes 
de réfutation des chrétiens ne mentionnaient 
pas cette alternate story du Christ. Toutes 
les réfutations parlent des systèmes 
métaphysiques farfelus, de leur côté 
libertaire comme non sexophobe. Sans que 
les gnostiques soient des débauchés, de 
nombreux textes, dans Philippe, parlent 
de la beauté de l’acte sexuel, à partir du 
moment où c’est un acte d’amour, allant 
jusqu’à comparer la relation à la divinité 
à ce qui peut apparaître dans l’extase 
de l’acte d’amour. Ceux qui parlent de leurs 
femmes comme de prostituées, ce sont les 
chrétiens. Un des textes chrétiens les plus 
importants traite de Simon le Magicien, 
dont le nom a donné celui de « simonie » 
pour désigner le trafic non contrôlé 
(sous-entendu : par l’Église) des choses 
saintes, quand circulent des idées liées au 
Christ non estampillées comme orthodoxes. 
Selon les réfutations, Simon le Magicien se 
promène dans Samarie avec une prostituée, 
Hélène, qu’il aurait rencontrée dans un 
bordel. Mais souvenez-vous, aussi, que l’on 
a fait de Marie-Madeleine une prostituée. 
Dans les textes gnostiques, Marie de 
Magdala n’est pas du tout une prostituée, 
elle est la disciple préférée de Jésus. Dans 
l’Évangile de Marie, Lévi rappelle à Pierre 
de ne pas maltraiter Marie-Madeleine, sous 
peine de ressembler à leurs ennemis – sous-
entendu : les chrétiens.
Dès la Pistis Sophia, ces quatre personnages, 
Marie, Philippe, Thomas et Matthieu, sont 
investis d’une mission – rapporter les paroles 
du Christ –, dans une temporalité très 
différente de celle des Évangiles. Le Christ 
parle, eux notent.
L’édition de ces textes de 1975 est 
postérieure à l’anamnèse de Philip K. Dick. 
Après quoi, il a fallu attendre soixante ans 
pour en avoir une édition complète en 
français avec les Écrits gnostiques, parus 
dans la « Bibliothèque de la Pléiade » en 
2006. Cette traduction elle-même est 
problématique. Jésus emploie un terme, dans 
ces textes, pour définir le groupe de gens qui 
l’entourent, mot dont j’imagine qu’il aurait 
été celui qu’il aurait fallu employer pour 

désigner les gnostiques. Or, dans le volume 
de la Péiade, une même expression, 
abasileus genea, est traduite différemment 
par différents traducteurs – « la génération 
orpheline d’un roi », « la génération sans 
roi », « la race sans roi », « les hommes sans 
roi », ce qui répond à la parole de l’un des 
textes de Nag Hammadi : « Je suis venu 
à vous non pas comme un seigneur, mais 
comme votre frère secret. »
Le thème principal des textes gnostique est 
l’arrivée de Dieu en l’homme, ou anamnèse 
de la véritable nature de l’homme. 
L’anamnèse, c’est le retrait de l’amnésie : 
on avait oublié quelque chose, et on s’en est 
souvenu.

H. C. — C’est l’oubli de l’oubli…

Louis Castel — La perte de l’oubli.

P. T. — On considère qu’au moment où 
l’homme est arrivé sur Terre, on lui a ôté 
le savoir qu’il avait de sa véritable identité. 
On trouve des choses proches chez Platon, 
bien sûr, ou dans le zoroastrisme. Le texte 
sur lequel Dick va s’arrêter, parce qu’il 
se rend compte que cela a un rapport avec 
son histoire, est un poème manichéen, 
« L’hymne de la perle ». On le retrouve aussi 
dans un texte apocryphe chrétien, « Les 
actes de Thomas » – qui est bien, dans ce 
cas, l’apôtre Thomas. Comme beaucoup 
de textes manichéens, il doit s’agir d’un 
texte iranien, ce qui explique sans doute 
que l’on retrouve plusieurs variations 
de ce texte dans l’univers musulman, 
notamment dans des textes soufis comme 
Le Récit de l’exil occidental de Sohrawardi.
L’« hymne de la perle » est l’histoire 
d’un prince qui doit rechercher une perle 
protégée par un dragon. Il quitte ses parents 
et son château, pour un monde de ténèbres. 
Là, les hommes lui font ingérer une boisson 
qui lui fait oublier sa véritable nature. 
Il erre ensuite tel un clochard, des années 
durant (trente, quarante ans), jusqu’à ce 
qu’un aigle lui apporte une lettre de ses 
parents. Et là… il se souvient ! Il repart alors 
à la recherche de la perle, qu’il retrouve, 
et, dès lors, il retrouve son chemin. Ce récit 
est une allégorie de l’anamnèse présente 
au fondement de tous les textes gnostiques, 
selon lesquels chacun est arrivé dans le 
monde avec l’oubli de sa véritable nature, 
qui est divine. Vous êtes les frères jumeaux 
de Jésus.

L. C. — Lorsque lui arrivent ces événements, 
Dick dit s’être vu parmi les premiers 
chrétiens, et s’être souvenu.

P. T. — Ce sont des choses qui datent d’il y 
a vingt siècles, qui ont été enterrées pendant 
au moins quinze, seize, dix-sept siècles, 
et qui, lorsqu’elles reviennent, semblent être 
tout à fait claires. L’apparition des textes 
de Nag Hammadi est en soi une anamnèse.

L. C. — Mais il ne faudrait pas oublier 
ce qu’on appelle le « folklore », et tous 
ces contes qui ont perduré à travers toutes 
les générations, et où il est constamment 
question, sous des formes elles aussi 
récurrentes, des chemins que l’âme doit 
parcourir pour retrouver sa vraie nature.

P. T. — Dans L’Exégèse, Dick se 
demande si ce qui lui arrive n’est pas lié 
au fait qu’il a écrit des romans de SF. De 
même, l’auteur de SF polonais Stanislas 
Lem a pu dire que Dick avait choisi la forme 
de littérature la plus méprisée pour y cacher 
des diamants. Ce qui importait, ce n’était 
pas tant qu’il s’agissait de SF, mais que 
celle-ci était méprisée, à l’époque de Dick. 
Aujourd’hui, elle l’est de moins en moins, 
en sorte que la voie divine va devoir se 
déplacer – dans le reality show, par exemple. 
Dick, qui ambitionnait d’être un écrivain 
classique, « à la Maupassant » ou « à la 
Flaubert », a d’abord écrit un certain nombre 
de romans réalistes, avant de passer à un 
genre qui lui plaisait, la SF, mais à laquelle 
le liait une relation ambiguë, que l’on 

pourrait comparer à celle de Zappa au rock. 
Zappa aurait voulu être Stravinsky.

L. C. — À la fin de son roman Radio libre 
Albemuth 3, malgré toutes les tentatives 
de l’ordre pour empêcher que « ça » sorte, 
« le message » – la résistance, la perle – finit 
par sortir d’un vieux transistor entre les 
mains des enfants.

P. T. — Dick a « capté » le moment de 
la maladie de son fils alors qu’il écoutait 
« Strawberry Fields Forever », des Beatles. 
Or, cette chanson a été écrite par Lennon 
comme un chant de libération gnostique. 
Lennon s’est lui-même désigné comme 
un gnostique dans plusieurs interviews, et 
jusqu’aux dernières, accordées au magazine 
Playboy peu avant son assassinat, où il 
salue la spiritualité des bouddhistes zen, 
des soufis et des gnostiques.

H. C. — John Lennon s’est-il intéressé 
à ces questions suite à des lectures, ou a-t-il 
fait lui-même une expérience inexplicable ?

P. T. — En 1966, Lennon déclare : 
« Nous sommes plus connus que le Christ 
aujourd’hui » – « we are popular than 
Christ ». Dans sa bouche, cela signifie 
simplement que le phénomène Beatles 
a pris une telle ampleur qu’ils sont divinisés 
vivants, au point que cela en devient 
insupportable. Partis de nulle part, ils ne 
comprennent pas comment a eu lieu ce qui 
leur arrive, et ne vont pas tarder à renoncer. 
Une phrase, dans l’Évangile de Thomas, 
dit : « Que celui qui détient le pouvoir, que 
celui-là sache renoncer. » Le moment où les 
Beatles arrêtent les tournées est ce moment 
où ils refusent le pouvoir.

L. C. — Mais y a-t-il eu expérience 
illuminative ?

P. T. — Il y a eu, évidemment, les drogues, 
l’Inde, avec un très mauvais gourou, 
Maharishi Mahesh Yogi, dont il est question 
dans la chanson « Sexy Sadie », et dont ils se 
sont débarrassés peu après, mais, surtout, 
je crois que Lennon a toujours été obsédé 
par la figure du Christ et, plus généralement, 
par les figures des hommes par qui la vérité 
pouvait être dite : Gandhi, Martin Luther 
King, Malcolm X, autant de figures de 
libérateurs. L’homme qu’il admirera le plus 
dans les années 1970 est Bob Marley, en 
qui l’on peut voir une autre figure dépassant 
l’art pour incarner une chose qui excéderait 
le simple plaisir esthétique, au profit d’une 
véritable voie libératrice. Mais Lennon 
ne semble pas avoir connu d’expérience 
semblable à celle de Dick, au sens où il n’y a 
pas eu chez lui d’effondrement comparable.

L. C. — Et cependant, tous les deux 
communiquent.

P. T. — Le dernier roman de Dick 4, rythmé 
par les chansons de Lennon et McCartney, 
annonce la mort de Dick et se passe… le jour 
de la mort de Lennon.
Une autre caractéristique des textes 
gnostiques est qu’il semble ne pas avoir 
été nécessaire que des textes soient lus 
pour que la voix contenue dans ces textes 
s’exprime. Comme si elle avait une sorte 
d’existence dans le cœur de chaque 
homme, qu’une expérience un peu 
spéciale permettait de réveiller. La chanson 
« Strawberry Fields Forever » dit littéralement 
à son auditeur qu’elle l’amène dans un 
nouveau monde. « Let me take you down, 
’cause I’m going to Strawberry Fields / 
Nothing is real and nothing to get hung 
about ». C’est ce qu’on retrouve chez Dick, 
et c’est ce qu’elle produit dans le temps, 
puisque c’est l’une des chansons qui ont 
déclenché les mouvements de contestation 
de la jeunesse.

P. T. — Oui. Parce que c’est aussi le moment 
où la voix n’est déjà plus là. Et ce qu’on 

3 Radio libre Albemuth [1987], trad. et préface 
par Emmanuel Jouanne, édition Gilles Goullet, Paris, 
Denoël, « Lunes d’encre », 2009.

4 La Trilogie divine, t. III : La Transmigration de 
Timothy Archer [1982], trad. Alain Dorémieux, Paris, 
Gallimard, « Folio SF », 2006.
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de Pacôme Thiellement, accompagné de Louis Castel, Hélène Collon, mai 2017,  
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entend, c’est la nostalgie de cette voix, et 
de cet état. Ce n’est pas un état durable. 
Chez Dick comme chez Lennon, on retrouve 
cette idée que cette voix est passagère, 
et que son séjour dans l’homme ne sera 
pas long. Chez Dick, cela dure deux mois. 
Lennon, lui, s’est arrêté cinq ans, entre 1975 
et 1980. Et encore, Double Fantasy et 
Milk and Honey ne lui ont pas été dictés 
par une voix divine, mais par l’agacement 
que provoquait en lui le fait que McCartney 
ait sorti de bons morceaux. Avant cela, 
il  s’était arrêté en 1975 parce que, selon lui, 
son inspiration était partie avant Imagine. 
Et probablement ne serait-il pas mort 
s’il avait continué à renoncer, puisqu’alors, 
Mark David Chapman n’aurait pas pu le tuer 
à la sortie d’un studio d’enregistrement. 
En refaisant de la musique, il a rompu un 
pacte avec la divinité.

H. C. — Dans le tome II de L’Exégèse, 
Dick, au sujet d’un roman souvent considéré 
comme mineur – et pourtant aussi riche 
que drôle –, Le Guérisseur de cathédrales 5, 
explique qu’il n’aurait pas dû écrire ce 
livre, composé en 1969, alors qu’il était 
en panne d’inspiration : selon Dick, ce livre 
parle d’une divinité, le Glimmung, dont 
il a complètement raté la description parce 
qu’il ne l’avait, à l’époque, pas encore 
rencontrée ; alors que s’il l’avait écrit après 
l’épisode de 1974, le livre aurait été réussi.

L. C. — La relecture de ses propres romans 
constitue une part importante de L’Exégèse : 
il y décèle des éléments que lui-même n’y 
avait pas vus.

P. T. — C’est là que L’Exégèse apparaît 
comme le moment le plus important de 
l’anamnèse gnostique globale, à un niveau 
historique mondial. Dick fait quelque 
chose que personne n’a jamais fait avant 
lui : l’exégèse de son propre travail. Pour 
Sohrawardi, écrivain, poète et philosophe 
iranien du xiie siècle, tout est matière à 
exégèse, le Coran, les textes profanes : 
on peut tirer de tout la parole de Dieu, sauf 
de son propre travail. Son propre imaginaire 
est forcément de nature prophétique : 

lui écrit aussi des récits symboliques, mais 
qu’il n’explique pas, puisque c’est justement 
de cette façon que se fait la transmission. 
L’auto-exégèse est le franchissement 
d’un interdit, de l’ordre de la pensée qui 
se regarde elle-même. C’est comme Dans 
la peau de John Malkovitch : tout devient 
Malkovitch. Si l’on fait l’exégèse de son 
propre travail, il y a de fortes chances que 
l’on rende tout semblable à soi. Or, Dick, 
au contraire, démontre, face aux siècles qui 
le précèdent, que l’on peut faire l’exégèse de 
son propre travail. Avec lui, on entre presque 
dans un parcours « Gnostique, saison 2 ». 
Et c’est ce qui rend ce livre si unique dans 
l’histoire de l’humanité. Des gens qui ont 
écrit sur leurs propres bouquins, on en 
connaît, mais aucun n’a écrit sur la façon 
dont Dieu a essayé de leur dire des choses 
à traver leurs propres récits. Dick parvient 
à être suffisamment étranger à ses propres 
récits pour pouvoir les lire comme un 
message qui lui aurait été adressé, et qu’il 
lui reviendrait de décrypter.

L. C. — Dick possède cette faculté géniale 
de se distancier non seulement du réel 
et des réalités plurielles, mais également 
des différentes instances à l’œuvre en lui.

P. T. — C’est en effet totalement unique 
– c’est une entreprise qui n’a pas connu 
de prédécesseur, aurait dit Rousseau 6.

L. C. — Dick a écrit nombre de ses grands 
romans – Ubik 7, par exemple – avant que 
tous ces éléments lui soient communiqués. 
Dans Ubik, chaque chapitre est ouvert 
par des textes en italique qui sont des 
paroles de Ubik – sachant que Ubik, 
c’est aussi et d’abord de la publicité qui 
apparaît partout. Or, insensiblement, on 
va s’apercevoir qu’à travers Ubik passent 
des messages divins. Ubik compte quatre 
lettres, et il paraît difficile de penser 
que Dick n’ait pas pensé à YHWH quand 
il a écrit ce nom. Voici ce que dit Ubik au 
début du dernier chapitre du roman :

Je suis Ubik. 
Avant que l’univers soit, je suis. 

J’ai fait les soleils. 
J’ai fait les mondes. 
J’ai créé les êtres vivants et les lieux qu’ils 
habitent ; je les y ai transportés, je les y ai 
placés. 
Ils vont où je veux, ils font ce que je dis. 
Je suis le mot et mon nom n’est jamais 
prononcé, le nom qui n’est connu de 
personne. 
Je suis appelé Ubik, mais ce n’est pas mon 
nom. 
Je suis. 
Je serai toujours 8.

P. T. — On peut aussi considérer les textes 
bibliques comme des textes publicitaires, 
dans la mesure où, loin d’être écrits pour 
le plaisir du texte, ils vendent un dieu.

P. T. — Il y a deux ans, j’ai lu presque 
tous les romans d’affilée. Presque tous 
ses romans comptent le même nombre 
de chapitres, qui font à peu près tous 
la même taille.

L. C. — Comme chez Simenon !

P. T. — Et comme chez Agatha Christie. 
Je pense que tous les trois écrivaient dans 
un  même état, quasiment de transe. 
L’écriture d’un roman s’apparente alors 
à un rituel relativement balisé. L’impression 
que cela produit, c’est que même la lecture 
en est, à son tour, re-ritualisée. Je savais 
quand allaient arriver les événements, 
dans tel ou tel roman, car ils arrivaient 
rythmiquement toujours de la même façon. 
Ce qui m’a semblé, aussi, se continuer 
et revenir de roman en roman – et dont 
Dick ne parle pas du tout dans L’Exégèse, 
c’est l’histoire d’un couple, celui qu’il formait 
avec Anne [Williams Rubinstein]. Un dialogue 
entre deux personnages se poursuit de 
roman en roman, dont on entrevoit la fin 
– un divorce –, comme s’il n’oubliait jamais 
de se positionner, aussi, par rapport à 
cette histoire-là.

H. C. — Jusqu’à Angel Archer, narratrice 
d’un roman 9 où il n’y a plus qu’une femme.

5 Le Guérisseur de cathédrales [1969], trad. 
Marcel Thaon, Paris, Press Pocket, « Science fiction 
no 5083 », 1980.

6 « Je forme une entreprise qui n’eut jamais 
d’exemple et dont l’exécution n’aura point 
d’imitateur. » Jean-Jacques Rousseau, Les Confession 
[1782], livre I, second préambule.

7 Ubik, écrit en 1966, publié en 1969 aux États-Unis.

8 Philip K. Dick, Ubik, trad. Alain Dorémieux, Paris, 
10/18, 1970, p. 284.

9 Philip K. Dick, La Trilogie divine, t. III, op.cit.

Scans de L’Exégèse de Philip K. Dick, vol. I, trad. de l’anglais (US) par Hélène Collon, J’ai Lu, « Nouveaux Millénaires », 2016.

13Extra Sensory PerceptionCAHIER A



P. T. — Il n’y a plus, alors, de couple. 
Le personnage féminin est seul. La Sophia.

P. T. — Et en effet, non seulement tous 
les thèmes sont déjà présents, mais parfois, 
aussi, des ébauches d’interprétation 
de ces thèmes. Dick prétend toujours, 
dans L’Exégèse, n’avoir jamais entendu 
parler du gnosticisme auparavant. Pour 
autant, il connaît très bien Young, qui a écrit 
plus souvent qu’à son tour sur les questions 
de gnosticisme. Par conséquent, Dick 
ne pouvait pas être complètement étranger 
à ces notions. Dès Les Joueurs de Titan 10, 
on trouve un univers totalement transformé, 
remplacé par un autre. Un couple retourne 
dans la ville de naissance du mari, en une 
sorte de pèlerinage sentimental. Lui se 
souvient de plein de choses, mais tout a 
bougé – non seulement parce que « la forme 
d’une ville change plus vite que le cœur d’un 
mortel », comme chez Baudelaire 11, mais 
parce que même le passé a changé : ainsi, 
le personnage n’appartient pas aux registres 
de la ville, et on se rend compte que deux 
divinités se combattent, derrière cette ville. 
Ces deux divinités, Ormuzd et Ahriman, 
sont les divinités du zoroastrisme, et le fait 
que surgisse de ce combat un monde – ou 
faux monde remplaçant un vrai monde 
dont il faudrait se souvenir – laisse penser 
que, dès le début, Dick avait quelques 
connaissances en la matière. Le thème selon 
lequel le monde dans lequel nous vivons 
n’est pas le vrai monde est l’une des clés 
de ses romans.

L. C. — Dick dit : Je me suis intéressé à deux 
choses, dans mes romans : 1o Qu’est-ce que 
la réalité ? 2o Qu’est-ce qu’un être humain 
authentique ?

P. T. — On retrouve cette question dans 
Le Temps désarticulé 12, dans la dystopie 
du Maître du haut château 13… Dans 
quasiment tous les romans de Dick, se lit 
un équivalent de la lettre de l’aigle, au sens 
où interfère avec le monde un faux monde, 
au sein duquel une intervention divine aide 
à retrouver le vrai monde.

L. C. & H. C. — Que ce soit un spot 
publicitaire, un morceau de musique, un film, 
un livre…

P. T. — Si la divinité est bien celle que 
disent les textes gnostiques, alors elle a 
été mute, tue, sa parole a été assourdie 
et, pendant quinze à vingt siècles, elle 
n’a pas pu s’exprimer autrement que par 
des biais extrêmement détournés tels que 
les réfutations, quelques hérésies retrouvées 
par tel ou tel biais plus ou moins divin 
ou encore la nostalgie, la mélancolie des 
poètes, de Blake à Apollinaire ou Léon-Paul 
Fargue. On retrouve le mode d’appréhension 
de la réalité gnostico-manichéenne, mais 
pas le contenu du message ni la révélation. 
Si on considère que cette divinité est vraie, 
alors ce que raconte Dick est vrai. Il y a une 
réalité qui est celle que nous expérimentons 
nous, aujourd’hui, à l’intérieur de laquelle 
une information divine a été prononcée, qui 
commence à peine à être donnée, et dont 
les conséquences sont encore inconnues. 
Dans la conclusion de Siva, l’apparition 
du plasmate signifie que l’hybridation du 
divin et de l’humain a commencé.

H. C. — Dick avait à ce sujet des attentes 
très fébriles. Il était certain de vivre le retour 
du Christ.

L. C. — La parousie !

H. C. — Il parlait sans arrêt du retour 
d’un Rédempteur.

L. C. — Il était, par exemple, très attentif 
aux discours de Benjamin Creme 14.

P. T. — Ce qui nous conduit à l’autre sujet 
du jour : celui du rapport de Dick aux séries 
télévisées, puisque cela rappelle ce qui 

se joue, par exemple, dans une série actuelle 
comme The Leftovers 15, dont la dernière 
saison s’ouvre sur les millériens, membres 
d’une secte millénariste du xixe siècle qui 
attendaient la parousie et, voyant qu’elle 
ne venait pas, en changeaient, à chaque 
fois, la date, qu’ils reportaient sans cesse. 
Faux prophètes, prophéties contradictoires, 
attente d’une divinité qui, lorsqu’elle se 
manifeste, le fait de façon dérangeante 
ou brutale font de cette série un objet 
qui trompe toutes les attentes : on attend 
quelque chose et paf ! autre chose se 
produit, on tombe. De même, Dick, très 
souvent, se voit obligé de corriger ses 
attentes. Et en cela, peut-être n’est-il pas 
totalement gnostique. Dans les textes 
gnostiques, il n’y a surtout pas d’attente.

L. C. — Tout est foutu.

P. T. — Simone Pétrement est l’auteur de 
l’un des premiers grands livres étudiant 
les textes de Nag Hammadi 16. Elle a 
notamment été l’amie de Simone Weil, 
qui a été, avant Nag Hammadi, l’une des 
philosophes les plus proches des textes 
de Nag Hammadi. Sorte de Moïse de la 
Terre promise du gnosticisme, Simone 
Weil attendait beaucoup de textes qu’elle 
accusait l’Église d’avoir dissimulés.

P. T. — Morte en 1943, Simone Weil a 
disparu avant de pouvoir entrer en terre 
gnostique quand Simone Pétrement, 
elle, a fait cette lecture, dont elle a tiré 
l’idée que les textes gnostiques sont anti-
eschatologiques. L’un des traits qui les 
distingue le plus des textes chrétiens est 
qu’ils ne contiennent jamais d’annonce 
de l’avenir. No fucking future. Ce qu’on a 
à obtenir est dans l’instant. En cela, un 
croisement mystérieux se fait avec la pensée 
orientale, qu’elle soit zen ou taoïste : il n’y 
a rien de ce que tu dois attendre qui ne soit 
déjà là ; il n’y aura rien de plus. Un terme, 
chez les gnostiques, définit cet état : 
c’est le Royaume. Le livre de Pétrement 
aborde la difficulté de cette position anti-
eschatologique. Comment arriver à tenir 
une pensée qui se refuse à envisager 
que les choses se placent dans l’avenir ? 
Dans un premier temps, déjà, ce qui séparait 
judaïsme et christianisme était le fait que 
le second n’était plus géographique : il n’y 
a plus de Terre promise conçue comme un 
lieu où vivre sa foi. Dans le gnosticisme, 
il n’y a même plus de Jérusalem céleste ou 
de vision de quelque chose qui aurait à être 
rétabli dans l’avenir. En découle un rapport 
très curieux à la résurrection, qui a lieu 
dans la vie : c’est à partir de la résurrection 
seulement que la vie commence. 
L’anamnèse est le premier état d’une série 
dont la résurrection est probablement le 
dernier, en vertu duquel on peut dire que 
l’on vit dans le Royaume. Dieu est en nous, 
réalisé, à partir du moment où nous vivons 
dans le Royaume. Dans l’Évangile de 
Thomas, les apôtres demandent toujours 
au Christ : « Tu nous as parlé du Royaume, 
quand est-ce qu’on l’atteint ? C’est encore 
loin, Grand Schtroumpf ? » À quoi Jésus 
répond : « Le Royaume n’est pas un lieu 
que vous devez chercher ni un moment 
que vous devez atteindre. Vous devez l’avoir 
en vous. Il est en vous, ici et maintenant. »
L’anamnèse pourrait être à la fois la 
position la plus aristocratique et la plus 
égalitariste, au sens où l’on n’a besoin de 
rien pour l’obtenir. Il ne faut pas de maître, 
ni même de livre. Elle est logiquement 
inscrite au cœur de chacun, et nous devons 
tous pouvoir la retrouver. Et cependant, 
subsiste quelque chose d’extrêmement 
difficile, qui serait de pouvoir dire : « J’ai 
eu l’anamnèse. Quelque chose s’est passé 
dans ma vie qui fait que j’ai retrouvé cet 
état en moi. J’ai retrouvé la trace de la 
divinité. » Il est unique, dans l’histoire, de 
voir quelqu’un faire l’exégèse de sa propre 
œuvre, c’est-à-dire lire sa propre œuvre 
comme si elle avait été écrite par un autre. 
On peut considérer que tout texte regardé 
comme profane est néanmoins inspiré ; 

et dans l’inspiration, il y a du sacré. Si bien 
que Sohrawardi, en Perse, ou Dante, dans 
le monde chrétien, peuvent faire l’exégèse 
d’un texte de Platon, pour le premier, ou 
d’Ovide, Virgile ou Horace pour le second. 
Dans l’un de ses essais, Dante lit les poètes 
latins selon les principes de l’exégèse 
chrétienne, à quatre niveaux. Que l’on puisse 
faire ainsi l’exégèse d’un texte profane est 
une idée acceptée depuis un bon moment. 
Ce que l’on ne considère pas possible, c’est 
de faire l’exégèse d’un texte que l’on a écrit 
soi-même. On n’est pas supposé savoir ce 
qui dans soi-même dépend de nous ou de 
notre divinité.

H. C. — Surtout pour y trouver l’explication 
d’événements qui se sont produits bien plus 
tard.

P. T. — Quand des artistes expliquent leur 
propre œuvre, souvent, on est déçu, parfois, 
on apprend des choses. Comment j’ai écrit 
certains de mes livres, de Raymond Roussel, 
est ainsi fort surprenant. Cependant, Roussel 
ne décrypte pas ses propres œuvres, il 
explique comment il les a composées. 
Face à sa propre œuvre, un artiste est un 
technicien. Il peut dire ce qu’il a mis en 
place, mais il ne peut pas dire d’où vient 
l’inspiration. Dans le cas d’une œuvre 
autobiographique, il peut certes dire d’où 
provient le contenu, qui est alors un contenu 
très profane, et non mystérieux comme 
l’est tout contenu inspiré. Lynch se refuse 
à donner une interprétation de ses propres 
films, ce qui a autorisé certaines personnes 
à dire qu’il ne le sait ou ne le veut pas. 
Ce n’est ni l’un ni l’autre. Tous les acteurs 
de Lynch ont dit qu’il leur expliquait sa 
propre interprétation de ce qu’il montre, 
tout en leur disant de ne jamais le répéter 
en interview, afin de ne pas empêcher le 
spectateur de se faire sa propre idée. Lynch 
considère que c’est parce que ses œuvres 
sont inspirées qu’il n’est pas le mieux placé 
pour dire ce qu’elles veulent dire. Il s’agit là 
d’une position très sage d’artiste.
Comment, alors, est-il possible que Dick ait 
fait ce qu’il a fait ? Je ne sais pas. Je dirais 
qu’il a fallu que l’opération plasmatique 
ait commencé. Dans le texte conclusif 
de SIVA, le « Tractatus cryptica scriptura », 
Dick annonce la possibilité d’un début 
de noces du divin et de l’humain, à partir de 
la découverte du « plasme », en 1945. Ce qui 
s’est passé, avec la grande histoire de la 
culture pop, irait dans ce sens. Sans que 
le monde en ait été entièrement changé, 
peut-être avons-nous atteint un degré de 
liberté que nous ne sommes pas en mesure 
de voir. Peut-être avons-nous tendance à 
accorder aux oppresseurs davantage de 
pouvoir qu’ils n’ont en fait réussi à en avoir. 
Si l’on considère la façon dont la chanson 
pop a initié des mouvements de la jeunesse 
et la recherche d’un Orient, fût-il encore 
incertain voire frauduleux lorsqu’il est celui 
de gourous new age, on peut dire que la 
Voix a été entendue. De même, on peut dire 
qu’à travers les séries TV, le monde a été 
perçu. La spécificité des séries, du Prisonnier 
à Lost ou aux Leftovers, c’est de montrer un 
monde-prison en carton-pâte dont on peut 
se libérer, dans le cadre de l’élaboration 
d’une éthique chevaleresque, et de figures 
solitaires qui, souvent, sont des figures 
féminines. Buffy, Veronica Mars, Sydney 
Bristow… sont autant d’images de la Sophia, 
qui doit, à un moment, se sauver elle-même, 
sortir de l’état d’apathie dans lequel le 
monde veut la tenir et, par là, connaître 
l’anamnèse de sa véritable nature.
Dick, une partie du cinéma des années 
1990 et les séries TV se rejoignent sur 
l’idée qu’un combat des titans va se jouer 
à travers les ordinateurs, vecteurs et sources 
d’une connaissance dépassant les humains 
qui les ont créés, et relevant directement 
d’instances métaphysiques, bonnes comme 
mauvaises. Dans Les Machines à illusions 17, 
un ordinateur seigneur est combattu par des 
résistants créés par la précédente version 
de cet ordinateur. L’ancienne version 

10 Philip K. Dick, Les Joueurs de Titan [1963], 
trad. Maxime Barrière, Paris, Librairie des 
Champs-Élysées, « Le Masque Science-fiction », 1978.

11 « Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville / 
Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel) », 
Charles Baudelaire, « Le Cygne », Les Fleurs du Mal 
(1857).

12 Philip K. Dick, Le Temps désarticulé [1959], 
trad. Philippe R. Hupp, Paris, Calmann-Lévy, 
« Dimensions SF », 1975.

13 Philip K. Dick, Le Maître du haut château [1962], 
trad. Jacques Parsons, Paris, Opta, « Club du livre 
d’anticipation », 1970. 14 Pour Benjamin Creme 
(1922-2016), l’envoyé divin, quelle que soit sa forme 
(Christ, Bouddha, Messie…) était revenu et « basé » 
à Londres depuis 1977.

15 The Leftovers, de Damon Lindelof et Tom Perrotta, 
diffusée de 2014 à 2017 sur HBO.

16 Simone Pétrement, Le Dieu séparé. Les origines 
du gnosticisme, Paris, Les Éditions du Cerf, 1984.

17 Philip K. Dick, Ray Nelson, Les Machines à illusions 
[1967], trad. Iawa Tate, Paris, J’ai lu no 1067, 1980.
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de l’ordinateur, se rendant compte que 
celle qui était sur le point de naître serait 
hyperdestructrice, a lancé par elle-même 
les germes de la résistance. On retrouve 
un thème très commun dans la série Person 
of Interest, dans laquelle se combattent 
deux ordinateurs représentant deux formes 
de divinité : le premier, une divinité seigneur 
répondant à une politique musclée de 
prévention contre le crime, du type de la 
politique occidentale moderne et des formes 
de contrôle qu’elle représente ; le second, 
fonctionnant comme un soutien secret, 
une aide aussi modeste qu’omniprésente 
et se nourrissant de tous les systèmes 
de communication pour obtenir des 
informations de manière totalement illégale, 
pour, finalement, agir en justicier. On 
voit bien, aujourd’hui, que ces questions 
sont très liées à celle de la détention de 
l’information : qui détient les données, 
qui les protège ? Autant de thèmes dickiens 
proches des récits les plus actuels, qui nous 
ramènent à deux images de la divinité, deux 
entités en conflit comme elles le sont dans 
la métaphysique gnostique ou zoroastrienne.

H. C. — Je conclurai en disant que Dick 
n’a pas fait l’exégèse de son œuvre, 
mais celle de sa révélation. Il a utilisé 
son œuvre, au même titre que d’autres 
œuvres, pour alimenter sa réflexion, trouver 
des explications a posteriori : que des 
éléments largement antérieurs viennent 
se présenter comme des conséquences 
de sa révélation ultérieure ne le gênait pas 
du tout, la révélation abolissant des notions 
aussi vulgaires que le temps, l’espace et 
la causalité.

Qu’il monte Adamov, K. Dick, Molière, 
Novarina, Sade, Strindberg, Tchekhov ou 
ses propres pièces, Louis Castel s’efforce 
de voyager jusqu’à la structure cachée de 
l’œuvre. On dit de lui qu’il sert le texte 
en profondeur. Il aime porter la pensée au 
théâtre, de préférence dans la jubilation.

Hélène Collon est une traductrice 
littéraire française. Elle travaille 
actuellement à l’édition française de 
L’Exégèse de Philip K. Dick, dont la 
parution du second volume est prévue 
pour fin 2017.

Pacôme Thiellement est l’auteur 
de plusieurs essais d’inspiration 
exégétique et burlesque, dont Poppermost 
– Considérations sur la mort de Paul 
McCartney (MF, 2002), Économie Eskimo – 
Le Rêve de Zappa (MF, 2005), Cabala – Led 
Zeppelin occulte (Hoëbeke, 2009), La Main 
gauche de David Lynch (PUF, 2010), 
Les Mêmes Yeux que Lost (Léo Scheer, 
2011) et Pop Yoga (Sonatine, 2013). Il est 
également le coauteur, avec Thomas Bertay, 
de la collection de films expérimentaux 
regroupés sous le nom de Le Dispositif : 
52 vidéos expérimentales.

Scans de L’Exégèse de Philip K. Dick, Vol. I, trad. de l’anglais (US) par Hélène Collon, J’ai Lu, « Nouveaux Millénaires », 2016.

Atelier de lecture « Gnose » autour de L’Exégèse de Philip K. Dick, avec l’intervention de 
Pacôme Thiellement, accompagné de Louis Castel, Hélène Collon, mai 2017, aux Laboratoires 
d’Aubervilliers © D. R.
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BASTIEN MIGNOT

Le 28 avril au soir, deux jours après la lune 
nouvelle, je présentais le premier volet 
d’un travail pour pierres, humains, animaux, 
forêts et théâtres. Travail qui tendrait à déplier 
le motif du noir dans un rêve d’obscur. Imaginée 
comme un acte de divination collectif, cette 
« performance de ténèbres » était une invitation 
à traverser une forêt invisible. C’était une 
invitation à être, à l’instar des images passantes, 
les passants crépusculaires du labyrinthe.

Le 20, Lenz traversa les montagnes 1. Le 28, 
le ciel était trop nuageux pour voir les étoiles 2.
On est dans une pièce bleue dont les fenêtres 
s’ouvrent sur un jardin abandonné. La double 
porte vitrée, elle, donne sur un couloir et 
un mur au papier peint imitant un sous-bois. 
On s’assoit au milieu de la pièce, on tire le tarot 
des lettres carrées.
Les lettres carrées contiennent des mots qui 
eux-mêmes sont faits de lettres, les mêmes 
lettres que celles des lettres qui font les mots, 
c’est un empilement de lettres-couches qui sont 
des lettres-mondes.
C’est un tirage et c’est une partition qui est 
un poème qui est le sable du sablier.
Ces onze lettres deviennent des paysages qui 
sont des mondes.
Ces mondes sont les perles d’un collier dont 
le fil tout près de rompre est fait de nos souffles 
rassemblés.
Assemblés dans la forêt.
La forêt qui est un parallélépipède noir.
L’espace parallélépipédique noir comme la forêt.
La forêt de l’espace parallélépipédique noir 
rassemble toutes les forêts possibles.

Dans la forêt de l’espace parallélépipédique noir 
qui rassemble toutes les forêts, flotte la forêt 
d’une pièce à venir en train de devenir une forêt 
maintenant.
Entrelacées dans toutes ces forêts invisibles 
qui peuplent l’espace parallélépipédique noir, 
se trouvent toutes les forêts amenées avec vous, 
vous qui passerez un temps ensemble dans 
la forêt.

À l’orée de la forêt, il y a une chouette. Elle dit :

Lorsque le loup voyait qu’un malheur se tramait, 
il avait pour habitude d’aller se recueillir 
à un certain endroit de la forêt ; là, il allumait 
un feu, récitait une certaine prière et le miracle 
s’accomplissait, révoquant le malheur.
Plus tard, le renard se rendait au même endroit 
dans la forêt et disait : Je ne sais pas comment 
allumer le feu, mais je suis encore capable 
de réciter la prière. Et le miracle s’accomplissait.
Plus tard, le lièvre allait lui aussi dans la forêt 
et disait : Je ne sais pas comment allumer le feu, 
je ne connais pas la prière, mais je peux situer 
l’endroit et cela devrait suffire. Et cela suffisait, 
là encore le miracle s’accomplissait.
Puis ce fut le tour du chien d’écarter la menace. 
Il parlait aux dieux : Je suis incapable d’allumer 
le feu, je ne connais pas la prière, je ne peux 
même pas retrouver l’endroit dans la forêt. 
Tout ce que je sais faire, c’est raconter cette 
histoire : cela devrait suffire. Et cela suffisait 3.

À la lisière de la forêt, il y a les onze cartes-
paysages, plantées. Elles sont la partition 
qui est le poème-sable du sablier. Elles nous 
ouvrent les portes.

LA FORÊT  
 ÉCLAIRE LA FORÊT

L’ACCUEIL (HÉ)

Là où le monde change
Dans la pièce de lumière
Dans le jour encore là
Les bois de l’arbre-cerf veillent au-dessus 
de la lettre
C’est un lieu qui n’existe pas
Un fantôme-lieu
La mémoire du bruit de vos pas
Le seuil
Nous avons vu à travers les carreaux 
de la fenêtre
Enlève tes chaussures
Enlève tout ce que tu peux
Dépouille-toi

L’ATLAS (AYIN)

L’œil et la source
15 minutes de film sans pellicule
Conférence muette
Cinéma primitif
Images épinglées au velours de la nuit
L’étoile s’imprime dans la rétine
Le regard se regarde
Verser

L’ATMOSPHÈRE (DALETH)

L’espace est polyphonie
L’espace est un
L’espace est fait de sa propre résonance
Les présences et les écoutes s’emmêlent
Le noir est complet
Le velours enveloppe
Les vertes issues de secours ont disparu

Plonger dans le noir

Le ronronnement régulier et lointain de la roue 
d’un moteur

1 Première phrase de Lenz, de Georg Büchner, 
dans la traduction d’Irène Bonnaud parue aux éditions 
Les Solitaires intempestifs, en 2017.

2 Le Ciel était trop nuageux pour voir les étoiles, 
pièce créée aux Laboratoires d’Aubervilliers 
en collaboration avec Julie Menut, dans le cadre 
du Printemps des Laboratoires 2017.

3 La parole de la chouette est une libre 
adaptation d’une fameuse légende hassidique 
telle qu’on la trouve dans Célébration hassidique. 
Portraits et légendes de Élie Wiesel, Paris, Seuil, 
« Points », 1976, p. 172.

Né au début des années 1980 à Paris, 
Bastien Mignot pourrait être danseur, acteur, 
metteur en scène, performeur ou chorégraphe. 
Il a été formé au théâtre à l’École supérieure 
d’art dramatique Pierre-Debauche, au début 
des années 2000. Il cofonde avec Clément 
Vercelletto l’association Les Sciences 
naturelles, entité dans laquelle ils choisissent 
de mettre ensemble ce qu’ils font chacun, 
et aussi ce qu’ils font ensemble. En 2013, 
il intègre le master de recherche ex.e.r.ce 
au CCN de Montpellier, sous la direction 
de Mathilde Monnier.
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TRAJET DES MIROIRS (YOD)

Refléter
Se traverser
S’inverser
Traverser
Repousser
Distribuer
Chasser
Attirer
Appeler
Grandir
Démultiplier

LE RIDEAU BOUGE (VAV)

Les mains sont des algues
La joie dans la catastrophe
La situation est ce qu’elle est
Dans la situation il y a la catastrophe
C’est la situation
On part de la situation
On fait de la place en son sein pour 
agencer des mondes

La voix de la pierre dit : « l’état d’advenance »
La voix de l’étoile dit : « il est l’ombre dans 
la nuit »
La voix de l’œil dit : « je traverse en me fondant 
à l’invisible 4 »

PRIESTLY BLESSING (ALEF)

Une lecture de signes
Comme un oracle
Comme une énigme intacte
Comme un tirage de tarot
Une invention du futur

SE LAISSER VISITER

OUVRIR – OUVRIR

SE LAISSER TRAVERSER

ACCOMPAGNER

NOMMER LES ACTES DE SOINS PRODIGUÉS 
DANS CHAQUE LETTRE

AUGMENTE TA LUMIÈRE

PAROLE-MOTS-POUSSIÈRES (TSADÉ)

Le chuchotement du rouleau d’écriture
Comme une levée de brume de paroles

Le tendre des mots

DANSE DE L’ENVERS (PÉ)

Les circulations font partie du rituel

Dessiner des couloirs
Nous rêvons des rêves de brumes 
dans les couloirs
Les couloirs sont des marges
Ils te jettent du noir brillant de nuit
Ils étalent ton visage

Le dedans de toi
Éclaire le dedans de moi
Le couloir jaillit
Le javelot de lumière perce
Où sont vos visages ?

LES 4 ANIMAUX (REICH)

Ça s’enfonce, la forêt s’enfonce dans la forêt
Les branches s’emmêlent, serrées, enchevêtrées
Nous sommes dans les plis de la couture
Pas de vent
Et toujours le silence
À travers les hautes branches, le soleil se montre 
comme une coquille éclatée
Écoute
Le monde est branlant sous tes pattes RELEVER LA NUIT (NOUN)

l’obscur
travaille ma lumière
des formes que je ne comprends pas
me traversent
et je me mets à lire
des lettres que je ne comprends pas
alors je commence
à voir clair 5

Le poème est tombé
La voix du visage éclairé répondait à la chouette

4 Ces trois citations sont extraites de Performance 
de ténèbres de Pascal Quignard, Paris, Galilée, 2017, 
p. 197 et p. 219.

5 Poème d’Henri Meschonnic du 1er mars 2008, 
L’Obscur travaille, éditions Arfuyen, 2012, p. 15.

CHUTE DU NOIR (GIMEL)

La silhouette de pétrole dans les gradins 
nous regarde
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C’EST LÀ QUE NOUS EN 
SOMMES. ET DÈS LORS,  
  QUE SOMMES-NOUS ?

Dora García — On nous parle du 
« triomphe » de la performance – dans les 
arts visuels. Dans ce domaine, cela veut 
dire qu’un art très longtemps considéré 
comme n’étant guère qu’un divertissement 
bon pour l’ouverture d’une exposition 
a acquis au cours des dix dernières 
années une telle stature qu’il est devenu 
l’événement phare des biennales et des 
collections. Mais souvent, je pense que 
les performances que l’on a l’habitude de 
voir dans les biennales et les collections 
ne sont pas grand-chose d’autre que des 
transpositions directes et irréfléchies de 
la matrice du théâtre à celle de l’exposition 
et que, par conséquent, elles n’interrogent 
pas les temporalités, les publics, les 
espaces, les institutions, les langages. Le 
public réagit souvent avec enthousiasme 
parce que la performance possède une 
composante de spectacle et quelque chose 
de plus divertissant qu’une peinture, qui, 
elle, ne bouge pas. Mais la matrice théâtrale 
n’est absolument pas remise en question : 
le partage entre le performeur et le public, 
letemps bien circonscrit de la représentation, 
les applaudissements à la fin, la virtuosité 
récompensée. Cela me semble très éloigné 
de la tradition la plus subversive de la 
performance, dont Kaprow est le meilleur 
exemple et qui interrogeait tous ces 
concepts : le happening ou la performance 
devenait un hôte problématique pour 
le musée et totalement inintéressant pour 
le théâtre. C’est dans ce contexte que je 
voudrais te demander dans quel genre 
de tradition tu inscris ton travail, comment 
tu vois aujourd’hui l’intersection du théâtre/
de la danse et des arts visuels, comment 
se passe la rencontre avec tes publics et 
dans quel type de structures tu te sens le 
plus à l’aise.

Mette Edvardsen — En effet, ces dix 
dernières années, on s’est beaucoup 
intéressé à la performance, et aussi à la 
chorégraphie, dans le contexte des arts 
visuels. La performance dans les arts 
visuels n’a bien sûr rien de nouveau 
– tu cites Kaprow, et la liste est longue –, 
mais ce qui se passe aujourd’hui implique 
un franchissement de seuil et une 
transformation. De nombreux musées ont 
désormais des programmes, voire des 
espaces, dédiés à la performance. Il s’est 
passé beaucoup de choses, et en même 
temps pas tant de choses que cela, au cours 
de ces dix années. Il m’arrive de penser 
que les opportunités que nous avons 
nous encombrent. Nous faisons plus de 
choses, et nous posons moins de questions. 
Comme la même logique ne s’applique 
pas à toutes les œuvres, je pense que 
l’on peut identifier à la fois des gains et 
des pertes dans cette récente success 
story. Au moment où j’ai commencé mon 
propre travail, en 2002, on me demandait 
déjà de le présenter dans des galeries et 
des musées, et même, pourquoi je préférais 
ne pas le faire. Du côté des arts vivants, 
dans lesquels je considère que je m’inscris, 

il y avait le sentiment que les arts visuels 
étaient plus cool et plus importants, 
il y avait (et il y a peut-être encore) un 
véritable engouement pour les arts visuels. 
À cette époque, il me semblait important 
de rester dans le domaine de la danse et 
de la chorégraphie, dans le champ des arts 
vivants, donc d’élargir, d’ouvrir la question 
de ce que pouvait être la danse et la 
chorégraphie, au lieu de simplement définir 
la performance comme autre parce qu’elle 
ne leur ressemble pas. Aujourd’hui, je dirais 
que cette approche conserve sa pertinence 
à mes yeux, mais cela n’exclut pas que 
certaines de mes œuvres soient présentées 
dans d’autres contextes, tels que les arts 
visuels ou la littérature, comme cela arrive 
parfois. Mais l’œuvre étant l’œuvre, je ne 
la présente dans d’autres contextes que si 
cela a du sens par rapport à elle. Il peut être 
bien d’expérimenter, de prendre des risques 
susceptibles de produire d’autres relations 
à l’œuvre, notamment en la présentant en 
dehors de son cadre initial. Ce que je critique 
davantage, c’est le fait de compromettre 
l’œuvre pour la faire rentrer dans un cadre. 
Bien souvent, les musées ne peuvent offrir 
les conditions optimales de présentation 
d’une performance, en termes de disposition 
des sièges, de lumière, de son, de support 
technique, etc. Et pour certaines pièces, cela 
peut être vraiment problématique. Certains 
artistes réalisent des « versions pour le 
musée » de leurs pièces, soit pour tenir 
compte de ces problèmes, soit, les meilleurs 
jours, pour repenser, remettre en question 
l’œuvre ou la situation. Il existe quelques 
exemples intéressants.
J’aime travailler avec le théâtre. Je pense 
que le théâtre est aujourd’hui un espace 
intéressant, en tant qu’espace qui 
rassemble. Nous avons besoin de nouvelles 
façons de nous réunir, d’être, dans le 
temps. Mais je veux davantage du théâtre. 
Je ne veux pas être divertie, je n’ai pas 
besoin du théâtre pour cela. Quand tu 
parlais de peinture, je m’imaginais assise 
dans un théâtre à regarder une peinture 
sur scène. Non pas une mise en scène tirée 
d’un tableau, mais juste un tableau. Je 
pense que ce pourrait être une expérience 
merveilleuse. L’idée est peut-être un 
peu brute de décoffrage, mais je me soucie 
de la question de savoir comment nous 
regardons et de l’expérience du regard.

D. G. — D’une certaine façon, le conflit 
formel que tu évoques – comment mettre 
en adéquation la performance/la danse/
le théâtre avec les espaces d’exposition 
– me rappelle le conflit relatif à la mise 
en adéquation du cinéma et des espaces 
d’exposition. Il est intéressant que le 
concept de boîte noire, par opposition au 
cube blanc, soit employé pour désigner 
à la fois le théâtre et le cinéma. Dans les 
festivals de cinéma, j’ai rencontré pas mal 
de réalisateurs qui pensaient devenir artistes 
contemporains en montrant leurs œuvres 
dans des musées d’art contemporain, 
croyant que c’était la solution à tous leurs 

malheurs : ils pourraient vendre leurs films, 
plusieurs fois s’ils faisaient une édition, 
ils seraient payés pour la projection, 
le voyage et le séjour – toutes choses qui, 
de façon étonnante, n’arrivent pas dans 
les festivals de cinéma. Donc il y a, chez les 
performeurs et les créateurs de films, une 
inclination à faire partie de ce monde-là. 
Et c’est sans aucun doute génial, l’art 
contemporain n’appartient de toute façon 
pas plus à moi qu’à eux ou qu’à toi. Cela 
m’amène à concevoir la situation actuelle 
de l’art contemporain comme un conflit 
de formats, assez spectaculaire mais 
très sain. Le théâtre, la danse, le cinéma 
veulent entrer dans l’espace muséal – ils 
y sont déjà ; et les musées veulent aussi 
les intégrer. Mais l’inertie inhérente au 
dispositif d’accueil du spectateur du musée 
ne permet pas la concentration nécessaire 
pour percevoir des pièces temporelles – 
les performances sont trop longues, mal 
éclairées, mal sonorisées ; les films sont 
trop longs, on est mal assis, l’image et le 
son sont mauvais, les gens vont et viennent 
au lieu de rester tranquillement du début à 
la fin de la performance ou du film… Il y a 
conflit, comme il y a conflit avec la pratique 
sociale (en tant que client de musée, on 
veut voir cette pratique sociale à l’œuvre, 
mais où est-elle ?), l’art public, l’art 
immatériel… Si, pour reprendre la distinction 
d’Umberto Eco, je devais choisir entre les 
apocalyptiques et les intégrés, je choisirais 
toujours les intégrés, donc ce conflit me 
paraît à la fois inévitable et imprévisible. 
Ce qui m’amène à l’idée suivante : tu dis 
que tu t’intéresses au théâtre parce c’est 
un lieu où les gens se rassemblent, un lieu 
de rencontre. Cela a toujours été vrai du 
théâtre, mais je ne crois pas que ce soit 
une caractéristique des musées, qui ne 
sont pas des lieux de rassemblement, la 
visite du musée est censée être individuelle 
– pour le spectateur professionnel, une 
rencontre non médiatisée entre l’œuvre 
d’art et le regardeur. Et puis je me dis 
que le développement incroyable des 
départements de médiation et d’éducation 
est peut-être, pour les musées, un moyen 
de s’adapter aux œuvres temporelles ; 
et par ailleurs, les musées font beaucoup 
d’efforts pour devenir des lieux de réunion 
et de rencontre, plutôt que des lieux de 
contemplation. Mais dans ce que je connais 
de ton travail, le partage entre performeur 
et public reste bien en place : quelles 
stratégies emploies-tu pour supprimer 
cette séparation ? Comment fais-tu de ton 
œuvre un moment d’échange réciproque ? 
Dans mon travail, je suis fascinée par l’idée 
de Kaprow, la « disparition du public », qui 
implique que nous sommes tous performeurs 
dans la situation performative, qu’il n’y a pas 
de spectateur extérieur. Qu’en penses-tu ?

M. E. — Dans l’espace théâtral, il existe 
un partage clair entre la scène et la salle, 
mais aussi, par convention, entre les rôles 
et les formes de comportement. La division 
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entre l’acteur et le public, ou la scène et la 
salle, a fait l’objet de nombreuses remises 
en cause au théâtre. On a pu considérer 
comme répressif le rôle passif dévolu au 
public, totalement privé de capacité de 
connaître et d’agir. Détruire le quatrième 
mur en s’adressant directement au public ; 
rompre avec la disposition frontale en 
plaçant le public de part et d’autre de 
la scène ou autour de la scène, de telle 
manière que les spectateurs puissent se 
regarder les uns les autres ; placer le public 
à proximité des acteurs, ou sur scène, en 
l’intégrant au cadre de la représentation ; 
concevoir des œuvres in situ où le public 
déambule dans un espace où la performance 
se passe dans des endroits inattendus, 
ou du moins inhabituels ; des œuvres 
participatives où les spectateurs ont une 
part active ; etc. Je crois que ce problème 
de la passivité inhérent au théâtre est 
aussi ce qui a attiré le public vers les lieux 
dévolus aux arts visuels, précisément parce 
que les spectateurs pouvaient sortir du 
blocage qu’implique la position assise au 
théâtre et trouver une liberté individuelle 
à déambuler à travers le musée. Mais 
la liberté n’est jamais la même. Autant 
j’ai éprouvé de la liberté à rester assise 
dans l’obscurité en étant membre d’un 
public, autant j’ai pu me sentir piégée au 
théâtre, dans des situations où le temps 
me semblait infini. Et peu d’expériences, au 
théâtre, m’ont paru aussi répressives que 
celle de la participation dans le contexte 
d’une représentation. Peut-être que l’on 
pourrait renverser la question : qu’est-ce 
que la liberté ? Et, au-delà, que peut-on en 
faire ? Quelle capacité d’agir a-t-on dans la 
participation ? Et quelle est la capacité d’agir 
de l’imagination et de la contemplation ? 
J’aime beaucoup la disparition du public que 
tu évoquais, et, avec elle, la possibilité d’une 
autre manière d’être public – disparaître 
pour réapparaître, mais différemment. 
L’artiste et chorégraphe Juan Dominguez 
a traité de la question de la participation et 
de la disparition du public d’une manière 
très intéressante dans sa série Clean Room. 
S’appuyant sur les théories du complot, 
il donne aux membres du public le rôle de 
« complices ». Même si cette œuvre repose 
sur la participation directe, elle est très loin 
de s’y réduire. En tant que public/complice, 
on fait l’expérience de l’œuvre/de la 
performance de l’extérieur et de l’intérieur, 
simultanément. Il n’y a pas d’espace 
intermédiaire. Mais on reste dans le domaine 
poétique de la fiction. Cette œuvre m’a 
confrontée à mon rôle et à ma capacité 
de spectatrice et, en ce sens, elle m’a 
transformée – d’une manière douce mais 
radicale. Elle m’a amenée à comprendre 
que je ne participe pas davantage lorsque 
je réponds activement à une instruction 
que lorsque je suis tranquillement assise 
à écouter dans le noir.
La plupart de mes œuvres au théâtre 
sont présentées dans une disposition 
classique, je suis face au public et, en 
règle générale, seule sur scène. Dans 
la pièce We to Be, je suis assise dans 
la salle avec le public, la scène est vide 
mais le partage entre scène et salle est 
maintenu – de même, pourrait-on dire, que 
le partage entre performeur et public, qui 
est juste un tout petit peu déplacé. Je ne 
tente pas de supprimer ce partage spatial, 
au contraire, je trouve cet écart intéressant, 
je peux y travailler. Je recherche d’autres 
manières de créer ces moments d’échange 
réciproque avec le public, plus dans un 
espace mental ou sensoriel. Je conçois 
le théâtre d’une façon synthétique, dans 
l’interaction de tous les éléments. Le travail, 
par le biais du langage, sur l’imagination 
est essentiel dans ce processus. J’essaie 
d’ouvrir de nouveaux espaces ou d’autres 
espaces dans l’imagination, pas seulement 
pour que le public « remplisse les blancs » 
et trouve ce qui est absent, mais pour 
qu’il prenne une part active, avec moi, dans 
un acte d’imagination. Lorsque cela arrive, 
la séparation apparaît, pendant un instant, 
à la fois comme une caractéristique spatiale 

et comme une capacité, peut-être comme 
une porte que nous pouvons traverser. Je 
ne peux pas produire cette expérience pour 
le public, c’est sa propre expérience, et mon 
travail consiste à fournir les conditions lui 
permettant d’avoir lieu. Je ne demande rien 
au public et je lui demande énormément. 
Il n’y aurait pas de performance sans 
présence, la sienne et la mienne. Comment 
cela se passe-t-il dans ton travail ?

D. G. — J’ai regardé cette œuvre de Juan 
Dominguez – très bien. Elle a de grandes 
similitudes avec un certain nombre d’œuvres 
relevant des arts visuels, mais présentées 
dans des espaces artistiques ou des festivals 
d’art : une pièce de 2007 de Ryan Gander, 
une autre de 2014 d’Alex Reynolds, et 
The Kingdom, que j’ai fait au Macba en 2003 
(où un roman, Le Royaume, fonctionnait 
comme programme de performance : 
les acteurs devaient faire en sorte que ce 
qui était écrit dans le roman se déroulerait 
au moment et de la manière décrits dans 
le roman). Ces exemples s’inscrivaient 
dans le sillon tracé par Kaprow (Calling, 
une pièce très importante pour moi) 

ou par Where Is Al ? d’Allen Ruppersberg 
(des photos de l’artiste étaient envoyées 
à des personnes à qui l’on demandait 
de dire où elles pensaient qu’il se trouvait 
à ce moment-là). Sans en avoir conscience 
sur le moment, j’ai vu, récemment, 
l’extraordinaire exposition de Lee Lozano 
au MNCARS de Madrid, et des œuvres 
comme Strike Piece ou Real Money Piece 
sont vraiment stupéfiantes par leur radicalité 
et la manière dont elles interviennent dans le 
réel. Tandis que le travail de Juan Dominguez 
et le tien ouvrent la porte partagée par 
l’artiste et le public, bien que le partage 
reste en place, les pièces que j’ai citées 
mettent en question, ridiculisent, interrogent 
ou brouillent l’espace institutionnel – en tant 
qu’espace physique et en tant qu’espace 
social et politique. Cet espace institutionnel 
(matrice théâtrale, matrice muséale) où le 
public éprouve un certain type de confort, 
de sécurité, le confort de la fiction et de 
la représentation : on sait de façon certaine 
que ce que l’on voit se passe dans un autre 
espace, à distance de nous, et que si l’on 
veut y échapper parce que c’est trop dur, il 
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suffit de sortir pour retourner dans l’espace 
non représentationnel. Dans les pièces 
que j’ai citées, il n’y avait pas d’espace 
protecteur – la représentation semblait 
déborder de l’espace institutionnel, où 
elle était régulée, et envahir l’espace non 
représentationnel, non régulé. Mais ce qui 
est peut-être propre à des œuvres comme 
celles de Kaprow, Ruppersberg, Gander, 
Reynolds ou les miennes, c’est une certaine 
agressivité à l’égard du public, une 
volonté claire de bouleverser sa sécurité, 
son confort, sa certitude que « rien ne va 
vraiment se passer ». Or, là, il se passait 
vraiment quelque chose. En ce sens, cela 
s’apparentait parfois à un cauchemar éveillé, 
à un film d’horreur devenu réalité (procédé 
classique s’il en est !). Par conséquent, 
on entrait clairement dans le territoire et 
les stratégies de la métafiction. Comme 
tu le sais, ces derniers temps, j’ai travaillé 
sur un psychanalyste devenu artiste pendant 
l’année 1966, Oscar Masotta. Il fait tout 
cela dans son happening Para inducir el 
espíritu de la imagen : il parodie le sentiment 
de sécurité du public et son assurance 
dans le fait que « rien ne va vraiment se 
passer », il prive le public de sa position 
confortable en lui tendant un miroir cruel. 
En outre, il ruine l’idée de divertissement 
en lui expliquant dans le plus grand détail, 
dès le début du « spectacle », tout ce qui 
va se passer. Cette stratégie, consistant à 
donner le maximum d’informations au public 
pour détruire son rôle (le public devient de 
ce fait complice, « victime » et performeur), 
Masotta la partage avec Kaprow et, plus 
modestement, avec moi dans The Kingdom. 
Mais de plus, cette idée de se faire le miroir 
du public et de faire de lui le véritable sujet/
objet de la pièce se retrouve dans des pièces 
canoniques comme Performer/Audience/
Mirror de Dan Graham, et (sur un mode plus 
théâtral, conventionnel, donc rassurant) 
Outrage au public de Peter Handke.
Je trouve toutes ces relations super-
intéressantes : la révolte contre 
le public et la cruauté envers lui sont 
des caractéristiques de l’avant-garde 
(c’est ce que disait Susan Sontag lorsqu’elle 
expliquait ce qu’étaient les happenings). 
Est-ce que tu te retrouves dans cette idée 
d’avant-garde ?

M. E. — Je partage ce désir de radicalité, 
ce désir que quelque chose se passe 
vraiment, comme tu dis. Mais qu’est-ce que 
cela veut dire ? Au théâtre, dès lors que 
nous sommes là, quelque chose se passe 
toujours déjà et il est impossible d’échapper 
à la représentation. Comment travailler dans 
ce cadre et néanmoins trouver un moyen 
de sortir de la représentation telle que nous 
la connaissons, pour que quelque chose soit 
réel, que quelque chose se produise. Nous 
devons toujours aller plus loin, chercher 
ce qui n’est pas encore. Et ce n’est pas 
de nouveauté qu’il s’agit, du même nouveau, 
mais de rechercher constamment des 
moyens d’accéder à, de se rapprocher de, 
cette « autre chose ». C’est pour cette raison 
que je m’intéresse à l’imagination, et pour 
moi il ne s’agit pas seulement de voir 
quelque chose qui n’est pas là, mais de voir 
réellement, d’imaginer réellement, pour 
pouvoir ressentir réellement. À mes yeux, 
l’agressivité dirigée contre le public est 
efficace, mais peut-être trop. Il est facile 
d’être dans l’agression et la confrontation, 
on est sûr d’obtenir une réaction, mais 
où cela nous conduit-il ? En quoi cela 
nous change-t-il ? L’agression peut aussi 
produire de la résignation et de la distance, 
à coup sûr au théâtre (et en danse) où 
l’on a l’habitude de l’effort et de l’intensité 
physiques, de tendre vers ses limites 
corporelles, en quoi l’on trouve un moyen 
d’expression et d’affect. Mais pour perturber 
réellement, pour introduire l’horreur ou le 
cauchemar dans la veille, peut-être qu’il faut 
quelque chose de plus bizarre. Bizarre au 
point de ne pouvoir être reconnu. Quelque 
chose d’inconnu, donc que l’on a du mal 
à situer et par rapport à quoi l’on ne peut 
se situer. C’est cela qui, pour moi, est 

intéressant. Et dans cet espace ou ce temps, 
la fiction et le réel peuvent se brouiller. 
J’en reviens à l’œuvre de Juan Dominguez, 
Clean Room : il l’a développée sur trois 
saisons, à raison de six épisodes par saison, 
et le public devait la voir en intégralité – 
œuvre déjà très radicale par son format et 
qui constituait un incontestable brouillage 
des espaces (institutionnel, social, 
politique, fictionnel). Le dernier épisode 
de la première saison (2013) se concluait 
sur une traversée en bateau de la ville 
de Gand. Et il n’y avait rien d’autre que 
cela, un groupe de personnes réunies sur 
un bateau (aucune échappatoire). Mais déjà, 
il était difficile de distinguer la fiction de 
la réalité, de savoir, de reconnaître. Nous 
étions tous, simultanément, performeurs, 
public et complices. Cela apparaissait tout 
à fait normal ; or ce n’était pas du tout le 
cas. Nous ne faisions rien de particulier, et 
pourtant il y avait une profonde étrangeté. 
Des amis, arrivés le dernier jour juste pour 
« voir » le dernier épisode, m’ont demandé 
ce qui s’était passé dans les précédents, 
pour se mettre au courant. Mais il était 
évidemment impossible de leur répondre, 
parce que l’œuvre ne s’était pas déroulée 
devant nous, nous en faisions partie – et 
elle faisait partie de nous. Donc elle ne 
porte pas seulement sur ce qu’est la 
fiction, mais sur la manière dont la fiction 
émerge. Maintenant, je suis intriguée par 
ce que tu dis sur Oscar Masotta, que je ne 
connaissais pas avant que tu m’en parles, 
et sur son œuvre Para inducir el espíritu 
de la imagen (que l’on pourrait traduire 
par Pour induire l’esprit de l’image – j’aime 
beaucoup ce titre), où il explique dans le 
plus grand détail à son public ce qui va se 
passer dès le début du spectacle. Cette 
façon de perforer le spectacle, qui rappelle 
la pièce de Dan Graham que tu évoquais, 
où l’on découvre et recouvre dans le même 
geste, est une autre forme de révolte. Si 
l’art ne peut s’aventurer dans des territoires 
incertains, aller à la rencontre de l’inconnu, 
affecter et exiger, révolter et interroger, 
alors comment pourrait-il susciter la pensée 
critique, exalter la différence, solliciter 
l’empathie et aspirer au changement ? Et 
dès lors, que sommes-nous ?

D. G. — Concernant cette capacité à 
toucher au bizarre, à revivre un cauchemar 
dans la veille : cette conversation, comme 
l’invitation à performer aux Laboratoires 
d’Aubervilliers que tu as eu la gentillesse 
d’accepter, est née dans le cadre du projet 
général qui occupe les Laboratoires pour 
les deux prochaines années, la PES – 
perception extrasensorielle. Nous travaillons 
là-dessus depuis deux ans, en lisant Philip K. 
Dick, en nous intéressant à l’art qui souligne 
qu’« il y a là plus que ce que voit l’œil », 
pour citer Eleonora Carrington. Dans ce 
contexte, tes œuvres Black et No Title 
me paraissaient indispensables. Les PES sont 
des perceptions qui ont pour le cerveau la 
vivacité de celles qui sont produites par les 
sens, mais qui ne sont pas transmises par 
les sens. Au contraire, elles sont entièrement 
produites par le cerveau – ou par d’autres 
agents. Visions, hallucinations visuelles, 
auditives, tactiles, olfactives… cela rejoint 
ta remarque sur l’imagination, ou encore 
No Title, quasi-création d’une situation 
d’hallucination collective et soulignement 
du pouvoir des mots à créer des mondes. 
« Là où le verbe s’interrompt, rien ne peut 
être », écrivait le poète Stefan George.

M. E. — Les questions liées à la perception 
extrasensorielle dont vous traitez aux 
Laboratoires d’Aubervilliers m’intéressent 
énormément. Elles engagent non seulement 
les sens, mais aussi notre sensibilité. Plus 
tôt dans notre conversation, j’ai employé 
le mot « synthétique » pour décrire un 
processus dans lequel les différents sens 
opèrent conjointement et créent autre chose. 
Non pas une imitation ou une traduction, 
mais autre chose – que, comme tu le dis, 
le cerveau (le corps) a intégralement 
produite. Quand nous ne regardons plus 

seulement ce qui se trouve devant nous 
et que notre sensibilité s’ouvre à l’opacité et 
à la densité de l’existence. C’est là que nous 
en sommes.

Traduit de l’anglais  
par Nicolas Vieillescazes
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Mette Edvardsen, en tant que 
chorégraphe et performeuse, 
situe sa pratique dans le champ  
des arts de la scène.
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