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Entre les choses et les mots, les images et les mots, entre deux langues, 
entre deux images, entre une parole et un mot écrit, entre un son et un 
mot, il faut creuser. Et rendre plastique. Dans l’espace de la traduction, 
de la conversation, du sommeil, du montage et de la carte, Silvia Maglioni 
et Graeme Thomson tissent de nouvelles circulations qui provoquent 
des mutations des champs de signification. De celles qui ne peuvent avoir 
lieu que si l’on observe au plus près le site d’émergence d’une forme, 
soit de l’infra (d’où le titre de leur résidence « common infra/ctions »). Que 
si l’on habite la membrane de transformation des perceptions, qu’on se 
rend attentif aux vibrations environnantes habituellement imperceptibles 
et qu’on gonfle nos yeux de visions. Cela passe par un abandon de soi, qui 
n’a d’égal que l’effort de déconstruction de ce qui a fait advenir nos réflexes 
langagiers et architecturé nos manières de percevoir. Cela passe aussi par 
un peuplement des paradoxes, comme celui d’un faire de la non-réalisation, 
parce qu’il est un potentiel plutôt qu’un état figé et qu’il demeure ainsi 
toujours ouvert à nos projections, ou encore celui de l’effondrement de 
la subjectivité, pour y inventer de nouvelles formes de vie. 
Les expériences esthétiques que proposent Silvia Maglioni et Graeme 
Thomson sont à la fois éminemment intimes et collectives. Ou, disons 
le autrement : leur pratique nous fait réaliser combien la formation 
d’une communauté est inextricable d’une transformation individuelle. Dont 
acte. Leur résidence, démarrée aux Laboratoires d’Aubervilliers en novembre 
2015, ne s’est pas cantonnée aux bordures de leur propre projet mais a 
évolué en lien avec les activités et la vie des Laboratoires, prenant une part 
active au programme de recherche « Psychotropification de la société », 
participant aux ateliers de lectures, et y fabriquant une carte collective 
qui puisse rendre compte des liens établis entre les notions progressivement 
explorées. Ils ont aussi présenté et performé autour, lors de l’événement 
final du Printemps des Laboratoires leur « film naufrage » Disappear One - 
produit avec la participation du groupe de recherche Presque Ruines ainsi 
que de la compagnie théâtrale brésilienne Ueinzz qui, pendant 20 ans, a mené 
un projet schizoscénique, « des répétitions de théâtre continues conçues 
comme une manière de soigner ». Tandis que dans les toilettes de notre 
institution culturelle se répétait en boucle « À ton âge un chagrin est vite 
passé », issu d’un extrait de répétition d’un film d’Akerman et que plus tard, 
ils proposaient de participer à l’atelier Idiorhythm (and Blues) pour explorer 
à plusieurs les possibilités d’une écologie de l’écoute. 
Leur projet common infra/ctions n’a cessé de proliférer selon un « mouvement 
de contraction et d’expansion ». Il y a eu une séance d’hypnose collective 
pour se demander ce que ça fait d’être affecté par une entité « infra-quark ». 

 Cette seeance a été remontée, avec  d’autres, dans la pièce électroacoustique 
UIQ (the unmaking-of) qui a amené le public à voyager dans les visions 
collectives des autres, spatialisées dans la salle noire des Laboratoires, 
sous-titrées à l’écran. Les artistes ont également organisé deux soirées 
d’un Comité Nocturne. Une première consacrée à la lecture collective d’un 
jeu de carte de tarot créé à partir de photogrammes de films (reproduit 
sur la page ci-dessus) suivie d’une plongée dans la matière noire du cinéma ; 
une deuxième qui dura une nuit entière où l’on glissait de lectures de tarot 
à des montages de films à des pièces sonores, tels des somnambules  aux 
phrasés, déplacements et sens modifiés. Underwritten by Shadows Still 
alliant le temps d’une soirée montage d’images et live sonore, s’est retrouvé 
ultérieurement constituer le premier « programme » de The L’Anguish 
Channel, inauguré en même temps que le Centre de désapprentissage de 
la langue, qui via différents temps de représentations et d’ateliers pratiques 
cherchent à nous défaire des automatismes d’efficacité communicative. 
Ce dernier enjeu se trouve au cœur du prochain film que les artistes sont 
en train d’élaborer, Common Birds, qui mettra en scène un déplacement 
géographique autant que langagier d’une Grèce à la fois antique et actuelle 
à l’île de la Gomera et sa langue des oiseaux. 
Dans la pratique de Silvia Maglioni et Graeme Thomson, les pièces procèdent 
les unes des autres, entraînant des métamorphoses successives qui 
affirment un espace de continuité, d’interconnexions et d’enchevêtrements 
permanents. Pour autant chacune des formes émergées porte un nom qui 
lui est propre, afin d’en préserver la singularité. Le projet common infra/
ctions lui-même poursuit les recherches entamées lors du précédent UIQ 
film QUI manque (2010-2015) autour du film non réalisé de Guattari. 
Tant et si bien que le mot « projet » lui-même ne convient plus et qu’il faut 
à notre tour nous appliquer à inventer les mots pour nommer avec précision 
et justesse ce dont il s’agit : un métier à tisser ? un moulin de pratiques et 
d’usages communs produits par transformation des énergies ? une machine 
à entrelacer les sens ? un psychotrope ? 

M. V.

Silvia Maglioni et Graeme Thomson, Dark Matter Cinema Tarot, « Lecture 1 : Allons-nous sortir 
de l’État d’urgence ? », 2016. Courtesy les artistes
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Images : Silvia Maglioni et Graeme Thomson, 
Dark Matter Cinema Tarot, 2016, © Courtesy 
les artistes
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 POUR S’EN SORTIR
DE L’ÉTAT	D’URGENCE

TRANSCRIPTION DE LA PREMIÈRE LECTURE  
COLLECTIVE DU DARK MATTER CINEMA TAROT

COMITÉ	NOCTURNE	LABORATOIRES	
D’AUBERVILLIERS,	16	FÉVRIER	2016

« Allons-nous sortir de l’état d’urgence 
rapidement ? »

– Regardons la première image… Il semble 
que l’on ait une fenêtre de train légèrement 
entrouverte et dont sort une main. Une main 
de femme, manifestement, qui lâche des bouts 
de papier déchiré et les disperse aux quatre 
vents. Comme la fenêtre est embuée, on ne voit 
pas l’intérieur. Seule la main est visible.

– Il pourrait s’agir d’une lettre qui n’a pas été 
envoyée (une lettre au président ?), ou d’une 
lettre que son auteur a déchirée, ou d’une 
réponse déchirée. Dans tous les cas, une image 
de la futilité. Une si petite main.

– Ce que m’évoque cette image, c’est l’idée 
de voyages, de traversées de frontières et 
de papiers d’identité… Une personne interdite 
de voyage pourrait décider de déchirer 
ses papiers, et cette image pourrait nous inviter 
à déchirer nos propres papiers, en manière 
de résistance à l’état d’urgence.

– Le train semble ancien, image de lenteur, 
donc, par opposition au TGV ou au Thalys, 
ces trains ajustés à la vitesse et à l’efficacité 
de la bureaucratie.

– Qui peut s’offrir le luxe de déchirer ses 
papiers ? Ceux qui en ont déjà. Ou encore ceux 
dont les papiers ne sont plus valables, ont 
perdu leur valeur. 

– Mais puisque la première carte renvoie 
normalement au demandeur, c’est peut-être 
ma question qui est déchirée et dispersée. 

– Ou alors c’est le billet qui est déchiré. Le train 
ne va plus à la destination indiquée sur le billet… 
il va ailleurs. Il emporte les passagers ailleurs, 
et non à l’endroit où ils voulaient se rendre.

– Le train fixe la direction du voyage selon 
des routes particulières, réglées, chose à laquelle 
échappent la lettre ou le billet déchirés. Son 
itinéraire est plus aléatoire, multiple, 
imprévisible, quelqu’un a dit dispersé aux 
quatre vents. 

– Pour moi, cette fenêtre de train est une image 
d’oppression, d’emprisonnement, de départ 
empêché, comme ces millions de personnes sur 
terre qui n’ont pas le droit de voyager. 

– Mais c’est peut-être l’image de quelqu’un 
qui sort, qui quitte le pays.

– Ou que l’on emmène. Que l’on envoie dans 
un camp après l’avoir arrêté(e).

– Cette dernière lecture pourrait être confirmée 
par la deuxième image (en contraposition), 
qui montre un type avec les mains en l’air. 
Comme si quelqu’un le menaçait. Peut-être 
avec une arme. Il y a aussi la question du reflet…

– Quelqu’un au premier plan, que nous 
ne pouvons voir, porte ce qui semble être 
des gants en caoutchouc ou en latex. 
Il y a un côté menaçant, scientifique, clinique…

– Comme s’il ne voulait pas laisser de traces 
sur une scène de crime.

– Y a-t-il une sorte de succession temporelle ?

– Il semble bien y avoir une idée de progression. 
La révélation progressive d’une ou de plusieurs 
personnes à travers le dévoilement de différentes 
parties du corps. Des mains, en particulier. 
Dans la deuxième image, on voit le corps, la 
présence d’une personne tout entière. 

– Donc, quant aux gestes… la première main 
se débarrasse d’un document déchiré, la seconde 
a les mains en l’air, la troisième s’agite comme 
pour dire que tout va bien, et la quatrième…

– La gestuelle que l’on voit sur la troisième 
carte suggère un espace très réduit, un trou 
minuscule, peut-être de la taille d’un espace 
de liberté, ou d’un étroit couloir pour s’échapper. 
– Ce qui fait écho à l’étroite ouverture de la 
fenêtre du train. 

– Parce que le type n’a pas l’air convaincu 
que tout va bien, il a une expression d’angoisse…

– Je crois que c’est une femme ou peut-être 
un enfant qui essaie de rassurer l’homme en lui 
signifiant que tout va bien, mais l’autre continue 
de ne pas y croire.

– Tout dépend de l’endroit où tu vis. Au Brésil, 
ce geste veut dire « va te faire foutre ».

– Les deuxième et troisième cartes semblent 
montrer des reflets dans un miroir, mais 
elles sont assez trompeuses, obliques. On ne 
sait pas si c’est la même personne dans le reflet, 
ou qui est réel et qui est reflété. 

– Plus généralement, je dirais que toutes 
ces images sont assez dérangeantes.

– On n’a pas encore parlé de la quatrième 
carte, qui montre deux figures assises, 
une à qui il semble manquer un bras, une autre 
qui ressemble à un nain. C’est comme une image 
de manque, d’inadéquation, d’incomplétude. 

– J’espère que le nain n’est pas Sarkozy.

– C’est peut-être Valls…

– L’autre a peut-être la main dans sa poche.

– Il y a la question de la taille de ces figures. 
Et la statue grecque derrière elles…

– Cela pourrait faire référence aux origines 
de la démocratie, au fait que les deux hommes lui 
ont tourné le dos. 

– Ce seraient donc les puissants devant une 
statue grecque – peut-être Aphrodite, déesse 
de l’amour. Un État mutilé, nain, qui tourne 
le dos à la démocratie et à l’amour. Il n’y a pas 
un film de Godard dans lequel un des 
personnages dit que l’État ne peut tomber 
amoureux ?

– Mais la statue évoque aussi une représentation 
figée de l’idéal démocratique, peut-être sa 
forme institutionnelle désormais en faillite, ou 
devenue un objet de luxe, une pièce de musée. 

– On a aussi un schéma d’interruption, des 
lignes en zigzag ou brisées, comme ces images 
d’interférences sur un écran de télé que l’on voit 
dans les dessins animés. 

– Un schéma d’interférence, de bruit, un message 
qui ne passe pas, comme la lettre déchirée.

– Les deux hommes nous regardent.

– Ils nous regardent en ce moment même !

– Et peut-être qu’ils se moquent de nous. L’image 
paraît déformée, ça a à voir avec l’angle de la 
caméra, comme une caméra de surveillance. 

– Le rideau rouge ressemble un peu à notre 
nappe rouge.

– Alors c’est peut-être nous qui sommes 
surveillés.

– Et que dire des deux trompettes situées de 
part et d’autre, orientées vers le haut, puissant 
système de messagerie, comme les mégaphones 
de l’État ou les quatre trompettes de 
l’apocalypse. Mais ici il n’y en a que deux, donc 
c’est plus une demi-apocalypse…

– Parce qu’à l’évidence, il faut faire des coupes.

– Oui, c’est l’apocalypse de l’austérité.

– Il y a un homme allongé par terre et un chien 
à côté de lui. Il me semble que le chien le dévore, 
qu’il est un cadavre dont le chien se nourrit. 

– Quelqu’un qui dort dans l’eau, c’est quelqu’un 
qui ne va pas trop bien. 

– À première vue, je croyais qu’il se faisait 
agresser par le chien, mais ensuite j’ai compris 
que ce n’était pas le cas. 

– L’homme est en position fœtale.

– Est-ce une image de totale impuissance ou… ?

– Il a l’air effrayé.

– Là encore, on retrouve des lignes brisées, 
avec ces rides sur l’eau qui évoque l’idée 
d’un miroir, mais d’un miroir trouble. 

– Un reflet brisé.

– Les eaux troublées et la souffrance…

– Mais il y a aussi l’idée que quelqu’un écoute.

– L’oreille au sol ou dans l’eau… essayer 
d’écouter quelque chose en dessous, c’est 
aussi ce à quoi fait écho l’orientation des deux 
trompettes sur la carte située au-dessous, 
des trompettes qui pourraient être comme 
des mégaphones dirigés vers le haut…

– Le chien le surveille.

– Ou il écoute, lui aussi.

– C’est assez ambigu. 

– Mais le type souffre, il se trouve dans une sorte 
de marais, de marécage. 

– Il pourrait aussi s’agir d’un canal fait par 
l’homme ou d’une gouttière, d’une sortie d’égout, 
en tout cas de quelque chose de toxique.

– Comme si on était prisonnier d’un marécage.

– Mais il semble allongé sur quelque chose 
qui le maintient au-dessus de l’eau.

Comité Nocturne 1, Dark Matter Cinema, Les Laboratoires d’Aubervilliers, 16 février 2016, © Ouidade Soussi-Chiadmi

– Nous avons parlé de l’impression de 
surveillance dans la quatrième image. Mais ici, 
avec le chien, la surveillance est devenue une 
espèce de veille. Le chien le surveille, peut-être 
pour le protéger.

– Est-ce qu’il écoute, est-ce qu’il dort, 
ou peut-être les deux à la fois ? Ou peut-être 
qu’il s’efforce de ne pas entendre pour pouvoir 
dormir. 

– Il se repose, roulé en boule comme un enfant. 

– Une fois encore se pose la question du train, 
évoquée par la posture de l’homme, comme 
lorsqu’on s’allonge par terre et qu’on met son 
oreille sur les rails pour savoir si un train arrive.

– Mais peut-être que quelque chose l’agresse, 
un bruit, le coup de trompette de la quatrième 
image, en dessous, et qu’il essaie de ne pas 
entendre ou alors d’écouter autre chose.

– Il semble épuisé, replié sur lui-même.

– Allongé sur les vagues… J’aime l’idée du geste 
d’écoute. Il est déjà évoqué dans la quatrième 
carte par le motif au sol et les trompettes. 
Puis on a les fantômes du passé qui surgissent, 
la statue et le chien.

– Nous écoutons l’espace, la traversée. 

– Mais pour revenir à l’état d’urgence, en quoi 
celui-ci se rattache-t-il à l’écoute ?

– L’homme attend une réponse et il est 
là, allongé, à écouter la terre, ou il essaie 
de discerner quelque chose à travers le bruit, 
le brouillage des schémas d’interférences, 
tandis que les hommes de pouvoir, inadéquats, 
regardent en l’air, ou nous regardent 
les regarder.

– Et la plupart des présences humaines 
sont fragmentaires ou différées. Nous n’en 
voyons que des parties, ou alors elles sont 
roulées en boule ou encore lointaines. 

–  En dessous, nous avons l’État sans amour, la 
trompette tonitruante de son monologue, le bruit 
médiatique qui empêche de voir ou d’entendre 
clairement quoi que ce soit. Et en haut, un chien 
veilleur, ce qui est déjà mieux qu’un État.

– C’est toute l’ambivalence du concept 
de surveillance. L’État surveillant le territoire 
français. 

– Peut-être s’agit-il d’un chien policier. 

– Non, il n’a pas l’air d’un chien policier. 

– Donc on a une évocation de l’écriture, 
du regard, de l’écoute, et peut-être même 
du toucher… bien que les gants en caoutchouc 
suggèrent un évitement du toucher. 
Mais il semble que l’écriture ne servira à rien. 

– Tout se passe comme si l’écriture était 
inefficace, le texte est déchiré. Ou au contraire, 
peut-être qu’elle est trop efficace, que ce sont 
la constitution et nos droits qui sont déchirés 
et réécrits tandis que le train de l’État, aux 
fenêtres opaques, continue d’accélérer. Mais 
cette situation ne disparaîtra pas par le regard. 
Parce que, de cette opacité, on passe au regard 
pris par le miroir trompeur, reflétant uniquement 
la subjectivité qui regarde. Par exemple, les 
images que nous donnent les journaux télévisés 
ne sont pas fiables, elles ne nous disent rien, 
mais elles nous fascinent quand même, et elles 
infléchissent toutes la conscience de l’état 
d’urgence sous lequel nous vivons. On nous incite 
à nous focaliser sur nous-mêmes, à nous occuper 
de notre fil Twitter ou des actualités Facebook, 
etc., à entrer dans un jeu de miroirs qui 
conduit à une sorte de repli sur soi narcissique 
contre lequel le type aux mains levées essaie 
peut-être de nous mettre en garde. Alors oui, 
peut-être s’agit-il d’éteindre nos appareils et 
de nous mettre à l’écoute. 

– La situation est trouble, mais l’histoire pas 
encore écrite. 

– Moi je vois un cadavre dans l’eau. Il n’y a là 
rien de poétique ni aucune lueur d’espoir.

– Mais non, il y a énormément de lumière dans 
cette image. 

– Si le futur est retard et le présent, marécage 
de temps arrêté, nous ferions mieux de monter 
tout de suite dans le train, et du coup, ce 
que nous jetons par la fenêtre, ce sont soit des 
papiers, soit, comme la Lettre du voyant de 
Rimbaud, quelque chose qui nous permet de voir.

– J’ai une vision. Je vois l’état de l’État. 
L’artifice de son reflet dans le miroir, le stade 
du miroir du grand Autre où rien ne se passe 
(de l’interpellation idéologique des sujets 
individuels). Et puis il y a l’autre de l’autre, 
le chien et les eaux profondes. Là, l’état 
d’urgence est terminé. Nous prenons le train, 
nous déchirons le billet. 

– Ou c’est peut-être l’État qui est terminé. 

– L’État est par définition état d’urgence. 

– Il y a là quelque chose d’intéressant, qui 
touche à l’idée d’action. Action et inaction. 
La première carte, l’idée de la lettre ou de se 
débarrasser de quelque chose, d’abandonner 
progressivement quelque chose derrière 

soi, ouvre sur différents états d’inaction 
et la dernière carte suggère simplement l’idée 
de supporter ou d’endurer cet état de choses. 
Le chien peut être comme un ami, mais il 
n’est pas humain. C’est assez pessimiste.

– L’homme n’a aucun contrôle et ce n’est pas 
une autre personne qui le console, mais un chien.

– J’y vois de l’optimisme.

– Peut-être, dans l’état d’urgence, doit-
on se tourner vers d’autres êtres vivants. 

– Un chien n’est pas un symbole, c’est un chien. 
Mais il y a quand même une sorte de multiplicité, 
avec le chien, l’homme, l’eau…

– Les animaux ressentent-ils l’état d’urgence ? 

– Ils sentent notre inquiétude.

– Quand quelque chose ne va pas, ils le sentent.

– Ils sentent aussi quand on les envoie 
à l’abattoir. 

Traduit de l’anglais 
par Nicolas Vieillescazes
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PLAYING  (IN THE)   
DARK 
MATTER 
CINEMA

UNE CONVERSATION ENTRE 
SILVIA MAGLIONI,	GRAEME THOMSON	 
ET MATHILDE VILLENEUVE

Mathilde Villeneuve — Votre résidence 
common infra/ctions aux Laboratoires 
d’Aubervilliers a débuté en novembre 2015. 
Votre recherche se déploie selon des formes 
et des cadences multiples, circulant à 
travers différents langages (sonores, visuels, 
textuels) qui, tous, tendent vers le lieu 
de ce que vous nommez l’« infra ». 
Que recouvre cette notion d’infra ?

Graeme Thomson — L’usage le plus 
fréquent du terme « infra » se trouve 
dans le terme « infrastructure » ; il est 
habituellement pris dans un mouvement 
censé maintenir ou perfectionner la 
reproduction des plus grandes structures 
qu’il sous-tend. Nous choisissons de 
renverser la trajectoire et nous dirigeons 
vers un « infra » (en deçà ou au-delà) 
qui serait capable de nous faire gagner 
de la distance, voire de nous écarter de 
ces types de structures et de leurs effets, 
en ouvrant (en dépliant et propageant) 
le territoire de l’« infra » lui-même, afin que 
ce dernier puisse être expérimenté, pensé 
et peut-être même habité. Étant toujours 
en deçà d’un niveau donné, l’« infra » 
est potentiellement ce qui résiste ou est 
incompatible avec l’idée de mesure. Mais 
nous pouvons aller plus loin et dire que c’est 
incompatible avec l’idée de structure, si bien 
que parler d’« infrastructure » devient un 
oxymore. L’« infra » est précisément l’endroit 
où la structure est la plus encline à être 
minée et décomposée.
Duchamp spéculait sur ce qu’il appelait 
l’« inframince » en tant que zone de possible, 
un espace poétique d’indétermination. 
S’il fournissait un grand nombre d’exemples 
intéressants (comme le « porteur 
d’ombres »), il n’alla pas jusqu’à formuler 
l’hypothèse d’une dimension politique 
de l’« infra » en tant qu’espace de résistance 
aux structures et, plus généralement, 
à l’objectivisation. Peut-être parce que 
c’est le genre de postures dangereuses 
qui risquent de nous replonger dans 
les macro-catégories et les oppositions 
linguistiques maladroites desquelles nous 
essayions de nous éloigner. Donc, plutôt que 
de dire que l’« infra » est politique, il serait 
plus juste de considérer les manières selon 
lesquelles la politique peut fonctionner 
à un niveau « infra ».

Silvia Maglioni — L’un de mes exemples 
favoris de l’inframince de Duchamp est 
« la chaleur d’un siège (qui vient d’être 
quitté) ». Il y a quelque chose de poétique 
dans le fait d’essayer de visualiser 
l’image de la température d’un abandon. 

Mais ce qu’il y a d’encore plus fascinant, 
c’est l’idée de doter un objet abandonné, 
en l’occurrence, ici, une chaise, de la 
puissance du possible.
Pour développer cette idée de chaise 
abandonnée, momentanément privée 
de sa fonction, on peut revenir à la 
phéno méno logie de l’« outil cassé », 
qu’Agamben convoque quand il développe 
la notion d’inoperosità. Ce qui émerge, 
dans l’expérience (à la fois physique 
et linguistique) de l’outil cassé, ce sont 
des objets libérés de leur soumission 
à un usage « normal ». Une sorte de hiatus 
dans lequel habitude et fonctionnalité 
sont affectées par des perturbations ouvrant 
vers un nouvel horizon.

G. T. — Une autre chose qui nous intéresse, 
quant à cette dimension « infra », est la 
relation au concept de « désœuvrement », 
qui a été explorée à travers une série 
d’œuvres, ou projets, qui se défont en se 
faisant. Défaire l’objet comme moyen de 
défaire le sujet (et les catégories structurelles 
par lesquelles les sujets individualisés sont 
reconnus et évalués en tant que tel, tels que 
le travail, l’œuvre, l’identité, la productivité). 
Ceci peut à la fois apparaître dans (in) 
et entre (fra) différentes œuvres (qui alors 
peuvent être considérées comme des 
composantes) d’une infrasphère émergente, 
et pourrait affecter non seulement 

les nœuds, mais aussi les interstices 
relationnels de réseaux intersubjectifs. Avec 
common infra/ctions, nous voulons continuer 
à habiter cet espace-seuil entre des termes 
tels que « œuvre » et « désœuvrement », 
« faire » et « défaire », « perception » et 
« imperceptibilité », « propriété » et « usage ».
Nous voulons aussi situer l’infra en relation 
avec la notion d’infraction (la transgression 
des règles, des codes ou même des lois). 
Même si ça sonne un peu de manière 
contradictoire, nous voudrions considérer 
la notion d’infra/ction comme une cassure, 
une minuscule fissure qui inexorablement 
modifierait la structure, mais sans que 
ce soit évident ; simplement, à un moment 
donné, on se rendrait compte qu’un 
important changement a déjà eu lieu. Pour 
nous, cela implique de repenser et de 
recartographier la temporalité de ce qui 
pourrait arriver ou échouer pendant le 
processus. C’est pourquoi nous commençons 
aussi à penser en termes de distance et 
de proximité, deux notions complexes qui 
sont reliées à la fois à l’espace, au temps 
et au rapport entre ce qui est mesurable et 
ce qui tourne autour de l’incommensurable, 
de l’infradimension. La distance et la 
proximité ne peuvent que partiellement être 
mesurées en termes quantitatifs.

M. V. — Le 16 février 2016, vous proposiez 
un événement public aux Laboratoires 

d’Aubervilliers : la mise en place d’un 
premier « comité nocturne », une soirée 
qui s’articulait en deux temps, une lecture 
collective d’un jeu de cartes de tarot 
cinéma que vous aviez conçu, suivie d’un 
montage cinéma que vous aviez élaboré 
à partir de séquences de films existants, 
et accompagné d’un live sonore de Graeme.

S. M. — C’était en fait la deuxième fois que 
nous rassemblions un comité nocturne. 
Le premier événement, « Ora Serrata: 
Recovered Fragments of an Unbearable 
Body », c’était au Royal College of Art, 
dans le cadre de l’exposition Curating 
Contemporary Art. Le Comité nocturne 
s’est donné rendez-vous en pleine nuit pour 
voir et discuter des fragments amnésiques 
de films qui auraient échappé à l’effacement 
de la mémoire. Le comité ne savait pas 
comment ce matériau avait été acquis, 
ni quand, ni d’où il dérivait. Alors il était 
libre d’explorer ce que les images pouvaient 
signifier pour ceux qui les avaient produites 
et considérer leurs possibles usages 
actuels. Si les séquences de film projetées, 
flottant la nuit, chargeaient intensément 
l’atmosphère, notre intention de plonger 
le spectateur dans un état à la fois lucide 
et hypnagogique ne fut que partiellement 
satisfaite. L’expression latine ora serrata 
réfère à une partie de l’œil située à la 
frontière entre la rétine et le corps ciliaire, 
entre voir et ne pas voir. Nous considérons 
la zone ora serrata comme une espèce 
d’espace seuil où les séquences de films, 
alors qu’on se trouve dans un état entre 
sommeil et réveil, peuvent s’insinuer dans 
notre inconscient collectif, et ainsi être 
à la fois vues et non vues. C’est dire combien 
certaines des idées du projet Dark Matter 
Cinema étaient déjà présentes.

M. V. — Pendant la première partie de 
la soirée aux Labos, vous avez invité 
une personne du public à vous rejoindre 
autour d’une table pour poser une question 
en tirant les cartes, puis à interpréter avec 
vous et le public la réponse pourvue par 
le tirage. Le tarot est alors apparu comme 
un formidable support à fabulation collective, 
un outil de transformation des structures 
habituelles de conversation, amenées 
désormais à faire un détour par les images 
découvertes du tarot 

G. T. — Notre intérêt pour le tarot date 
de 2012, quand nous étions à Los Angeles 
pour le tournage de In Search of UIQ 
(le deuxième mouvement, « Distant 

Encounters »). À Venice Beach, Silvia 
a eu l’idée de demander à un médium 
de lire les cartes pour le film non réalisé 
de Guattari et l’Univers Infra-Quark. Cela 
a plongé la femme dans une certaine 
perplexité, vu qu’elle était normalement 
habituée à relier directement sa lecture 
à la personne se trouvant en face d’elle. 
Les limites de sa pratique individualisante 
nous ont amenés à repenser les rapports 
de narration entre le tarot et le cinéma 
mainstream, et aussi sa relation au montage.

S. M. — Nous nous sommes alors à nouveau 
intéressés au tarot quand nous avons 
été invités à performer Underwritten by 
Shadows Still et à proposer un workshop 
pour l’exposition d’Alejandro Jodorowsky 
au CAPC. L’implication de Jodorowsky dans 
la restauration du tarot de Marseille nous a 
fait repenser ses liens au cinéma, au point 
que nous avons commencé à nous demander 
si des images de cinéma pourraient 
fonctionner comme des cartes de tarot. Puis, 
pour notre projet common infra/ctions aux 
Laboratoires, nous avons décidé de créer un 
vrai jeu de cartes à partir de photogrammes 
de films. C’est la notion de punctum de 
Barthes qui est devenue le principe directeur 
du Dark Matter Cinema Tarot : le détail, qui 
apparaît comme une anomalie dans l’image, 
qui est comme un trou énigmatique dans 
sa surface informationnelle, qui vient piquer 
le sujet et éveiller ses désirs. Nous nous 
sommes alors demandé ce que pourrait être 
un punctum cinématographique.

G. T. — En outre, nous avions deux objectifs : 
le premier était de trouver un usage pour 
les images cinématographiques qui puisse 
être « politiquement thérapeutique », 
et de le faire de manière à ce que les 
gens puissent s’engager collectivement. 
En ce sens, ce projet de tarot marque la 
continuation de notre intérêt pour la création 
de dispositifs qui favorisent la fabulation 
du groupe et la convivialité discursive. 
Des dispositifs qui puissent, à travers une 
sorte de réfraction fictionnelle et descriptive, 
nous écarter de nos positions rigides et 
molaires (je pense  à mon avis  selon moi), 
de ce que nous pensons déjà, de ce qui 
a tendance à bloquer ou atrophier une 
discussion. Le deuxième objectif était de 
repenser le fonctionnement en changeant 
sa structure et son symbolisme figuratif. 
Nous avons choisi d’utiliser le cinéma 
 — un art des masses et des multiplicités — 
pour abolir la hiérarchie entre les arcanes 
majeures et mineures. Nous avons remplacé 
toutes les cartes par des photogrammes 
de films dont les composantes, comme 
Guattari le note sur le cinéma en général, 
résistent à la hiérarchisation sémiotique.

S. M. — Ce qui nous ramène à une autre 
caractéristique de l’infra : elle gît du 
côté du mineur, et ceci est important 
pour nos recherches liées au langage et 
à son désapprentissage. En choisissant 
et en numérotant (à travers un processus 
numérologique labyrinthique) les 
photogrammes, nous avons décidé 
que toutes les cartes seraient mineures 
mais dotées de pouvoirs majeurs, de sorte 
qu’elles puissent faire infraction dans 
l’imaginaire quotidien et les questions 
qu’il pose. Pour nous, le cinéma, c’est 
précisément cela, le site de l’émergence 
d’une image mineure qui, si on parle selon 
les termes du tarot, investit les aspects 
les plus banals de l’arcane mineur avec 
la force symbolique énigmatique du majeur.
Extraits de leurs contextes narratifs, 
ces instants de cinéma arrêtés 
commencent à fonctionner de manière 
autonome. À chaque tirage de carte, ils 
entrent dans de nouvelles constellations, 
correspondances, dichotomies et alliances 
que le comité nocturne révèle, lui-même 
étant guidé par la question posée. 
Peut-être que nous essayons de ressusciter 
d’anciennes formes traditionnelles de contes 
oraux (storytelling). Mais les mots mènent-ils 
ou suivent-ils les images somnambules 

à travers les plis du temps ?
Nous ne considérons pas le DMC Tarot 
comme un dispositif post-cinéma. Comme 
on l’a remarqué récemment lors d’un 
comité nocturne à Madrid, au CA2M, c’est 
une technologie vernaculaire, qui révèle 
une vie quantique et parallèle de l’image 
cinématographique. 

G. T. — Cet « usage » que nous avons fait du 
cinéma est pourtant quelque peu paradoxal. 
D’un côté, c’est grâce au fait que les films 
aujourd’hui sont privés de leur élément rituel 
et quasi religieux, qu’ils peuvent être vus et 
revus, édités, manipulés, montés en utilisant 
des logiciels de base, que la fabrication du 
DMC Tarot était possible. D’un autre côté, 
nous avons emprunté à un rituel provenant 
d’une autre sphère, celle de la cartomancie, 
qui a réinjecté un élément de croyance 
dans le pouvoir divinatoire du cinéma. Et 
cet élément rituel du tarot est extrêmement 
important, la manière dont tu coupes, 
mélanges, étales les cartes, le temps que 
tu prends à les choisir. Comme le disait 
Pascal, on doit agir comme si on y croyait 
déjà. Participe au rituel — et la croyance, ou 
l’affect de la croyance, viendra d’elle-même.

M. V. — Comme toute pratique collective, 
elle dépend de plusieurs éléments non 
maîtrisables. En l’occurrence, pendant 
la séance DMC Tarot, de la nature des 

questions qui allaient être posées, 
du tirage des cartes, des réactions et des 
élucubrations du public ensuite. L’expérience 
on la sentait fragile, parce qu’en attente 
d’être prise en charge collectivement.
Ce qui s’est passé. Étonnamment, le public 
s’est autorisé de suite à proposer des 
interprétations. La première question a 
porté sur la continuité ou l’arrêt de l’état 
d’urgence, une question politique 
d’actualité… La preuve que le dispositif 
a été, en un sens, « effectif » ?
J’ai eu l’impression que vous étiez parvenus, 
en créant les conditions de ce qu’on 
pourrait nommer « un vertige », à ouvrir 
à un champ de signification plus ample, 
à faire que nous laissions se tisser des 
relations invisibles, quand bien même elles 
n’étaient pas énonçables. Nous étions 
désormais en mesure d’observer des 
similitudes, des rebondissements entre 
les mots et les choses, des accroches 
de sens ou de formes. Nous nous trouvions 
au-delà d’une situation dichotomique 
entre croyance et pensée rationnelle, 
mais dans un espace d’ouverture et de 
gonflement de l’imagination, d’affinement 
de nos perceptions et d’assouplissement 
de nos attentions. Est-ce cela que vous 
nommez des « visions » ? Ces états de 
conscience dont la délicatesse, l’abandon 
et l’acuité permettent de produire 
d’autres langages ?

 
G. T. — Notre société semble laisser peu 
de place aux visions, encore moins à leur 
mise en partage. Avoir des visions (entendre 
des voix, par exemple) est habituellement 
perçu comme le signe d’une pathologie, un 
désordre neurodégénératif, quelque chose 
à dissimuler. Les lieux pour transmettre et 
partager ces expériences de vision sont 
extrêmement limités et circonscrits. Un de 
nos intérêts actuels réside dans la création 
de conditions et de dispositifs (dans l’esprit 
des « outils de convivialité » d’Ivan Illich) 
pour le partage, la circulation et l’usage de 
visions, qui seraient comme des contagions 
bénignes, voire même plutôt guérissantes, 
des technologues vernaculaires, comme 
l’a dit Silvia.
Cela vient encore du film de science-fiction 
non réalisé de Guattari, Un amour d’UIQ. 
De la même manière que le scénario nous 
avait affectés d’une façon particulière, 
comme s’il avait été projeté dans un espace 
mental, comme s’il avait été un « cinéma du 
cerveau », nous nous demandions comment 
cela pourrait contaminer d’autres personnes 
et comment, à leur tour, ces dernières 
pourraient propager des visions que le script 
provoquerait en eux.
Ainsi le film de Guattari nous a donné 
l’occasion d’expérimenter un autre type de 
conversation collective, basée non pas sur la 

connaissance (qui tend rapidement à devenir 
un vecteur de pouvoir et de division) mais 
sur le non-savoir, la vision, la spéculation, 
et pas seulement à propos du film, mais 
aussi de l’univers qu’il promet de révéler. 
Nous avons appelé ces conversations 
des « seeances » — terme qui renvoie au 
spiritisme, à la différence qu’ici, le médium 
qui reçoit les visions n’est pas une personne 
mais le groupe entier — qui, ensuite, 
sont devenues l’œuvre sonore UIQ (the 
unmaking-of).
Ce que nous voulions, c’était aussi aller 
au-delà du rôle du médium en tant 
qu’il est une figure ou un relais pour une 
identification psychologique, et transformer 
l’horizon transcendantal en un champ 
social poreux de désirs immanents. La 
grande fragilité des visions qui ne reposent 
pas sur un savoir peuvent générer une 
situation où les participants s’entraident 
pour bâtir à partir de ce qu’ils croient voir. 
C’est comme la base d’une « communauté 
qui vient » qui fonctionne à partir d’un 
constructivisme du moment présent 
(les visions comme signe et corps d’un film 
que nous sommes déjà en train de voir, 
ou que nous commençons à voir) qui est 
en même temps projeté vers le futur.

S. M. — Alors qu’avec Un amour d’UIQ, 
notre focus était la part non réalisée 
de la matière noire du cinéma, nous avons, 

avec le tarot, étendu nos recherches à toute 
l’histoire du cinéma. Il n’est plus simplement 
question d’essayer de voir la vie d’un film 
qui n’a jamais été tourné, mais de saisir 
les possibilités non encore révélées dans 
des films existants, en essayant de découvrir 
la dimension quantique virtuelle qui habite 
un photogramme. Comme dans les tarots 
divinatoires, la question qu’on pose aux 
cartes DMC (et donc aux photogrammes 
de cinéma) et la « séquence » dans laquelle 
ils apparaissent (qui produit une sorte de 
montage) peuvent radicalement changer la 
signification et l’effet d’une image. Arrachés 
à leurs histoires par le jeu du hasard et de 
la fatalité, les plus petits détails semblent 
scintiller de l’aura d’un savoir secret.

M. V. — Un autre signe de la réussite 
de cette soirée est pour moi la qualité 
d’attention que la première partie 
(la lecture tarot) a su construire en vue 
de la deuxième : une multiplicité de liens 
semblaient se nouer entre les cartes de 
la première partie de la soirée et les extraits 
de films de la deuxième, d’associations 
entre les lectures proposées en amont et 
les images en mouvement du montage 
cinéma. Je me rappelle ces échos entre 
les traversées de lieu désert et la question 
des migrants (qui étaient la deuxième 
question posée au tarot), ou encore des 
espaces fragmentés qui apparaissaient 
dans de nombreuses images (corps 
parcellaires, dédoublés dans des miroirs, 
dans la vitre d’un train, etc.)

S. M. — Le montage de séquences 
que nous avons fait démarre par un principe 
que nous avons établi pour l’intégralité 
de common infra/ctions, soit une alternance 
entre contraction et expansion. Là, nous 
élargissions l’idée de la table, celle où l’on 
tirait les cartes, à la table de montage, 
où l’intégralité des séquences (plutôt 
que des photogrammes) apparaissaient 
et disparaissaient, émergeaient, ou 
fondaient les unes dans les autres dans 
un rythme hypnagogique, proche d’une 
sorte de somnambulisme, de sleepwalking, 
ou, mieux, de sleepwatching, invitant le 
comité nocturne à habiter les absences 
et les trous dans les images, qui donnent 
à voir des régions de la matière noire 
cinématographique et déplient les plans 
de son espace et temps intérieur. Je pense 
que les échos et connexions que tu évoques 
sont largement dus à la puissance des 
visions collectives du comité nocturne.

M. V. — Pour rentrer un peu plus dans 
les détails des matériaux de votre recherche, 
pourriez-vous décrire la traversée que 
vous avez menée dans votre filmothèque ? 
Qu’est-ce qui a motivé le choix de tel 
photogramme pour le tarot ou de telle 
séquence de film pour votre montage ? 
Aussi, comment s’est établi le lien entre 
les montages visuels et sonores ?

G. T. — Comme nous l’avons dit, l’un 
des principes directeurs était de trouver 
les puncta cinématographiques dans 
les films que nous aimions et que nous 
connaissions, ou croyions connaître, 
et qui a sans doute influencé notre 
pratique de cinéastes. Un photogramme 
ou une séquence qui, d’une certaine 
façon, excède le cadre narratif du film et, 
en même temps, peut être considérée 
comme une « image quelconque », une 
pure singularité prise dans un jeu entre 
contingence et fatalité. De tels instants 
sont comme des aperçus de l’infra-cinéma, 
l’invisible composant du visible, ce que nous 
ne voyons pas dans ce que nous voyons ou 
l’impensé dans ce que nous pensons voir.
Nous sommes fascinés par ce potentiel 
dans le cinéma, ce qui est désigné par 
le nom mémorable de l’hôtel dans Shining : 
The Overlook. Le cinéma est toujours 
une question de ce double sens de overlook, 
de voir trop ou trop peu, et souvent 
les deux en même temps. Il y a aussi cette 

Comité Nocturne 3 : t(OUT)e une nuit, Les Laboratoires d’Aubervilliers, 8 juillet 2016 
Photo : Pierre Simon

Comité Nocturne 2, XXIII Jornadas de Estudio de la Imagen, CA2M Madrid, 27-30 juin 2016 
Photo : Álvaro García Vilches
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Image 1 : Centre de désapprentissage 
de la langue : Opening Address, 
Les Laboratoires d’Aubervilliers, 
14 octobre 2016. © Ouidade Soussi-Chiadmi 

Image 2 : Dark Matter Cinema, 2016. © DR 

Image 3 : Mal vu... mal dit, détail de 
l’installation, 2016. © DR

Image 4 et 5 : Underwritten by shadows 
still, 2016. © DR 

tendance, que nous avons, à ne pas voir 
les films de façon isolée mais comme des 
constellations ou les chambres d’une maison 
hantée connectées via des portes secrètes. 
De même, le mixage son que j’ai fait 
a été conçu comme un déplacement 
continu où les pièces individuelles perdent 
leur identité aux frontières où elles 
se chevauchent et se modulent les unes 
les autres. Travaillant à la radio, ou comme 
DJ, ou même quand je joue de la musique 
à la maison, plusieurs pièces ensemble dans 
différents espaces, j’ai toujours été attiré 
par ces interzones soniques et les étonnantes 
textures harmoniques que tu peux obtenir 
parfois, des choses qu’on ne trouverait 
jamais dans une seule composition, 
même la plus complexe. Les possibilités 
combinatoires de cette inframusique 
interstitielle semblent infinies.

M. V. — : La mise en collectif bâtit 
la dimension éminemment politique 
de votre travail. La migration successive 
et la contagion constituent-elles pour vous 
des modes de vivre ensemble, comme 
l’est une langue qui se forme en se défaisant 
et avance par contamination ?

S. M. — Pour nous, la question est de 
savoir comment proposer des manières 
d’être ensemble à travers des technologies 
vernaculaires qui parviennent à créer 
à des pratiques assez différentes par rapport 
à certaines formes d’art postrelationnel 
et participatif, ces « paradis artificiels » 
avec leurs mots d’ordre (Communauté, 
Démocratie, Participation !) qui peuvent être 
extrêmement problématiques. En ce sens, 
nous trouvons que la réflexion de Suely 
Rolnik sur Lygia Clark et l’importance de 
contaminer l’institution avec une généreuse 
dose de subtile puissance poétique 
(pour prolonger l’héritage de Guattari sur 
la schizoanalyse) constitue un antidote au 
populisme de beaucoup des programmations 
artistiques et culturelles. Encore une fois, 
on revient à l’outil cassé, un art mineur 
qui, dans son bégaiement, produirait de 
nouvelles proto-subjectivités.
Il n’y a pas de communauté constituée. 
S’il y a une affirmation d’une certaine idée 
de la communauté, elle est davantage de 
l’ordre de la communauté sans communauté, 
une communauté sans langage ou code 
figé, une communauté pleine de trous et 
de silences, une communauté qui vient des 
toujours-déjà-exclus, partageant leur échec 
et refus à s’adapter aux modèles qui sont 
offerts à leur consommation participative. 
Si on prend cette notion de communauté 
de singularités, d’appartenance sans 
identité, cela exige de travailler 
paradoxalement depuis la notion de 
l’impossibilité de collectivité, et de poser 
la question de la non-représentabilité, 
puisqu’elle ne peut se présenter soi-même 
que par des surgissements intermittents.
On a besoin d’environnements où les gens 
commencent à sentir différemment l’espace 
et la présence de chacun, qui résultent 
de changements de ton de voix, de cadence, 
de rythme de parole, de perception du temps 
tout autant qu’une acceptation de silences 
et de coprésence d’une polyvocalité 
sémiotique non discursive. Un déplacement 
dans l’atmosphère…

G. T. — … afin de forger les conditions pour 
une idiorythmie bienveillante. Le silence 
est extrêmement intéressant, depuis cette 
perspective. La possibilité d’être ensemble 
en silence. Cela semble ne pouvoir se 
passer que lorsqu’il y a un centre d’attention 
commun ou un élément rituel (un spectacle, 
un groupe de méditation, une minute de 
silence officielle lors des deuils nationaux). 
Mais il faudrait plutôt appréhender la 
possibilité des silences entre les gens comme 
un espace-temps potentiel d’intensités 
variables qui créé des ouvertures pour 
différentes sortes d’infra-ruptures ou 
d’infra-férences. Désapprendre nos réponses 
habituelles et ne jamais prendre comme 
donné le champ intersubjectif.

M. V. — C’est en partie ce qui s’est passé 
lorsque vous nous avez invités à passer 
la nuit entière aux Laboratoires, et que nous 
avons formé un comité nocturne « t(OUT)e 
une nuit », le 8 juillet 2016. Cela constituait 
pour vous une nouvelle articulation de Dark 
Matter Cinema.

Pendant cette nuit qui démarrait 
symboliquement à minuit (comme si on 
se donnait rendez-vous au démarrage 
du « jour d’après »), on s’est retrouvés 
à une cinquante à circuler entre le jardin, 
le hall et la grande salle noire des Labos 
dans une ambiance tamisée, chuchotée, 
et à s’abandonner jusqu’à l’épuisement 
aux séquences sonores, visuelles et 
discursives que vous nous avez proposées. 
Ce fut comme une ode à l’amour et au 
ralentissement.

G. T. — Minuit est pour nous un espace 
de seuil par excellence. Mais pour 
transfigurer la nuit et la redonner aux 
fantômes du cinéma, il faut d’abord un 
scénario minutieusement préparé.

M. V. — Attablés autour des cartes 
divinatoires, nous avons tenté d’échafauder, 
dans nos dictions de plus en plus ralenties 
et nos rires de plus en plus discordants, 
des visions communes. Couchés, éparpillés 
dans la grande salle noire des Labos, 

nos corps flottants se sont comme enfoncés 
dans la nuit au point de ne plus savoir 
qui de l’histoire narrée à l’écran ou de celle 
qu’on imaginait ensemble, qui des mots 
chuchotés à notre voisin ou portés sur scène 
par la performeuse Helena de Laurens, 
qui des obsédantes musiques de films, 

des nappes sonores hypnagogiques du 
compositeur Nicolas Gerber avec son Moog 
ou des ritournelles intimes qui rôdaient en 
nos cerveaux embrumés, qui de la lumière 
du cinéma qui tapait contre la paroi de 
nos yeux mi-clos et trouait notre sommeil, 
qui du soleil qui pointait finalement son nez 
dehors ou des Mains négatives de Duras 
nous ont amenés jusqu’au petit matin. 
C’était comme vivre, le temps d’une nuit, 
l’agencement progressif d’un collectif qui 
épousait les forces, les états de conscience 
modifiée et les vulnérabilités de chacun. 
Le territoire était mouvant, particulièrement 
doux bien que vertigineux, on se retrouvait 
non pas là pleins d’une volonté de 
proclamer de grands discours théoriques, 
mais à l’endroit d’une expérience qui 
happait l’ensemble de nos sens et par là 
gonflait nos attentions, intensifiait nos 
pensées et nous faisait tendre vers un 
matin commun. On goûtait peut-être là 
à ce que porte la notion arabe eilm, qui, 
comme le rappelle David Vervauteren dans 
son livre Micropolitiques des groupes 1, est 
ce savoir particulier des signes, des forces 
du vent, des reliefs mouvants du territoire, 
qui permet aux nomades de se déplacer 
dans le désert sans se perdre. Cette sorte 
de contre-activité nocturne fabriquait 
son propre refuge, comme un en-deçà 
du brouhaha des urgences alentour, tout 
en mettant en éveil notre potentielle 

difficulté à y retourner dans le monde, 
comment et avec qui. Dans l’épreuve 
de la difficulté à produire une langue 
qui nous était commune, reste l’expérience 
des balbutiements de nos déplacements 
intérieurs.

1 David Vervauteren, Micropolitiques des groupes : 
pour une écologie des pratiques collectives, Paris, 
Les Prairies ordinaires, 2007.

Comité nocturne 1, Dark Matter Cinema, Les Laboratoires d’Aubervilliers 16 février 2016.  
© Ouidade Soussi-Chiadmi

Comité Nocturne 3 : t(OUT)e une nuit, Les Laboratoires d’Aubervilliers, 8 juillet 2016.  
Photo : Eleni Gioti

Silvia Maglioni & Graeme Thomson 
sont artistes et cinéastes. En résidence 
aux Laboratoires d’Aubervilliers 
depuis 2015, ils préparent actuellement 
un nouveau film, common birds.
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SO LONG 
TO  LANGUAGE

CONVERSATION
ENTRE	SILVIA	MAGLIONI	ET	GRAEME	THOMSON,	
MAXIME GUITTON ET MATHILDE VILLENEUVE

Mathilde Villeneuve — Silvia et 
Graeme, vous inaugurez un Centre de 
désapprentissage de la langue qui est 
un nouveau pan de votre projet Common 
infra/ctions. Plus que précédemment, 
où il était question de cinéma et 
d’attentions renouvelées via l’expérience 
d’un franchissement collectif de seuils 
de perceptions visuelles et sonores, 
il va s’agir, ici, d’interroger la langue et 
de réfléchir à la manière de la faire devenir 
autre, toute retranchée qu’elle tend à être 
dans ses automatismes et ses volontés 
communicatives. Vous vous concentrez 
parallèlement sur l’élaboration de votre 
prochain film, Common Birds, inspiré 
de la pièce Les Oiseaux d’Aristophane. 
Ce travail sur la langue était-il déjà inscrit 
au cœur de vos précédents films ? Il semble 
que les oiseaux soient une figure récurrente 
de votre travail…

Graeme Thomson — Oui, il y avait déjà, 
dans Facs of Life et In Search of UIQ, 
des oiseaux qui « frappent à la fenêtre », 
comme il existait dans Disappear One 
un lien entre un oiseau noir immobile 
sur le pont du bateau et la figure de l’ange 
épuisé qui traverse le film.
Dans Facs of Life, les voix des élèves 
de Deleuze dispersées étaient dédoublées 
par les oiseaux qui habitent le bois de 
Vincennes. Plus tard dans le film, on 
faisait la rencontre avec ce qu’on a appelé 
l’épuissance (la puissance de l’épuisé), 
à travers le corps fragile et élégant d’un 
petit oiseau mort, Beckett. Avec UIQ, 
il y avait l’idée que l’univers Infra-quark 
aurait pu se manifester en volée de pigeons.
En fait, Common Birds est lié 
à notre recherche pour le Centre 
de désa ppren tissage de la langue. Silvia et 
moi avons souvent un rapport aphasique 
aux langues. Nous parlons trois langues 
entre nous et, à cause de cela, on a 
l’impression que les langues sont des objets 
qui flottent devant nous. On s’intéresse 
beaucoup à ces difficultés que l’on entretient 
avec la langue, aux interférences ou aux 
obstacles qui s’enchâssent avec nos désirs 
de parler « comme si c’était naturel ». 
Le Centre de désapprentissage de la langue 
voudrait installer un rapport dans le vivant 
avec une langue qui n’est pas donnée 
comme naturel : on aimerait dénaturer la 
langue que l’on parle.

M. V. — Qui passerait par un effort 
de déconstruction ?

G. T. — Un effort de distanciation qui puisse 
rompre avec la production linguistique 
habituelle. En fait, c’est très problématique 
de parler du Centre parce qu’à chaque fois 
qu’on tente d’expliquer ce qu’il est, on défait 
l’idée même qu’il est censé porter. Est-ce 
que c’est un super égo linguistique qui fait 
qu’on cherche toujours à communiquer 
de manière la plus efficace possible ?
Pour le Centre, l’enjeu est d’aller chercher 
une relation qui serait non automatique 
avec la langue, de chercher des stratégies 

pour créer des délais, des obstacles, 
des distances avec la langue que l’on parle 
et d’explorer des états de la langue 
pour ce qu’ils sont en soi (par exemple, 
qu’est-ce qu’une langue fatiguée ?).
Déjà dans les lectures de tarot de Dark 
Matter Cinema, l’idée est d’utiliser 
deux codes issus du cinéma et du tarot 
marseillais, en soustrayant les symboliques 
connues (les films n’étaient pas nommés, 
les cartes non plus) en déjouant l’usage 
des images cinéma en les utilisant comme 
des indices divinatoires. Tout cela pour dire 
que la question de désapprentissage de 
la langue est déjà embryonnaire dans DMC, 
mais, maintenant, on souhaite adresser 
plus directement notre rapport à la langue. 
Le film que l’on prépare, Common Birds, 
va en effet déjouer deux langues l’une par 
rapport à l’autre – le grec ancien et une 
langue sifflée, le silbo – en engageant un 
mouvement de traduction et de transduction 
quasi impossible.

M. V. — Impossible, aussi, dans le sens 
où vous souhaitez conférer une oralité 
au grec ancien, ce qui demeure inconnu !

G. T. — Oui. Ça, c’est le premier défi ; 
on n’a que des hypothèses sur le son du grec 
ancien. L’autre défi est le silbo, la langue 
sifflée qu’on trouve sur l’île de La Gomera, 
aux Canaries. C’est une langue utilisée pour 
communiquer sur les longues distances, 
jusqu’à 8-10 kilomètres.

S. M. — Cette langue nous fascine beaucoup 
pour ses potentialités qui sont à la fois 
expressives et référentielles, comme le dit 
bien Allen S. Weiss dans ce qu’il appelle 
« audio mimesis ». Nous avons lu récemment 
une étude passionnante sur le rapport entre 
la bouche, le son et le sens de Brandon 
Labelle (Lexicon of the Mouth : Poetics and 
Politics of Voice and the Oral Imaginary 1) 
où il parle de la dimension musicale, 
sensuelle des langues sifflées comme 
indissociable de leur fonction communi cative 
et pratique.

G. T. — Évidemment, pour nous, cette 
potentialité existe pour toutes les langues 
parlées, ce que Steve Reich appelle 
« speech melody », et qui a toujours été 
un élément important de notre approche 
des voix dans nos films.

S. M. — Notre enjeu, avec le silbo, n’est 
pas de faire une composition musicale. 
Les habitants de l’île nous disaient 
combien cela leur paraissait compliqué 
de vouloir utiliser une langue pragmatique 
pour traduire un texte poétique, qui 
viendrait lui-même du grec ancien 
(soit pour nous une langue morte-vivante, 
une espèce de zombie linguistique). 
On veut garder en partie une approche 
documentaire et travailler avec les gens, 
les déplacer de leurs usages habituels 
de la langue sifflée et leur faire dire 
le texte d’Aristophane, tout en préservant 
la dimension sonore du silbo qui nous 
intéresse. Donc, l’idée est de travailler 
sur ce vertige entre musicalité, fiction, 
mythe, documentaire, à la Pasolini, pour 
parler aussi du présent. Comme pour UIQ 
(the unmaking-of), ou Lullabye to Language, 
nous sommes toujours entre les choses.

G. T. — Dans un rapport des forces entre 
les choses.

Maxime Guitton — Comment s’articule 
votre pièce radiophonique Lullabye 

to Language, traversée par de nombreux 
traitements et effets sonores, notamment 
sur les berceuses que vous avez enregis-
trées quand vous avez été invités à la 
Journée mondiale de la langue maternelle 
à Aubervilliers, et votre « film invisible » 
UIQ (the unmaking-of), qui adopte une 
approche sensiblement opposée, dans la 
mesure où vous qualifiez ce projet de 
documentaire, insistant par exemple sur 
la fidélité aux expériences vécues par les 
participants aux seeances de UIQ, sur votre 
souci de rendre intelligible ce qui est dit 
et donc de ne pas traiter la matière sonore 
collectée (les voix) comme le feraient 
des compositeurs ?

G. T. — Pour UIQ, on voulait garder le sens 
des visions, tout en préservant la singularité 
sonore des voix qui va au-delà de ce qu’elles 
disent, comme s’il y avait une petite 
ritour nelle dans la voix même. Parfois, 
j’ai l’impression que l’intervention d’une 
volonté composi tionnelle trop marquée 
peut écraser la musique qui est pourtant 
présente dans la conversation, où des effets 
musicaux comme celui du contrepoint 
deviennent spectraux, portés par une « after 
image » du son qui reste dans la mémoire 
après la disparition de la voix qui parle.
Lullabye to Language est beaucoup 
plus liée à notre travail radiophonique 
précédent, notamment à une pièce qu’on 
avait réalisée pour un Art Radio Festival 
en Hollande, Where Were You Last Night ? 
où on avait tenté d’effacer la séparation 
entre field-recordings enregistrés par 
les (non)-écouteurs et la musique qu’on 
passait pendant notre émission. Pour 
Lullabye, qui est un prélude au Centre de 
désapprentissage de la langue, on s’est 
trouvés dans une situation où les berceuses, 
qui constituaient le thème de cette Journée, 
étaient chantées sur scène et amplifiées, 
alors qu’elles sont a priori réservées à 
l’intime. Nous avons donc voulu avant tout 
retrouver ce rapport intime dans notre 
pièce sonore.

S. M. — Pour revenir à la question de 
la construction de la pièce, nous voulions 
plonger les berceuses dans une espèce 
de sommeil sonore, en les fondant avec des 
morceaux de musique et des pièces de 
sound art (de Current 93 à Raymond Scott, 
en passant par Christina Kubitsch) qu’on 
avait choisis pour leurs effets ou leurs 
allusions somnifères, d’où les mélodies 
des berceuses qui émergent comme des 
fragments d’une matière rêvée. On aime 
bien cette porosité du son – insinuer des 
bouts du réel dans la musique comme 
s’ils faisaient déjà partie d’elle, et vice versa, 
sans explication. En ce sens, la radio est un 
dispositif extraordinaire de désorientation.

M. G. — Le premier tiers de la pièce est 
scandé par des berceuses, plus ou moins 
facilement identifiables, pour ainsi dire 
citées. Puis on ressent comme une réfraction 
de la masse sonore, une soustraction 
qui nous ferait progressivement tomber dans 
un état hypnagogique.

S. M. — L’idée est qu’on puisse perdre 
les points de repère, comme dans le 
sommeil. Les berceuses sont toujours plus 
dispersées et parfois cachées. Il faut une 
certaine durée pour pouvoir s’abandonner 
à l’idée qu’on ne sait plus exactement 
où l’on est. Même si on sait qu’on risque 
de perdre un peu d’auditeurs…

M. G. — Je pense que cette durée se justifie 
pleinement par l’expérience offerte des 
dernières minutes de la pièce, qui se vivent 
comme la sortie d’un tunnel très lumineux 
et, en même temps, d’une profonde 
mélancolie, comme les dernières secondes 
de UIQ (the unmaking-of), d’ailleurs.

G. T. — Dans UIQ (the unmaking-of), il y a 
surtout une forme de tragédie – ne serait-ce 
que par le fait que l’on s’appuie sur l’histoire 
d’un film qui n’a pas réussi à se faire, celui 

de Guattari, et que, dès lors, ce film ne 
peut pas non plus mourir ; ce que l’on entend 
clairement, à la fin, quand une femme récite 
les dernières lignes du scénario qui évoquent 
la fusion de Janice avec l’univers Infra-quark 
et le fait qu’elle ne parvient pas se suicider. 
Dans toutes les pièces de notre projet autour 
d’UIQ, il y a l’idée d’ébaucher certains motifs 
musicaux pour un film à venir, tout en 
les laissant inachevés. La dernière séquence 
de UIQ (the unmaking-of) est le seul lieu 
où ces motifs s’entrelacent dans une vraie 
musique de générique, un générique d’infini, 
on dirait.  

M. V. — Il me semble que la question de 
la disparition est essentielle dans votre 
travail en général. Ou plutôt, celle des 
disparitions successives qui sont autant 
de promesses de transformations et, donc, 
à l’inverse de continuités. Cela me fait 
aussi penser à ma lecture de Écholalies. 
Essai sur l’oubli des langues, de Daniel 
Heller-Roazen, qui est l’un de vos ouvrages 
de référence, lorsqu’il raconte que le 
nourrisson muni à l’origine d’un arsenal 
phonétique pharamineux, doit, pour acquérir 
l’usage de la parole, se défaire d’un grand 
nombre de cette richesse sonore. Comme 
si, pour mettre en bouche des mots et les 
faire rebondir dans la sphère sociale, il 
fallait se délester en partie de la complexité 
sonore qui nous avait pourtant projetés 
dans la vie…
Dans Common Birds, vous allez explorer 
les espaces et les possibilités de traduction 
des langues, sans aborder directement 
et ethnographiquement la question de la 
disparition de la langue.

S. M. — Il y a un beau film de Susan Hiller, 
The Last Silent Movie, qui traite de la 
perte des langues et dans lequel d’ailleurs 
il y a du silbo. Pour nous, l’approche est 
plutôt inverse. Ce phénomène est le point 
de départ pour inventer des nouvelles 
formes où des langues soi-disant mortes 
ou menacées d’extinction trouvent 
une articulation différente au-delà de leurs 
usages ou représentations habituelles. 
Il s’agit aussi de déplacer le sujet qui parle 
de son rapport naturel avec la langue, mais, 
paradoxalement, en le resituant parmi 
les autres sons de la nature, un peu comme 
Messiaen a fait avec la musique dans son 
catalogue d’oiseaux.

M. V. — Il faudrait nous défaire de notre 
autorité sur la langue…
 
G. T. — Le désapprentissage de la langue, 
ça peut être aussi cela : vivre notre usage 
de la langue autrement. Faire endormir 
le sujet et trouver une façon d’accéder 
à un rapport dans le vivant avec cet excès 
qu’on trouve dans la poésie, par exemple, 
qui peut faire exister la langue comme 
un phénomène flottant, presque autonome, 
qui ne soit pas réduit à une simple 
communication.

S. M. — On revient à la question du som-
meil, à Lullabye to Language, au rapport 
entre langue et berceuses : peut-on 
utiliser la langue pour faire endormir la 
langue même ? Le texte de Jean-Luc Nancy, 
Tombe de sommeil, nous a, à ce sujet, 
beaucoup aidés. Au fond, ce que l’on a tenté 
de faire, à partir des enregistrements des 
berceuses, c’est de ré-endormir la langue 
à partir des extraits de Nancy, qui sont lus 
par Graeme comme s’il était un thérapeute 
du sommeil…

G. T. — Nancy parle de ce « devenir-rien » 
qu’est être endormi, de la dynamique 
de désubjectivation profonde que cela 
entraîne. Balancement de l’être sur rien, 
de rien sur rien, balance égale entre rien 
et être, être rien et être quelque chose, 
n’être rien, n’être que quelque chose…
Ici, on rejoint un des enjeux de Dark Matter 
Cinema, où on cherche des expériences 
de seuil entre l’état conscient de quelqu’un 
qui regarde des images et celui, inconscient, 

d’un être qui est simplement envahi par 
elles sans les « comprendre ». Je crois 
que ce principe de « faire endormir » 
va être aussi fondamental, dans le Centre 
de désapprentissage de la langue.
M. V. — Comment entraîner ce mouvement 
de modification des attentions, et faire 
en sorte que l’écoute se place à un autre 
endroit que celui seulement du sens 
promulgué dans une phrase ?

S. M. — On est train de développer toute 
une série d’exercices : soustraction, 
addition, multiplication, ralentissement, 
répétition, contamination, compression, 
torsion, déconcertation, non-sequitur, 
maladresse, tacet…

M. V. — On pourrait encore convoquer 
Écholalies d’Heller-Roazen : « Nulle 
part une langue n’est davantage elle-
même que lorsqu’elle semble s’éloigner 
de ses propres sonorités, et qu’elle adopte 
la forme acoustique de ce qui ne parle 
pas : les sons animaux, les bruits naturels 
ou mécaniques. C’est alors que, passant 
au-delà d’elle-même, elle s’ouvre au 
mutisme qui la précède et qui la suit. Dans 
l’émission de phonèmes étranges que 
l’on se croyait incapable de produire, la 
langue s’entend comme « exclamation » 
au sens propre, « appel au-dehors » 
(exclamare, Ausruf), au-delà ou en deçà 
d’elle-même, dans les sons d’une parole 
inhumaine dont elle ne saurait ni conserver 
ni perdre le souvenir. »

S. M. — Cette question de la potentialité 
de la voix nous intéresse beaucoup ; 
nous tirons aussi notre inspiration des 
recherches non discursives menées dans 
la musique par Meredith Monk, Joan 
LaBarbara ou Ami Yoshida, par exemple…

G. T. — Robert Ashley est en ce sens 
très intéressant. Ses librettos sont très 
complexes. Dans l’un de ses opéras, Perfect 
Lives, il utilise sa voix un peu comme un 
prédicateur à moitié endormi, qui arrive 
parfois à une espèce d’auto-hypnose. 
On est presque dans une situation de transe 
et de floutage de la langue. Et, en même 
temps, c’est très écrit, avec une musique 
quasi lounge qui semble venir d’une pièce 
voisine. Mais alors, se demande-t-on, 
quelle est donc cette modulation d’attention 
qu’Ashley cherche à générer ?

M. G. — Je pense qu’il ne lui importait pas 
véritablement que le spectateur comprenne 
ses opéras. Chacune de ses œuvres 
opératiques est basée sur des prémices 
invisibles, comme si l’histoire narrée était 
ancrée dans une métahistoire qui n’est 
jamais donnée. Et si les librettos peuvent 
être lus dans les livrets des enregistrements 
discographiques de ses pièces, l’expérience 
de l’écoute d’une pièce d’Ashley, 
arrimée à la lecture des textes, diffère 
totale ment d’une expérience d’écoute 
purement « musicale ».
Tom Hamilton, un collaborateur de longue 
date de Robert Ashley, m’a récemment 
livré une anecdote fascinante, sur 
l’enregistrement de Pillars for David Moodey, 
une pièce radiophonique qui lui avait été 
commandée en 2007 par la série Lines 
of Sight, sur la radio en ligne du MACBA. 
Robert Ashley y parle, dans un flux continu 
de pensée, d’une pièce imaginaire et 
des jeux de lumière que David Moodey, 
son designer lumière, aurait pu réaliser. 
En décrivant lentement et précisément 
ses visions, Ashley fait entrer la pièce dans 
une forme d’indétermination : entretien 
ou création radiophonique ? Composition 
ou improvisation ? Langue parlée ou 
chantée ? La « partition » de la pièce 
(le texte enregistré) a été publiée par MIT 
Press. Et pourtant, Tom Hamilton se souvient 
que pendant l’enregistrement, Ashley n’avait 
aucune note sous les yeux.

G. T. — Oui, j’ai l’impression qu’Ashley utilise 
les mots comme des notes musicales qui 

seraient trop nombreuses pour qu’on puisse 
distinguer chacune d’entre elles, mais qui 
produisent une texture mélodique atonale, 
une Sprechstimme vernaculaire très blues. 
Encore une fois, ce qui est intéressant, 
c’est le dépassement d’une fonction 
communicative. Ce qui peut être obtenu 
de différentes manières : soit par l’excès, 
soit par la soustraction et l’incorporation de 
silences… Ce qui est plutôt la manière dont 
on pense travailler pour Common Birds, en 
réduisant beaucoup la pièce d’Aristophane.

S. M. — Dans la pièce d’Aristophane, 
Évelpide et Pisthétère quittent Athènes 
parce qu’ils ne veulent plus payer une dette 
et essaient de rejoindre le royaume des 
oiseaux. En un sens, ils essaient d’échapper 
à leur être linguistique. Mais est-il vraiment 
possible de désapprendre une langue ?

M. G. — Je dirais que oui, si je me fie 
au rapport complexe que des expatriés 
de longue date peuvent entretenir 
avec leur langue maternelle.

G. T. — Mais la différence est subtile 
entre oublier, désapprendre, refouler… 
Désapprendre, c’est défaire.

M. V. — Oui, désapprendre est actif.

G. T. — Cela nomme une volonté de défaire 
ce qu’on connaît mieux. On peut faire 
une comparaison avec la musique : comment 
désapprendre un instrument qu’on a appris 
à jouer professionnellement ?

S. M. — Un ami musicien nous disait 
qu’il testait des techniques pour 
désapprendre la guitare…

G. T. — Oui, on évoquait avec lui 
Derek Bailey et la possibilité de se défaire 
des automatismes, des rhétoriques. 
Peut-on imaginer désapprendre la langue 
maternelle comme Bailey désapprend 
sa guitare ? À quoi cela servirait-il ? 
Et comment cela fonctionnerait-il ?

M. G. — Est-ce que désapprendre 
un instrument est aussi difficile pour un 
musicien que d’apprendre à improviser ? 
Et je veux dire par là : improviser réellement 
(c’est-à-dire désapprendre tous les motifs, 
associations, idées, notes pour s’en 
libérer complètement) et non « jouer de 
la musique improvisée » (en tant que genre 
musical), pour reprendre une distinction 
un jour opérée par Jim O’Rourke.
Et la grammaire d’une langue assure-t-elle 
la même fonction que la composition 
en musique ? Peux-tu, comme en 
musique, composer ou improviser avec 
la langue, et t’extraire aussi loin de 
la grammaire qu’un improvisateur sort 
de la grammaire musicale ?

G. T. — C’est plus facile de le faire 
à l’écrit. C’est bien à cela qu’ont œuvré 
les avant-gardes littéraires du xxe siècle : 
en traitant la langue comme s’ils 
déconstruisaient un instrument, en la 
faisant sonner différemment. Mais on 
cherche des dispositifs pour appliquer 
ce type d’expérience dans l’usage commun 
de la langue. On a déjà évoqué la notion 
de l’outil cassé dont parle Agamben… 
C’est intéressant de penser à cette notion 
en relation avec un instrument musical, 
un instrument délibérément cassé, 
désaccordé ou modifié. Comme le piano 
préparé de Cage. Comment cela peut-il 
marcher avec la langue orale ?

S. M. — En parlant de Cage, on se sent 
assez proche de son travail sur Finnegans 
Wake. On aime beaucoup les mésostiches 
et sa façon d’inscrire le nom de James 
Joyce par le milieu. Il y a plusieurs Writings 
through Finnegans Wake. Mais il y a aussi 
les enregistrements des lectures, où Cage 
retrouve toute la matérialité du texte 
de Joyce au-delà du sens aléatoire généré 1 Bloomsbury, Continuum Publishing 

Corporation, 2014. La Gomera, 2015 (photo, courtesy the artists)
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Image 1 : In Search of UIQ, film still, 2013. © DR 
Image 2 : Disappear One, film still, 2015. © Spectre Productions

par cette procédure. Parler par le milieu… 
une bonne méthodologie pour le Centre 
de désapprentissage !

G. T. — Pour l’inauguration du Centre, 
on va traverser aussi différentes formes 
de traduction et de transduction. On travaille 
en ce moment avec un interprète de langue 
des signes, Igor Casas, et on se demande 
comment traduire des jeux de mots 
(parfois en plusieurs langues) d’un texte 
que l’on a écrit. Qu’est-ce que cela implique, 
par rapport à la mutation ou l’extension 
des signes déjà codifiés ?

S. M. — Cela ressemble à une question 
très intéressante que nous avons rencontrée 
pendant le tournage de Facs of Life. 
On avait discuté avec plusieurs traducteurs 
de Deleuze, dont le traducteur japonais. 
Pour rendre certains concepts de Deleuze, 
comme celui de visagéité, il a dû composer 
des mots qui n’existaient pas à partir 
de nouvelles combinaisons d’idéogrammes 
existants. Pour dire « désapprendre » 
en langue des signes, il faut combiner 
« apprendre » et puis choisir entre jeter, 
effacer, détruire, annuler, oublier…

M. G. — Aussi, je suis frappé de voir 
à quel point, à la lecture d’un entretien 
que vous aviez donné sur Facs of Life, 
les questions de montage empruntent 
chez vous au champ musical.

S. M. — Le son nous a guidés énormément, 
comme dans tous nos films, d’ailleurs, et 
cela nous a donné une partition. On voulait 
créer des ritournelles, en coupant les 
phrases pour tisser des lignes d’intensité. 
Souvent sans donner trop de poids au sens.

M. V. — Mais pour redonner de la puissance 
aux voix, vous gonflez la résonance, touchez 
un spectre plus large que le sujet adressé 
dans le discours…

S. M. — Oui, il y a des phrases, comme 
ça, qui nous frappent. Par exemple, 
quand un des anciens élèves de Deleuze, 
après qu’on l’ait ramené au bois de 
Vincennes, dit : « On ne peut pas sortir 
du cercle » ; cela prend une résonance 
d’autant plus mystérieuse quand on 
voit l’anneau du périphérique et cette figure 
perchée sur la route qui lit des passages 
de L’Anti-Œdipe aux voitures qui passent.

G. T. — Comme Michael Cimino, on 
a une obsession pour les trajectoires 
annulaires. Dans Disappear One aussi, 
le film inspiré par Kafka que l’on a tourné 
lors d’une traversée atlantique, il y a 
plusieurs séquences qui tournent en boucle.

M. G. — J’aurais bien aimé vous entendre 
parler de cette séquence mystérieuse, dans 
In Search of UIQ, où sont filmées des mains 
trouant un vinyle à l’aide d’une perceuse ; 
elle fait écho, chez moi, à une autre 

séquence, prise à Los Angeles, où l’on voit 
une vue surplombante de plage et ce grand 
cercle tracé dans le sable.

G. T. — La scène du vinyle arrive dans 
une séquence où l’on parle des radios libres 
en Italie, notamment de Radio Alice, où il 
n’y avait pas de différence entre émetteur 
et récepteur. La radio était une espèce de 
membrane sociale décentrée. Les trous 
dans la surface enregistrée du vinyle 
peuvent évoquer l’idée de perforer le sens 
donné, déjà gravé de l’histoire et de la 
fatalité entropique de la spirale du temps, 
une tentative de décentrer son orientation. 
Mais il s’agit aussi de trouer le langage 
médiatique, la boucle vide de l’information 
qui n’admet pas le silence, l’inconnu.
Dans la scène tournée à Venice Beach 
dont tu parles, le cercle tracé sur le sable 
n’est ni fermé, ni gravé d’une manière 
permanente. On voit, au bord de la plage, 
la route pour les joggeurs, une gestion 
de la circulation des corps et du mouvement, 
mais il y a aussi les traces de toutes sortes 
de lignes de fuite, de vitesses et de lenteurs. 
Puis il y a les oiseaux, un clochard qui 
chante, le murmure de l’océan, et cette 
figure qui traverse la plage très lentement. 
Pour reprendre une notion de Barthes, 
on dirait qu’il y a de l’idiorythmie.

S. M. — Tandis que dans la scène du vinyle, 
on avait le désir d’introduire, au niveau 
purement sonore, un élément de rupture. 

Le bruit de la perceuse crée une interférence 
violente liée à la musique noise et indus-
trielle venue après, dans les années 1980, 
« les années d’hiver ». Mais c’est aussi 
une violence opposée à celle de la police 
qui a détruit Radio Alice en 1977, c’est cette 
fois-ci une violence heureuse, qui fait une 
trouée pour ouvrir à la possibilité de pouvoir 
la reconstituer ailleurs autrement.

G. T. — L’idée de trouer le temps revient 
dans la troisième partie du film, dans 
la scène consacrée aux archives de Guattari 
entreposées à l’IMEC, le panoramique 
de 360 degrés où l’on introduit le person-
nage de Markus Tuleviin et son cahier 
abandonné. Là-bas, on faisait des petits 
trous dans ce qu’on pourrait appeler 
the official record, pour faire rentrer et 
sortir des histoires clandestines…

M. G. — Oui, j’ai d’ailleurs fait, en visionnant 
cette séquence du cahier de Markus 
Tuleviin, de minutieux arrêts sur image, 
intrigué que j’étais par l’apparition furtive 
d’une photo bien connue d’Éliane Radigue 
face à son ARP 2500, sous laquelle est 
écrit le mot mésoaméricain « nagual ». 
Sont ainsi consignées dans ce journal 
de bien stimulantes pistes de réflexion, 
mais qui demeurent, sauf à faire de 
nombreux arrêts sur image, indéchiffrables 
pour le spectateur, étant donné la rapidité 
de la séquence : il y est question, entre 
autres, des premiers studios de musique 
électronique, du Telharmonium de Thadeus 
Cahill, de la popularité de l’interface clavier 
des premiers synthétiseurs, mais encore 
de projeter par de grandes orgues des 
sons vers le ciel, de la dichotomie entre 
la recherche de sons électroniques imitant 
toujours plus fidèlement des sons existants 
et la recherche de nouvelles sonorités… 
Je m’interroge sur le statut de ces lignes 
du cahier de Markus, si densément écrites, 
et la raison pour laquelle vous les avez 
enchâssées de manière quasi subliminale 
dans cette séquence.

G. T. — Effectivement, les pistes ouvertes 
par Markus et leurs implications sont 
très nombreuses, trop, en tout cas, pour 
leur rendre justice dans un film…

Bienvenue à l’ouverture du centre 
de désapprentissage de la langue.

Ou peut-être devrions-nous dire de ce centre 
de désapprentissage de la langue. 
Ou de cette ouverture. 

Bienvenue à une ouverture d’un centre 
de désapprentissage de la langue
pour désapprendre la langue
pour désapprendre les langues

pour des langues de désapprentissage

c’est-à-dire des outils
car nous allons en avoir besoin

et dans chaque cas, il y en aura sûrement plus 
ou moins qu’un.

Nous pourrions éviter la confusion 
très simplement
en nous tenant loin du centre
comme vous le feriez si vous conduisiez
à un moment de forte circulation 
ou de soulèvement.

Mais pour une raison ou pour une autre, 
nous préférerons tenter d’ouvrir un centre
et non, disons, une école.

Peut-on enseigner à désapprendre ?
Le désapprentissage est-il un sujet ?
Pouvons-nous désapprendre le sujet ?
C’est-à-dire à en être un. Être un sujet.

Pouvons-nous révoquer notre position 
dans la phrase ?
Et a fortiori, peux-tu vraiment ouvrir un centre ?
Non, pas toi… C’est juste une façon de parler…

Mais d’abord vous vous demanderez peut-être :
pourquoi quiconque voudrait-il désapprendre 
sa langue,
quel en serait le point,
si l’on pense combien la langue rend service 
à certains d’entre nous,
c’est pourquoi nous pourrions parler 
d’un bon commandement,
d’une bonne maîtrise d’une langue

et puis de la langue des maîtres 
et des commandants.

Mais les langues majeures sont-elles seules
à avoir une vocation militaire ?

La syntaxe est l’agencement de l’armée.
Quand j’entends une phrase, j’entends 
le son d’une marche au pas.

Comme il est simple d’être fait serviteur,
et presque sans s’en rendre compte,

tant est lisse et fluide le flux entre vous

formant et déformant
ordonnant
réduisant
affirmant
opposant
informant
tenant informé

des derniers développements 

n’errant jamais trop loin

des questions et des réponses

prompt à formuler
les répliques requises
qui répètent
qui répliquent,
ce qui est déjà connu
ou convenu
pour remplir exactement l’espace
et le temps
faits pour elles.

Il y a toujours une tyrannie de la question, 
un pouvoir est impliqué dans toute question. 
La question nie le droit à ne pas savoir
ou le droit à l’incertitude du désir.

Et la question implique que la réponse soit
dans la même langue.
Dans la même langue
quelle qu’elle soit.

Appelez-la responsienne
responsaise
responsarde.

Mais pour revenir à notre centre…
Si excentrique qu’il puisse paraître

car il nous semble que toute chose doit être 
le centre de quelque chose
et la périphérie d’autre chose
ainsi que son propre centre et sa propre 
périphérie.

Alors comment faire
pour ouvrir ce centre

dans lequel nous ne pouvons encore entrer ?

On pourrait commencer par une adresse 
d’ouverture.
Quelle pourrait être l’adresse de ce centre ?
Servira-t-elle seulement à l’ouverture, 
non au centre lui-même ?

Comment l’atteindre ? Est-elle sur la carte ?
Comment saurons-nous où nous rencontrer ?
Comment saurons-nous si nous nous 
rencontrons ? 

Le point est discutable.

Ce sont là des affaires qu’il importe de résoudre 
ou pas
le cas échéant
pour que notre désapprentissage puisse 
commencer
à continuer,
pour que le centre puisse opérer.

Travailler.

Mais fonctionnera-t-elle, 
cette entreprise de désapprentissage ?

Avons-nous une inclination à désapprendre ?
Et si nous désapprenons, sur quoi pourrons-nous 
encore nous incliner ?

En d’autres termes, avons-nous une propension
à nous priver ou nous défaire
de ce que nous avons acquis sans vraiment 
nous y efforcer ?

Un don pour l’abandon, l’art de la perte
qui n’est pas difficile à maîtriser
à la dernière personne, la personne perdue.

Quelqu’un, à un certain point, pourra-t-il dire 
que ça marche ?

L’opération ne sera-t-elle qu’un travail de plus
ou, pire encore, une œuvre pour le marché ?

Quelqu’un, à quelque point, pourra-t-il dire 
que ça marche
sans avoir par là même manqué le point ?

À moins que le point ne soit de le manquer.
Ou d’admettre qu’on le puisse, à l’occasion,
comme un brouillard nous cache la vue
mais débouche sur une clairière.

Un centre que l’on ne peut ouvrir,
une adresse que l’on ne peut localiser,
des chemins qui ne mènent nulle part,
à moins que nulle part n’ait un centre.

Car lorsque nous parlons du centre
normalement nous pensons plus au moyen 
de l’atteindre que de l’ouvrir,
comme dans Voyage au centre de la terre, 
et nous savons comment ça s’est passé
et comment la tentative a commencé 
par un problème de traduction.

et comment la traduction, comme l’a dit le poète, 
est l’œuvre d’un déménageur
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qui porte des cartons étiquetés « à manier 
avec soin » et « vers le haut »
d’une adresse à une autre
sans jamais pouvoir les ouvrir.
Mais n’a-t-on pas là l’un des sens de soin ?
Certains ont cru que promener les choses réelles
dont on veut parler
augmenterait la transparence
clarifierait les malentendus
et ferait du bien aux poumons. 

Mais les cartons fermés au moins sont légers.
Ils ont déjà ça pour eux.

Ils font un bruit
Un peu comme des plumes, comme des feuilles, 
comme des cendres,
et ont une choséité propre qui nous incite 
à les laisser
traîner là où on les a posés
non ouverts.

Comme si l’on pouvait habiter là sans vraiment 
emménager,
sans devoir déballer, retourner, ranger les choses 
dans ce qu’on s’imagine être leur lieu propre.

Choses cassées, peut-être, ou vivantes ou mortes,
pas moyen de le savoir
leurs voix se sont enfuies

envolées.

Vers le bas.

Est-ce là ce que cela dit ?
Pour lire vous devez regarder la langue de haut
Et apercevoir toute l’étrangeté qu’il y a 
À être observé par un mot
Comme par un être vivant.

Et par tous les mots qui se trouvent
dans ce mot,
par tous ceux qui l’accompagnent
et qui à leur tour contiennent en eux-mêmes 
d’autres mots
comme une suite d’anges s’ouvrant à l’infini, 
jusqu’à l’œil de l’absolu.

Mais quel genre d’ouvertures pratiquer 
dans le langage,
pour le désapprendre,
désapprendre le centre. 
soigner le mal de la normalité ?

Peut-on apprendre de la déménageuse
vivre à distance des mots dont on use
nous retirer de l’usage commun
laisser les mots s’épanouir hors de leur cage.

Enlever des parties de discours dont 
on n’a plus utilité
ou souci
comme je ou tu ou moi, nous, il, elle, toutes 
les personnes, 
première, deuxième, troisième et dernière 
et perdue
laisser de petits trous béants là où auparavant 
elles faisaient en sorte
que tous les verbes se conforment aux 
instructions et assignations.

Voir ce qui prend leur lieu et ce qui a lieu là
enlever les charnières des portes du sens
ou du de sur quoi.

Ou accroître de quelques secondes les espaces 
entre les mots 
dans chaque phrase que vous prononcez
pour faire place aux sons et aux images de fond 
qu’ils vous empêchent d’entendre
pour entrer dans la conversation que vous 
ne saviez pas avoir.

Ou éliminer les verbes et donc le temps.

Laisser ce qui n’est ni nécessaire ni fonctionnel 
faire irruption dans une auto-interruption 
violette,
répétition, écholalie, révocation, omission, 
émission, désarmement, désactivation,
désassemblement,
retrait, traduction, transduction, 
transpollinisation, déconcertation

peler l’épeler

piller, spieler, houspiller,

petites marges d’écart entre penser et dire
dire et voir, voir et entendre, entendre 
et écouter ?

Rendre les écarts mêmes voyables, dicibles, 
visibles, audibles,

ou juste carrément bizarres.

Rebrancher les connexions, fabriquer 
des pannes,
retards, hésitations, ombres, non-sequiturs, 
torsions, diversions,
habiter les frontières, les ruines, les seuils 
d’interférence,

ouvrir la voix aux bruits murés de son dehors 
et de ses voix
aux langues mal tournées sur l’exclusion 
desquelles le langage dépend
un languissement sans nom précède l’appartenir 
ou l’être
et nous poursuivrons en le suivant 
et en disant :

Salut au langage
si loin

Ici, nous ouvrons un espace de silence, de tacet, 
puis silet
qui vivait déjà à cette adresse
avant le opending.

Graeme Thomson 
& Silvia Maglioni

Traduit de l’anglais 
par Nicolas Vieillescazes

Interprétation langue des signes / 
thérémine : Igor Casas

Centre de désapprentissage de la langue : Opening Address, Les Laboratoires d’Aubervilliers, 14 octobre 2016. © Ouidade Soussi-Chiadmi

Le texte de cette « Opening Address », qui 
a inauguré le Centre de désapprentissage 
de la langue, a été originellement écrit 
en anglais, avant d’être traduit en français. 
Les deux versions ont ensuite servi 
de base pour une adaptation en langue 
des signes française par l’interprète Igor 
Casas, qui, du fait des jeux de mots et 
des croisements linguistiques portés par 
le texte original, s’est vu inviter à inventer 
un certain nombre de nouveaux signes 
et de combinaisons signées.  
L’interprétation en langue des signes 
a été performée avec une version 
mi-digitale, mi-analogique du thérémine, 
utilisant un champ magnétique pour 
générer une onde sonore monophonique. 
La fréquence et l’amplitude du son sont 
contrôlées par les mouvements de mains 
de l’interprète par rapport aux antennes, 
l’une verticale qui contrôle le ton et 
l’une horizontale qui contrôle le volume.  
Pendant la performance aux Laboratoires 
d’Aubervilliers, le son résultant du texte 
signé par l’interprète dans le champ 
électromagnétique du thérémine a été 
modifié par un traitement numérique 
du signal (modulation de fréquence, 
delay granulaire, pitch-shifting), 
des ajustements qui ont été faits en 
réponse aux mouvements de mains et 
corps de l’interprète. 
Pour la seconde partie de cette 
adresse inaugurale, un enregistrement 
sonore de la performance de langue 
des signes / thérémine a été diffusé 
avec des sous-titres en anglais et français. 


