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Face aux épisodes de guerre, d’exil, de vies 
malmenées par les crises identitaires et 
politiques qui parcourent notre monde, l’art 
se positionne. Les artistes mettent l’empathie 
au cœur de leur dispositif artistique pour révéler 
nos capacités d’agir et notre désir de partager 
et d’entendre des voix lointaines parce que 
clandestines. Ce cahier relate différents projets 
portés par les Laboratoires qui cherchent à 
réfléchir et à donner une place à l’étranger, 
le clandestin, le migrant, le réfugié, l’indésirable, 
l’exilé, l’invisible. Il s’ouvre sur une rencontre 
co-organisée en septembre 2017 entre le 
Théâtre de La Commune et Les Laboratoires 
d’Aubervilliers autour de « la place des migrants 
dans notre société » (« La place des migrants 
dans notre société, moyens d’intégration et 
clandestinité : ce que l’art peut faire »). Dans 
le cadre de cette rencontre, Patrick Bernier et 
Olive Martin reviennent sur la Plaidoirie pour 
une jurisprudence, créée aux Laboratoires en 
2007, projet dans lequel ils interrogent l’appareil 
judiciaire et législatif pour revendiquer le droit 
de présence des demandeurs d’asile sur le 
territoire en tant que coauteurs et interprètes 
d’une œuvre d’art. La chorégraphe Barbara 
Manzetti, avec Rester. Étranger, évoque la famille 
qui se construit entre tous les protagonistes de 
ce projet – artistes, écrivains et migrants, enfants 
et conjoints – et les liens qui se mettent en place, 

en précisant qu’il n’y a pas de séparation entre 
le projet et l’expérience. Ensemble, ils opèrent 
une transition entre les termes d’artiste et 
d’étranger, statuant qu’il s’agit là de la même 
chose. La place des langues maternelles vs les 
langues étrangères que chacun se renvoie en 
miroir ouvre des espaces d’accueil inattendus 
qui font écho aux propos de Wittgenstein disant 
que les limites de notre monde sont celles de 
notre langage. L’École des actes, projet initié 
par La Commune et coordonné par la dramaturge 
Émilie Hériteau, prend comme postulat de départ 
de constituer un lieu d’enquête depuis le lieu 
de l’art, en vue d’inventer des modes de vie 
ouverts aux demandeurs d’asile, de relayer 
des questionnements collectifs – l’expérience 
individuelle est ici systématiquement ouverte et 
partagée avec l’ensemble des participants – et 
d’observer comment certaines de ces modalités 
de partage et d’expérience peuvent être 
reversées à l’art, dans un deuxième temps. Cette 
expérience pédagogique, mêlant apprentissages 
divers, pratique artistique et développement 
d’un projet professionnel pour la connaissance 
du français, des valeurs culturelles communes 
et la reconnaissance sociale, pose clairement 
la question de l’effet de projets artistiques sur 
le réel. Une question partagée par tous les 
artistes sus-cités, qui ont également en commun 
de ne pas marquer de séparation, dans leur 

travail, entre ce qui agit dans la sphère de la 
représentation artistique et ce qui tient d’un 
engagement militant actif dans la vie politico-
sociale. Également présent autour de la table, 
le projet Classes de lutte de l’artiste espagnole 
Paloma Polo, en résidence aux Laboratoires 
d’Aubervilliers en 2017 et représentée ici par 
Léopoldine Manac’h, avec qui Paloma Polo 
a collaboré, cette dernière revenant sur la 
nécessité d’opérer des passerelles entre les 
actions menées sur le terrain et l’urgence 
à transmettre ce qui s’y passe au-delà du champ 
de l’activisme pour partager les modalités 
d’action qui s’inventent et les solidarités qui 
éclosent un peu plus chaque jour. Dans ce cahier, 
nous vous invitons à lire un texte de Paloma 
Polo qui revient sur une histoire des luttes 
anti-franquistes espagnoles, des formes 
de résistance qui se sont mises en place et 
des vies clandestines qui se sont construites 
à la marge de leur pays, l’Espagne, pour mieux 
opérer à distance, en France, à Aubervilliers. 
À travers cette histoire, peu connue, Paloma 
Polo fait revivre des figures oubliées du 
parti communiste espagnol, emblématiques 
des luttes d’alors et qui ont encore aujourd’hui 
beaucoup à nous apprendre. Elle opère un 
travail de remémoration des résistances qui 
se sont déployées au cours des trente-six années 

Photographie prise par Paloma Polo, 2017 © D. R.
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Alexandra Baudelot — Au Théâtre 
de la Commune comme aux Laboratoires 
d’Aubervilliers, depuis plus de dix ans, 
de nombreux projets posent la question 
de l’identité des migrants, de leur place 
dans la société. Comment, depuis de tels 
endroits, réfléchir à des formes d’intégration, 
créer un contexte, une place, un territoire 
pour réfléchir aux questions de l’exil, de 
la vie, ici, avec nous ?
Sont présents, pour en parler :
– Hassan Abdallah, qui fait partie du projet 
Rester. Étranger, porté par Barbara Manzetti ;
– Barbara Manzetti, chorégraphe, danseuse, 
auteure, poète et mère de ce projet et de 
la famille qui lui est liée ;
– Patrick Bernier et Olive Martin, artistes 
visuels et plasticiens, auteurs, entre autres, 
du projet Plaidoirie pour une jurisprudence, 
dont la première activation a eu lieu en 2007 
aux Laboratoires d’Aubervilliers
– Léopoldine Manac’h, étudiante en 
anthropologie, militante active sur le 
terrain et collaboratrice au projet Classes 
de lutte de l’artiste espagnole Paloma Polo, 
actuellement en résidence aux Labos
– Émilie Hériteau, dramaturge, qui 
coordonne depuis bientôt deux ans 
L’École des actes portée par le Théâtre 
de la Commune.
Chacun va présenter sa façon de travailler, 
à partir des questions suivantes : comment 
intégrer les identités et la place des 
migrants, comment construire un projet 
capable de résonner dans les lieux de l’art 
et, au-delà, dans la société et la politique ? 
Comment être dépassé, sachant que c’est 
souvent lorsque les énoncés et les principes 
apparaissent débordés que quelque chose 
se passe, au cours de ce qui reste, avant 
tout, une aventure humaine ?
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de fascisme et qui ont été bien vite recouvertes 
par la période de transition politique qui suivit 
la mort de Franco. Le Manifeste qui fait suite 
à ce texte résonne en écho avec cette nécessité 
d’observer ces luttes comme un espace toujours 
actif, un appel à faire de la politique, à être 
cette part agissante qui constitue l’essence 
même de l’action politique.
C’est en voulant aller au-delà des préjugés 
négatifs véhiculés par ceux qui ne connaissent 
ni la ville d’Aubervilliers ni ses habitants que 
Kateřina Šedá a conçu « Les Talents 
d’Aubervilliers ». Ce concours s’adressait 
aux habitants d’Aubervilliers et entendait 
valoriser toutes les formes de talents, y compris 
les plus inattendus. Par ce biais, elle souhaitait 
offrir une visibilité publique à des personnes 
dont les talents et les existences sont en partie 
cachés. L’historienne de l’art Jehanne Dautrey 
revient ici sur ce projet.
La Semeuse, projet initié par l’artiste Marjetica 
Potrč, propose, depuis sa création en 2010, 
de déployer sur le territoire d’Aubervilliers une 
réflexion sur la place du vivant via la biodiversité 
végétale dans l’espace urbain et ses conditions 
de partage avec les habitants. Ariane Leblanc, 
actuelle coordinatrice de La Semeuse, travaillait 
cette année en particulier sur les espaces 
interstitiels et la biodiversité dans les friches. 
Entre autres ateliers proposés, la botaniste 
Véronique Desanlis invitait à pratiquer les 
plantes albertivillariennes pour les cuisiner et 
les transformer en vue de nos usages quotidiens 
et pour renouer avec ces plantes, en partie 
indésirables, clandestines, invisibles. Tous 
ces projets rendent compte de la manière dont 
l’art peut s’immiscer dans les existences les 
plus cachées, pour ouvrir des espaces d’accueil 
et d’action.

2 Le Journal des Laboratoires d’Aubervilliers 2017  /  2018



PATRICK BERNIER ET OLIVE MARTIN,  
« PLAIDOIRIE  
POUR UNE JURISPRUDENCE »

Patrick Bernier — Olive et moi avons quitté 
Paris pour Nantes en 2001. J’ai alors poussé 
la porte d’une association, le G.A.S.PROM, 
« association de solidarité avec les travailleurs 
immigrés », à laquelle j’ai offert mes services 
en tant qu’artiste. Si j’ai immédiatement 
été intégré et accepté – ils avaient besoin 
de mains –, j’ai perçu une certaine méfiance 
à l’égard de ce fait que je sois artiste, et 
venu en tant que tel. Les années passent, 
je me forme à la transcription de récits 
de demandes d’asile, aux termes juridiques 
de demande de carte de séjour, aux luttes 
– en 2002-2004, 2005-2007, Sarkozy, 
alors ministre de l’Intérieur, n’a de cesse 
de restreindre les droits des étrangers, 
à coups de lois contre lequelles il faut être 
formé, pour pouvoir les combattre. Cela 
conduit à fréquenter nombre de tribunaux – 
essentiellement les tribunaux administratifs, 
devant lesquels se font les recours des 
personnes menacées de reconduite à la 
frontière. La présidence du même Sarkozy 
contribuant à faire naître un sentiment 
d’usure voire d’impuissance, je suis revenu 
à ce lieu de l’art que j’avais déserté ou laissé 
en stand-by, pour voir s’il y avait là moyen 
de lutter autrement ou, du moins, de partager 
les préoccupations qui étaient les nôtres, 
dans l’association, avec un public un peu plus 
large que celui des militants.
 
Olive Martin — Nous nous étions peu à peu 
rendu compte que, dans le milieu militant, 
on se parle à soi-même, de la même manière 
que, dans le milieu artistique, nous avions 
le sentiment que les gens ne se parlaient 
qu’à eux-mêmes. Nous en étions arrivés à 
un degré de fatigue, suite au vote de toutes 
ces lois iniques, comparable au degré de 
fatigue que nous pouvions avoir au préalable 
atteint dans le monde de l’art, qui se 
résumait à un cercle toujours le même. 
Au point que nous nous sommes dit que 
nous pouvions peut-être recroiser les deux, 
alors même que les propos tenus dans 
cette association, et ceux de notre milieu 
artistique, ne se croisaient, eux, pas du 
tout. Être militant, dans le milieu artistique, 
n’était pas très considéré.
 
P. B. — Nous arrivons en 2007 à 
Aubervilliers avec le récit malheureux d’un 
projet, qui n’a pas abouti, de collaboration 
entre artistes et personnes coincées à 
Calais, après la fermeture de Sangatte, 
en 2003, d’une part, et, d’autre part, une 
invitation qui nous avait été faite de venir 
présenter, en Angleterre, des œuvres 
venues de France. Le constat était que des 
œuvres passaient très bien les frontières, 
quand les hommes ne les passaient plus 
du tout. La question étant alors : et si 
les hommes étaient porteurs d’œuvres – 
comme ils le sont de livres dans Fahrenheit 
451 –, les œuvres permettraient-elles aux 
hommes de circuler ? Cela ne fonctionna 
pas, la galerie qui nous invitait prenant peur. 
J’en écris le récit, et, une fois à Aubervilliers, 
nous décidons de nous pourvoir d’un outil : 
la Plaidoirie, performée par deux avocats 
face au public, et qui remplace l’étranger 
qui aurait reçu un arrêté de reconduite 
à la frontière par un auteur : il n’est pas 
défendu par les arguments, devenus sans 
effets, du droit des étrangers, mais à l’aide 
des arguments du droit d’auteur, en un 
temps où ce droit est façonné, protégé 
par des lois visant à protéger les œuvres – 
contre internet, notamment. Nous jouons 
sur ces deux tableaux : celui du droit 
des personnes à circuler librement, et celui 
du droit d’auteur, que nous nous efforçons 
de distinguer de celui de la seule industrie 
culturelle.
 
A. B. — Pourriez-vous nous parler 
du dispositif de cette Plaidoirie pour une 
jurisprudence : comment il se construit, 
s’éprouve, et comment, peu à peu, il est 
enrichi de plusieurs strates juridiques ?

P. B. — On peut distinguer deux pans : 
d’une part, un travail de recherche 
juridique au côté de deux avocats, Sylvia 
Preuss-Laussinotte et Sébastien Canevet, 
spécialistes respectivement du droit des 
étrangers et du droit d’auteur, visant 
à vérifier le bien-fondé des arguments 
présentés, avant de les défendre face au 
public ; et, d’autre part, l’établissement 
de trois collaborations (dont une n’a pas 
fonctionné) entre personnes en situation 
précaire, sur le territoire, d’un point de 
vue administratif, et artistes. J’ai ainsi 
mené un projet à Aubervilliers avec Brahim 
Ahmadouche qui, après s’être marié, a 
obtenu une régularisation. Les Laboratoires 
d’Aubervilliers ont, pour ce projet, dégagé 
une enveloppe, profitant de ce principe, 
non négligeable en l’occurrence, selon lequel 
le droit d’auteur est indifférent à la situation 
des personnes, contrairement au droit du 
travail. On ne peut signer de contrat de 
travail avec quelqu’un qui ne serait pas 
régularisé ou ne serait pas en possession 
d’un titre de séjour avec droit au travail, 
mais on peut le rémunérer en droits d’auteur.
 
O. M. — Nous avons alors séparé le projet 
de la Plaidoirie (que nous considérions 
comme un outil) et cette collaboration, 
que nous souhaitions voir se déployer 
de façon la plus autonome possible, l’idéal 
étant que d’autres gens s’emparent de 
l’outil (la Plaidoirie) pour produire d’autres 
collaborations dont ils seraient – sont – 
les auteurs.
 
P. B. — Le principe d’une « œuvre de 
collaboration » ayant un sens juridique assez 
fort, les personnes coopérant à une telle 
œuvre en sont titulaires à part entière 
des droits d’auteur. Chacun est coauteur 
et entièrement responsable de l’œuvre, 
sans hiérarchie.
 
O. M. — D’où le titre : X, une personne en 
situation de reconduite à la frontière et Y, son 
coauteur, solidaire – et qui, par là, défend 
aussi ses propres intérêts –, s’opposent 
au préfet de telle ou telle commune, dans 
le cadre de ces « plaidoiries pour une 
jurisprudence ». Ce projet a d’abord pris 
l’aspect d’une performance, dont nous 
tenions à ce qu’elle soit réactualisable. 
Si nous en avions fait un film, la forme 
en aurait été fixée ; or, les lois ne cessant 
de s’accumuler, nous avons opté pour une 
forme en mouvement. Il n’était pas du tout 
dit que ce projet dépasserait le nombre 
de séances d’abord programmées par les 
Laboratoires. Ces séances étaient au nombre 
de trois, dans trois lieux différents : un 
CADA, centre d’accueil et d’hébergement 
de personnes en demande d’asile, à Massy ; 
la Maison européenne, au cœur de Paris ; 
les Beaux-Arts de Paris. L’année suivante, 
nous l’avons réactivé à Aubervilliers, et de 
ces trois premières dates, sont nées plusieurs 
invitations, dans des lieux très différents.
 
P. B. — Nous tenions à nous adresser 
à un public artistique, mais aussi un public 
militant et un juridique, intéressé par 
le droit. Cette hétérogénéité du public nous 
a été confirmée, chaque fois, lors de la 
discussion qui suivait la présentation.
 
A. B. — La question qui se pose ici est 
celle de l’incidence d’un projet artistique 
sur le réel. C’est une question d’autant plus 
difficile que ce n’est pas toujours ce sur 
quoi les artistes s’engagent. Vous-mêmes 
avez-vous pu, à certains endroits, mesurer 
les effets de ce projet ? Y a-t-il véritablement 
eu jurisprudence, des militants et/ou juristes 
présents se sont-ils emparés de cet outil ?
 
O. M. — Nous n’avons pas encore eu écho 
d’une affaire qui aurait été reliée au projet. 
Il faut toujours rester très humble. Nous 
sommes les colporteurs de cet outil, qui, 
cependant, a bel et bien touché des juristes : 
nous avons été invités dans des facs 
de droit, des juges, des avocats nous ont 
régulièrement fait part de leurs réactions.

P. B. — Une compagnie de théâtre a monté 
une pièce en se basant sur les contrats 
de coauteurs que nous avions mis en place.
 
O. M. — Nous savons que le projet est porté, 
et qu’il mène désormais sa propre vie. Mais 
il n’y a pas eu, pour l’heure, de résonance 
directe sous la forme d’une jurisprudence. 
Un juge, à l’issue d’une représentation, 
nous a dit : « Votre affaire ne marche pas ; 
le cas n’est pas suffisamment précis, il faut 
l’informer. » En effet, nous parlons de X et 
Y, nous avons abstrait le plus possible, pour 
que le public se projette. Un autre juge, 
à l’issue de la représentation suivante, nous 
a dit : « Vous remportez cette affaire, mais 
il faudra informer ce cas. » La voie est assez 
étroite, il revient à chacun de s’emparer 
de ce que nous concevons comme un outil, 
un modèle.
 

BARBARA MANZETTI,  
« RESTER. ÉTRANGER »

A. B. — Ici, tout le monde est un peu 
auteur : une famille de plus d’une quizaine 
de personnes s’est constituée, à partir 
de ce que tu désignes comme des liens 
de réciprocité. Tu précises qu’il n’y a pas 
de différence entre le projet et l’expérience.
 
Barbara Manzetti — Je suis venue avec 
Hassan car je ne suis en rien la seule auteure 
de cette affaire, qui envahit progressivement 
tous les recoins, toutes les fissures de nos 
vies. Nous ne distinguons pas les jours 
où nous travaillons de ceux où nous ne 
travaillons pas. Nous sommes dedans. 
Mon ambition était de verser la pratique 
artistique dans le quotidien. Et cela a eu lieu. 
Cela a commencé par des cours de français. 
Nous avons cherché la réciprocité, l’endroit 
où l’art se penche et où les termes « artiste » 
et « étranger » se confondent. Nous sommes 
un groupe de gens, de voisin·e·s, nous 
avons des enfants. Ce projet n’existe pas 
dans les moments de visibilité, il existe en 
permanence ailleurs, là où il faut le vivre. 
Et j’ai décidé que je ne mettrais de limite à 
aucun endroit quant à la possible d’invasion 
de ce projet dans ma vie d’artiste et/ou 
de femme. Parfois, nous nous emmêlons 
dans des problèmes juridiques, et je me 
suis aperçue qu’il fallait, de plus en plus 
souvent, payer. L’argent est un élément 
très important de cette histoire. La frontière 
entre mon argent personnel et l’argent du 
projet n’existe plus. Il y a un compte en 
banque qui se vide. On paie. Il faut payer 
un médecin ? On paie. Et puis, il y a des 
aides, qui, tout à coup, se mettent à tomber, 
comme des miracles. Un jeune que je ne 
connais pas grâce à qui notre projet va 
devenir une forme d’habitation. Alors que je 
m’étais engagée à tenir une permanence, 
la permanence deviendra une maison.
Nous nous sommes, au départ, beaucoup 
inspirés de Plaidoirie pour une jurisprudence, 
jusqu’à dire que les termes « étranger » 
et « artiste » se confondaient. Et j’ai 
l’impression qu’il est en effet possible de 
faire quelque chose, à partir de ça.
Je n’avais pas ce fantasme de devenir mère 
à partir de ma pratique artistique, devenir 
mère dans un projet, mais quand Hassan 
m’appelle haboubaba, « grand-mère », je 
me dis : « Pourquoi pas ? » Hassan, tu veux 
dire quelque chose ? Tu veux raconter ce que 
nous avons fait mercredi ?

Hassan Abdallah — Oui. Bonsoir, je 
m’appelle Hassan Abdallah, j’ai 19 ans, 
je suis du Tchad. Mercredi, nous sommes 
allés voir un avocat pour lancer une 
procédure d’adoption.

B. M. — Je considère la vie de l’artiste 
comme très extensible : il y a beaucoup 
de place. Avançant en âge, je m’intéresse 
un peu moins à ma vie privée, j’ai moins 
de rêves pour moi seule. De même, je pense 
que le profil de l’artiste est très plastique. 
Si, avant, je performais, si je pouvais jouer 

des rôles, je pense qu’aujourd’hui, je peux 
incarner des figures qui manquent dans 
cette société. De même encore, l’œuvre, 
qu’elle soit matérielle ou immatérielle, est 
très extensible à son tour. Je me sens prête 
à tout.

A. B. — Pour autant, ce « prêt à tout » reste 
circonscrit à certains lieux : la maison en 
devenir que tu évoquais, à laquelle on peut 
ajouter la chaire que vous avez reçue, à Paris 
8, ou encore la permanence que vous allez 
mettre en place aux Laboratoires pendant 
tout le mois de janvier 2018.
 
B. M. — C’est une chaire internationale 
provisoire, qui va nous permettre, pendant 
quelque temps, de marier la recherche et 
nous, et d’intervertir les rôles : Hassan, 
par exemple, avec le laboratoire Musidanse 
de Paris 8, va être professeur de langue 
maternelle.
 
O. M. — Et l’université vous donne-t-elle 
un vrai statut ?
 
B. M. — C’est du corps-à-corps, en fait. 
Et puis, nous avons parlé de transition. 
On relève une grande cohérence, des 
rapprochements possibles entre les 
travaux de chercheurs et mes errances, 
au point que je pense que nous faisons 
la même chose, fût-ce avec des outils 
différents. Peut-être serons-nous dans 
les couloirs, les lieux de passage, peut-être 
inventerons-nous d’autres façons de faire 
avancer ce projet. Une autre idée était 
de faire entrer une partie de notre groupe 
à l’université. L’officiel et le non-officiel 
avancent toujours ensemble. Certaines 
choses sont dites devant les gens, d’autres, 
non, et c’est cela même qui constitue le 
projet. Il y a toujours le projet et son ombre 
projetée qui, à son tour, devient le projet. 
Nous, nous restons dans l’ombre, que nous 
protégeons, aussi.
 

ÉMILIE HÉRITEAU  
ET « L’ÉCOLE DES ACTES »

A. B. — L’École des actes part d’un lieu 
artistique, le Théâtre de la Commune, 
constitué en lieu d’enquête et permanence 
dédiée au projet, où se retrouve aussi 
un groupe de migrants, avec lesquels vous 
cherchez à saisir ce qui, dans ce qui vous lie, 
peut être reversé dans l’art.
 
Émilie Hériteau — Certaines propositions 
partent de l’art pour aller vers l’outil militant, 
d’autres nivellent le rapport entre outil 
et art au quotidien. L’École des actes, elle, 
est partie du Théâtre de la Commune pour 
donner lieu à une structure aujourd’hui 
autonome, l’association, qui suspend la 
question de l’art pour un certain temps, 
en faisant le pari que quelque chose lui sera 
rendu. Il y a deux ans, un groupe de travail 
pensait cette question de l’école, qui a 
ouvert, sous une forme de « préfiguration », 
en novembre 2016, pour atteindre son 
régime de croisière à partir de janvier 2017. 
Une fois nommée directrice de La Commune, 
Marie-José Malis a invité les gens à réfléchir 
à la question d’un théâtre public : qu’est-ce 
qu’un théâtre de mission publique, sur 
un terrain comme celui d’Aubervilliers ? 
Comment renouer avec la ville ? On a 
d’abord parlé des absents au théâtre, avant 
de renverser la question : c’est plutôt le 
théâtre, qui est absent aux gens, faute 
de poser des questions à la hauteur de la 
vie des gens. Il importe donc de repartir 
de la nécessité de ces questions, c’est-à-
dire d’un principe d’enquête. Comment 
cette enquête pourrait-elle procéder ? 
Beaucoup d’hypothèses ont été posées. 
Puis il y a eu janvier et novembre 2015, 
et nous nous sommes dit que l’enquête 
devait avancer et qu’il nous fallait un lieu 
constituant, pour que des gens qui ne se 
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rencontraient pas puissent se rencontrer. 
Dans un premier temps, cela ne pouvait 
pas être le théâtre ; même si nous pouvions 
écarter les rideaux cramoisis qui nous 
séparaient du parc, ouvrir le restaurant, 
organiser des manifestations, il nous 
fallait d’abord un lieu autonome, où pût se 
mener un travail patient de rencontres et 
d’enquête. J’emploie ce mot dans un sens 
bien particulier : nous essayons de nous tenir 
à distance des méthodes de sociologie, dans 
la mesure où, même si l’enquête peut être 
participative, elle vise toujours, à terme, 
une objectivation des discours produits et, 
finalement, un surplomb de l’enquêteur sur 
les sujets de l’enquête. Ici, l’enjeu est plutôt 
une enquête en amitié, une rencontre, un 
discours constitué d’énoncés qui s’élaborent 
patiemment.
Le premier enjeu de cette école est de 
mettre sur la table les grandes questions 
du présent que sont le travail, le logement, 
les questions des papiers, de l’amitié 
politique manquante. Le groupe était, au 
départ, constitué de jeunes intellectuels, 
artistes, étudiants, qui ont ensuite rencontré 
des migrants, mais aussi des femmes au 
foyer, des jeunes déscolarisés, différentes 
générations, et c’est ce premier groupe qui 
nous a permis de vérifier qu’il nous fallait 
creuser. L’organisation se cherche encore. 
Aujourd’hui, l’école fonctionne autour d’un 
principe d’« assemblée ». Une question 
est ouverte, puis peut être déroulée sur 
plusieurs séances, que ce soit à partir de 
l’actualité, ou d’un aspect de nécessité pour 
certaines personnes, mais toujours, l’enjeu 
est de faire, de questions individuelles, 
des questions collectives : ce en quoi cette 
action peut être dite politique. On a besoin 
des idées de tous, quand bien même chacun 
n’est pas directement concerné. Quand 
les solutions n’ont pas à être immédiates, 
nous discutons parfois à partir de textes 
de littérature : des poèmes contemporains, 
des poèmes d’ouvriers chinois ; nous avons 
travaillé un certain temps autour de la 
Constitution de 1793, inspirée notamment 
par Saint-Just et Robespierre, et qui 
était l’une des plus avancées en matière 
d’hospitalité, en ce qu’elle déplaçait la 
question de la liberté, jusque-là première 
dans l’ordre des principes, vers celle de 
l’égalité.
Nous essayons de traduire régulièrement, 
sinon systéma ti quement, toutes 
les assemblées – en soninké, en bambara, 
en dioula, en anglais et en arabe ; plus 
ponctuellement, en serbe, en turc ou en 
afghan –, pour faire hospitalité à ceux qui 
parleraient moins le français. Avant chaque 
assemblée, nous avons organisé des 
groupes autour de la question de la langue, 
tout en insistant sur le fait qu’il ne s’agit 
ni d’une école de français langue étrangère, 
ni de cours d’alphabétisation. Nous avons 
également mis en place un atelier de droit, 
qui n’est pas une permanence juridique, 
mais un lieu où nous tentons de réfléchir – 
dans ce pays où les lois, au lieu de travailler 
pour la justice, agissent souvent contre 
celle-ci – à ce que devraient être les lois 
de la vie des gens. Comment repenser 
la situation à partir de ce que les gens 
estiment bon et juste pour leur vie ? Là, 
il n’y a plus de professeur ni d’élèves : 
tous sont à l’école les uns des autres, tous 
font fonds des expériences et des idées 
de chacun. Des participants de l’école ont 
proposé leurs compétences respectives aux 
autres. Saliha, une amie ingénieure en génie 
civil, qui ne pouvait pas exercer, pour des 
raisons administratives pénibles, a proposé 
de donner des cours de mathématiques 
appliquées au bâtiment, dans une école 
fréquentée par beaucoup d’ouvriers et de 
gens amenés à travailler dans ce domaine, 
ainsi que des cours de mathématiques 
générales ; un ami plombier a mis en place 
des cours de plomberie.
Naissent ainsi des lieux de partage et 
d’expériences, à côté desquels la question 
de l’art est restée, dans un premier 
temps, suspendue, comme si l’art était 

incapable d’être en prise sur le réel, et 
qu’un pas de côté était d’abord nécessaire, 
le temps de ressaisir les questions plus 
« essentielles ». Lorsque Marie-José Malis 
et Frédéric Sacard ont pris la direction du 
théâtre, ils ont créé, pour renouer avec la 
ville, un format de « pièce d’actualité » ; 
chaque saison, est posée à trois artistes 
la question suivante : Qu’est-ce que la ville, 
ou le territoire, inspire à votre art ? L’idée 
étant que les artistes, loin de dispenser 
un stage sur un savoir déjà constitué, se 
déplacent dans leurs pratiques et engagent 
des recherches. Les artistes concernés 
jouent plus ou moins le jeu, ce qui a parfois 
provoqué de très beaux effets. Pour la 
pièce d’actualité no 3, 81, avenue Victor-
Hugo (2015), Olivier Coulon-Jablonka a 
travaillé avec un groupe de sans-papiers 
qui occupaient les locaux d’une antenne 
désaffectée Pôle Emploi de la rue du 
même nom. Cette pièce a donné lieu, 
dans un second temps, à un processus 
de régularisation, confirmant ce que disaient 
Patrick et Olive : l’art ne peut être un outil 
politique direct que par exception ; et, 
miracle, ce projet en fut une.
Cette question de l’art reste donc posée. 
Pour l’heure, un atelier de théâtre a lieu 
chaque week-end, qui ne cesse de croître. 
Les comédiens participant aux assemblées, 
se crée comme un écho aux discussions 
de ces dernières. Y ont eu lieu de premiers 
happenings, que nous allons tenter 
de réitérer avant certains spectacles 
de La Commune. Nous verrons ensuite 
comment des pièces peuvent se constituer 
à partir des récits et de l’histoire des pays 
des participants – l’histoire de la Côte 
d’Ivoire, de la Mauritanie, du Bangladesh, 
du Congo, et leurs intrications avec l’histoire 
française –, pour démêler les instructions 
que l’on peut mener sur les recours à la 
CNDA (Cour nationale du droit d’asile), 
et pour, nous-mêmes, reprendre prise sur 
l’histoire… de tous, en définitive. En ce sens, 
nous sommes tous à l’école, sans plus de 
posture de maître et d’élève. Nous n’avons 
maintenu le terme d’« école » que parce 
que nous souhaitions réinventer l’école qui 
nous manquait, et que nous désirions.
 

PALOMA POLO, CLASSES DE LUTTE

A. B. — Ces différents projets ne peuvent 
exister et se déployer que grâce au 
temps qui leur est donné, lui-même rendu 
possible par des lieux, des institutions qui 
les accompagnent. La mise en place d’un 
accueil et de la construction de mondes a 
besoin de soutiens institutionnels. C’est ce 
qui me conduit à parler du projet de Paloma 
Polo, artiste espagnole que nous avons 
conviée, comme nous le faisons avec tous 
les artistes que nous invitons, à tirer un fil 
entre les Laboratoires et ce territoire aux 
strates innombrables qu’est Aubervilliers. 
En tant qu’Espagnole, Paloma s’intéressait 
à l’histoire du communisme dans cette 
ville, et plus particulièrement aux réfugiés 
communistes qui fuyaient le franquisme, 
dans les années 1950-1960. Cette histoire, 
étouffée après la mort de Franco, tend 
à ressurgir, à la faveur des événements 
catalans, notamment. Paloma s’est penchée 
sur la notion de clandestinité. Pendant huit 
mois, elle a collecté des témoignages – 
fussent-ils de seconde main, beaucoup des 
personnes directement impliquées étant 
soit décédées, soit retournées en Espagne. 
Puis elle s’est demandé ce que signifiait être 
clandestin aujourd’hui, et quelle pouvait être 
la nature de cette clandestinité : est-elle 
voulue, ou « seulement » nécessaire ? 
Comment en arrive-t-on à une clandestinité 
qui n’est pas désirée, et dont on souhaite 
absolument sortir ?
C’est à partir de sa rencontre avec 
Léopoldine Manac’h sur le terrain que 
le projet s’est davantage tourné vers 
la militance. Sur le territoire, plusieurs 
catégories de personnes agissent, souvent 
séparément : associations, migrants, 

bénévoles et amateurs souhaitant venir 
en aide de façon non rigoureusement 
organisée, militants, autant de personnes 
qui, bien souvent, ne communiquent pas 
les unes avec les autres. Face à cela, 
les « Classes de lutte » ont été conçues 
comme des moments d’ouverture des 
Laboratoires au public afin de permettre 
à ces différents intervenants de faire 
se rencontrer leurs expériences pour 
les partager, et d’observer ensemble ce 
qui ferait classe, dans le cadre des luttes 
menées contre ce système d’exclusion 
d’un grand nombre de réfugiés devenus 
clandestins.
 
Léopoldine Manac’h — On a parlé ici 
de migrants, d’exilés, de réfugiés, de 
sans-papiers, autant de catégories 
produites par l’État, et qui entrent dans 
nos vocabulaires. Nous avons lancé un 
processus d’enquête, non seulement 
à Aubervilliers mais dans tout Paris, pour 
essayer de comprendre comment la plupart 
d’entre nous utilisent à leur tour ces mots 
pour parler de personnes, comment ces 
termes séparent des formes de lutte. Le 
lieu des Laboratoires nous a permis de faire 
se rencontrer et dialoguer des individus 
par ailleurs séparés, au long de cette 
enquête qui dure depuis quelques mois. 
Nous tentons de comprendre la façon 
dont l’État fabrique différents régimes 
de clandestinité et, par cette fragmentation, 
rend plus difficiles à mener les luttes en 
train de se former. Nous avons rencontré 
des gens pleins de savoirs, juridiques, 
scientifiques, humains, qui, tous, nous 
expliquaient à quel point les choses 
étaient compliquées. La temporalité de 
la lutte et de l’investissement sur le terrain 
nous a permis de peu à peu comprendre 
des problèmes administratifs liés à une 
bureaucratie connue, elle aussi, pour être 
compliquée. Apprenant beaucoup, nous 
nourrissions ce souhait de mettre en place 
des lieux de transmission, ou de pouvoir 
faire sortir de notre seul cadre ce qui nous 
était dit. S’est alors posée la question 
de la « classe » de lutte en tant que lieu, 
dispositif localement et régulièrement 
implanté pour permettre à ces personnes 
de se rencontrer. Quatre rencontres ont 
eu lieu pour l’instant. Les deux premières 
étaient axées sur la clandestinité espagnole 
en France – la façon dont des papiers 
étaient fabriqués pour passer la frontière, 
et comment on pouvait, plus largement, 
poser la question de la création de papiers 
et de statuts pour passer les frontières, 
fussent-elles intérieures, les frontières 
n’étant plus seulement aux bordures des 
territoires. Nous avons vu arriver des gens 
qui d’abord ne savaient pas précisément 
ce qu’ils faisaient là – des gens, sans 
papiers, venus de la danse, champ dans 
lequel les Laboratoires bénéficient d’une 
reconnaissance particulière, discutaient 
soudainement avec des militants qui leur 
proposaient leur aide. Ainsi, ce lieu a pu, 
très modestement, devenir un lieu ressource 
pour des gens arrivés par hasard et qui 
croisaient des invités, au cours de rencontres 
qui, autrement, n’auraient pas forcément 
eu lieu.
 
[Question du public] — Pour moi, l’art 
est politique. L’art, ce n’est pas de la déco. 
La performance est le premier des théâtres, 
un théâtre direct et accessible à tous 
– les enfants n’ont pas besoin de parler 
une autre langue pour que cela leur parle –, 
et qui peut investir la rue. Quelqu’un 
qui, comme moi, est d’origine africaine, 
se construit dans une langue qui n’est pas 
sa langue maternelle. En Afrique, beaucoup 
d’enfants parlent français sans jamais avoir 
mis les pieds ici. Je pense que, d’emblée, 
le meilleur langage est l’art, qui est 
universel. J’étais, cette année, à la Biennale 
de Venise. On y célébrait l’art, sous le slogan 
« Viva Arte Viva ». Dans le pavillon principal, 
des jeunes gens du Ghana et du Nigeria 

1 Green Light, An Artistic Workshop, un projet 
artistique d’Olafur Eliasson présenté dans le cadre 
de la 57e Biennale de Venise, en 2017.  
Plus d’infos : http://olafureliasson.net/greenlight.
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fabriquaient des lampes autour d’une 
table, prétendument pour améliorer le sort 
des migrants 1. Cela se passait en Italie, 
devant tout le monde, pendant la semaine 
de vernissage. L’artiste, Olafur Eliasson, 
a refusé, le premier jour, de m’expliquer 
ses intentions. Il était entouré de ses 
avocats. 60 de ces lampes, conceptualisées 
par un artiste brillant et connu, ont été 
vendues ce jour-là tandis que, dans 
l’indifférence générale, je me faisais virer 
du pavillon. J’y suis retournée le deuxième 
jour : les migrants avaient été briefés. 
On m’a interdit de m’asseoir à leur table 
comme de leur poser des questions. Les 
médiateurs, chargés d’expliquer le projet, 
m’ont reproché de poser des questions 
embarrassantes. Ces questions étaient : 
l’artiste a-t-il été payé pour conceptualiser 
tout cela ? Comment l’argent a-t-il été 
dépensé ? Considérez-vous que les migrants 
s’ennuient, pour leur faire ainsi fabriquer 
des lampes à la Biennale, devant tout le 
monde ? Or, ces migrants ne sont pas payés. 
Et cela se passe à la Biennale de Venise. 
Bien souvent, les artistes les plus connus 
ne sont pas à la hauteur de ces questions.
 
B. M. — On a l’habitude d’installer l’art dans 
des endroits de visibilité, comme la Biennale, 
alors qu’il peut, selon moi, être situé partout.
 
O. M. — On peut le situer partout dans la vie. 
Nous ne sommes pas, ici, à la Biennale de 
Venise, mais tous, nous sommes préoccupés 
par cette question : comment puis-je, en tant 
qu’artiste, me pencher sur ces questions ? 
En tant que personne, il est évident que je 
dois le faire ; en tant qu’artiste, comment le 
puis-je, sachant que fonctionne avec ou sans 
moi, derrière moi, cette grosse machine que 
nous, artistes, ne maîtrisons pas toujours ?
 
P. B. — Le milieu dans lequel nous évoluons 
est un marché – sur lequel s’échangent de 
l’argent, mais aussi des noms. Quand nous 
travaillons avec des personnes en situation 
si difficile qu’elles n’ont, pour ainsi dire, pas 
de nom, pas de situation, nous continuons, 
nous, à nous faire un nom – notre nom 
propre. Des lieux comme les Laboratoires 
ou le Théâtre de la Commune participent 
aussi de cette fabrication des noms et 
des situations. Dans la Plaidoirie, un avocat 
adresse aux juges une phrase, à notre 
sens, charnière : « Là où la Préfecture voit 
un étranger, je vois, moi, un auteur. » 
Nous travaillons ensemble, nous fabriquons 
quelque chose, ensemble, et ce, au 
quotidien.
 
B. M. — Les frontières administratives 
auxquelles nous nous heurtons dans notre 
travail d’artistes peuvent se dissoudre par 
le travail lui-même.
 
P. B. — Les institutions se dissolvent, et 
peut-être un jour parviendrons-nous à 
dissoudre la Biennale de Venise.
 
A. B. — Mais les institutions se questionnent 
aussi. Toute une histoire liée aux institutions 
artistiques doit être remise en question, 
des questions doivent être posées et 
la Biennale de Venise n’est semble-t-il pas 
le lieu de ça. La Biennale est un reflet du 
marché de l’art. Et même dans ce contexte, 
l’installation d’Eliasson a fait forcément 
et nécessairement l’objet de nombreuses 
critiques.
 
[Personne du public 2] — Tout ce que 
vous décrivez est le fait d’une société 
capitaliste. Le droit d’auteur n’est pas un 
droit social – ce n’est pas un droit de la 
liberté, mais un droit de la propriété. Dès 
lors, il est normal qu’une œuvre puisse 
circuler : l’œuvre se vend, elle a une valeur, 
elle est rare, quand l’homme ordinaire 
est… ordinaire. De la même façon, on 
peut faire travailler des migrants, leur 
faire produire des choses qui se vendent, 
sans les rétribuer. Le militantisme est une 
école d’émancipation par la conscience, 

par la lutte ; c’est une école de savoir. 
De la même façon, l’art devrait pouvoir 
repousser les frontières et ouvrir des 
mondes, au lieu de quoi il devient une sorte 
de statue enfermée dans l’institution dans 
laquelle nous nous trouvons aujourd’hui. 
Comment réintégrer le mouvement, 
l’audace, la mise en danger ? Comment faire 
revenir la nécessité du militantisme dans 
l’art ? Les institutions elles-mêmes doivent 
être notre œuvre collective : il faut les 
bousculer pour pouvoir y faire ce que nous 
y ferons comme nous souhaiterons le faire. 
Aujourd’hui, les lois sont celles d’une justice 
capitaliste, non celles d’une quelconque 
justice égalitaire. Une ligne doit être tracée 
entre l’ensemble de vos pratiques et un 
marché, afin de délimiter une conscience 
de ce qu’est le monde dont nous essayons 
de sortir.
 
Marie-José Malis — L’une des grandes 
références de l’École des actes était la 
psychothérapie institutionnelle, et l’idée 
selon laquelle les fous allaient soigner la 
médecine. L’institution, quand elle est 
radicalement elle-même et non sa version 
endormie, embourgeoisée, est le lieu où 
l’on cherche comment organiser la vie. Si 
la psychiatrie n’est pas capable de rendre 
compte de la folie, c’est qu’elle est une 
médecine malade, qui ne sait pas faire 
hospitalité à la raison du fou. Revient alors 
aux fous d’assouplir, pour peu à peu l’élargir, 
l’horizon de la médecine, et l’obliger à 
penser un monde modifié en sorte de 
devenir bon pour tous, chacun étant comme 
augmenté. Pour nous, l’idée était de sortir 
de l’impasse à laquelle un certain nombre de 
questions semblaient mener, en les réparant 
à la lumière de la présence des migrants : 
les étrangers allaient nous aider à trouver 
des solutions bonnes pour l’ensemble 
des gens du pays. Par eux se posait une 
question : comment devons-nous vivre – 
problématique très empirique, qui nous a par 
exemple conduits à examiner des questions 
d’architecture, puisqu’il fallait penser à 
construire des logements.
Telle est, selon moi, la nature même de 
l’institution : l’institution est l’endroit où l’on 
se demande comment faire entrer de l’air 
dans une pièce ; la question, ce sont les 
nécessiteux qui la posent, obligeant par là 
même le train de tout ce qui est déjà là à se 
remettre en mouvement, pour donner droit 
à celui dont, jusque-là, on n’entendait pas la 
raison.
 
[Personne du public 3] — Une question 
me taraude en vous écoutant : quand vous 
dites avoir voulu renouer avec la ville, et 
quand vous parlez d’« étrangers », j’ai du 
mal à comprendre le type de liaison dont 
vous parlez. Ne reconduisez-vous pas là 
certains stéréotypes ?
 
M.-J. M. — L’école, au départ, s’appelle 
« École des hautes capacités des laissés-
pour-compte ». Les groupes de travail 
préliminaires avaient posé l’hypothèse 
qu’il y avait, à Aubervilliers et ailleurs, 
des gens qui n’étaient pas « pris dans le 
compte » du pays, et que c’était avec eux 
qu’il nous fallait recommencer à construire 
l’intellectualité dont nous avons besoin. Des 
catégories nous manquent, pour imaginer 
le monde autrement que ce à quoi nous 
mènent celles de l’État. Nous avons voulu 
construire une alliance entre militants, 
étudiants et les gens les plus en difficulté, 
pour repenser nos vies. C’est en ce sens que 
nous entendions l’idée d’une « alliance » 
avec la ville. En outre, il me semble que 
la banlieue a toujours été un territoire 
d’avant-garde, à partir du moment où elle 
a décidé non pas de subir la pauvreté, mais 
de s’appuyer sur celle-ci afin d’inventer 
des modèles bons pour tous. En ce sens, 
Aubervilliers nous apparaissait comme un 
territoire d’avant-garde exponentiel.
 
[Personne du public 3] — Tout cela 
résulte aussi d’une certaine histoire des 
représentations…

M.-J. M. — Et, dans ma bouche, 
d’un idéalisme assumé.
 
[Personne du public 4] — J’avais, pour 
ma part, envie d’entendre cette idée 
de « renouer avec la ville » comme une 
proposition de renouer avec les institutions. 
Le travail de l’artiste peut se situer là, 
aussi. J’habite à Aubervilliers, et il se trouve 
que je travaille avec des institutions en 
tant qu’artiste. Souvent, ce qui est valorisé, 
c’est le travail de l’artiste, jamais celui 
des institutions, alors même que celles-ci 
inventent des formes, aussi bien que les 
artistes. Collaborer avec une institution, 
c’est proposer des exigences, aussi bien 
en tant que citoyen qu’artiste. La question 
n’est pas de choisir entre l’artiste et les 
institutions, mais de savoir comment l’un et 
l’autre peuvent inventer ensemble ; cela me 
permet de dépasser ma pensée, d’aller 
travailler à tel ou tel endroit, et, ce faisant, 
de proposer à l’institution de se déplacer.
 
[Personne du public 1] — Ne pensez-vous 
pas justement que certaines institutions sont 
cantonnées à certains territoires ?
 
[Personne du public 5] — Je suis 
persuadée que l’art engagé passe au 
contraire son temps à détourner l’institution. 
Je suis étrangère professionnelle depuis 
dix-sept ans, et, quand vous dites que 
le problème que nous soulevons ici est 
délicat, je dirais, bien plus que cela, qu’il 
exige une résistance. L’année dernière, 
j’étais tombée amoureuse du projet Rester. 
Étranger. J’ai, pour ma part, envie de 
rester étrangère à certaines institutions, 
à commencer par celles qui me demandent 
de m’intégrer. L’intégration est vraiment 
l’une des pires choses que l’on demande 
aux étrangers. Je défends également le droit 
d’être inutile : car toute personne inutile est, 
en fait, bien plus utile.
 
[Personne du public 6] — Vous semblez 
considérer comme subversif de présenter 
les gens pour ce qu’ils font – en tant 
qu’auteurs – et non pas selon l’endroit 
d’où ils viennent, alors que c’est, finalement, 
assez typique du projet républicain.
 
A. B. — Il est moins question ici de 
subversion que d’une attention : prendre soin 
de l’autre, accomplir un geste qui travaille 
avec lui, à son adresse. Cela déplace des 
choses qui devraient l’être de toute façon, 
mais ne le sont pas par les politiques 
menées actuellement.
 
P. B. — Ce projet, qui a dix ans, est né, 
je l’ai dit, après une séquence d’implications 
personnelles dans une association, de 
confrontation avec ce « droit des étrangers », 
avec une matière juridique et des luttes 
formant une gangue dont nous cherchions 
à sortir. Il est très possible que, se 
dégageant d’une gangue, on tombe dans 
une autre.
 
O. M. — Nous étions étrangers au droit. 
Et cela rejoint peut-être ce que vous venez 
de dire : pour essayer d’agir, peut-être vaut-il 
mieux rester étranger – décentré.
 
B. M. — Pour notre part, nous avons mis 
un point après « Rester » et un espace après 
« Étranger ».
 
A. B. — Je vous propose de conclure 
sur cette phrase de Marcello Tarì, tirée 
d’un texte intitulé Hey hey, aujourd’hui, 
j’ai sauvé le monde :
 

Chaque jour, le monde est sauvé par 
un ou plusieurs gestes, de beauté, 
de partage, de destruction, d’amour 
de gratuité ou de compassion. La seule 
différence qui peut subsister entre 
ces gestes, la différence est mince mais 
décisive, réside dans la conscience ou 
pas de l’effet que ce geste déterminé 
a ou aura sur le monde et sur l’ampleur 
de la diffusion de cette conscience, 

partagée voire organisée. C’est cet 
éclair de conscience qui nous conforte 
dans l’idée que nous vivons dans ce 
monde mais que nous ne sommes pas 
de ce monde 2.

2 Marcello Tarì, « Hey hey, aujourd’hui, j’ai sauvé 
le monde », publié dans le Journal des Laboratoires 
2017 – 2018, Cahier A.

Hassan Abdallah a 19 ans. Il a quitté 
Oulikouré, au Dar-Tama, pour des raisons 
politiques. Pour ces mêmes raisons, 
Hassan a exercé dès l’enfance plusieurs 
métiers : berger, chercheur d’or, horloger, 
agriculteur. 
Depuis janvier 2017, il est auteur au sein 
du collectif d’artistes Rester. Étranger. 

Léopoldine Manac’h, étudiante en 
anthropologie, militante active sur le 
terrain et collaboratrice au projet Classes 
de lutte de l’artiste espagnole Paloma Polo.

Émilie Hériteau travaille comme 
dramaturge à La Commune CDN 
Aubervilliers. Elle a participé à la fondation 
de l’École des actes et coordonne en partie 
ce projet. 

Patrick Bernier et Olive Martin 
collaborent ensemble depuis plusieurs 
années et développent un travail 
polymorphe alliant l’écriture, la 
photographie, l’installation, le film, la 
performance. Patrick est également 
militant d’une association de solidarité 
avec les travailleurs immigrés à Nantes. 

L’association Rester. Étranger, créée 
en juillet 2017 par Barbara Manzetti, a 
pour but de produire et d’accompagner 
des expériences artistiques participatives 
et innovantes, engagées dans des formats 
hybrides et des temporalités processuelles 
et durables. L’art étant entendu et 
convoqué en tant que lieu commun 
d’émancipation. Lieu de protection et de 
réparation. Lieu de transmission et de 
passage. Lieu d’hospitalité absolue.
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PALOMA POLO 

Explorer les zones non visibles, c’est aussi, littéralement, aller sur le terrain, à la rencontre des 
invisibles, des indésirables, ceux que la politique et la société refoulent, les individus qui sont 
contraints de vivre à la marge des systèmes, dans la clandestinité. C’est depuis ce point de départ 
que l’artiste Paloma Polo s’intéresse aux formes de clandestinité ; celle, historique, nécessaire, vécue 
par les résistants espagnols qui fuyaient le franquisme pour rejoindre la France – et Aubervilliers 
en particulier – et celle, contemporaine, de laquelle il faut à tout prix sortir, cette clandestinité qui 
enferme les migrants dans une vie de peur et d’isolement. Le titre que Paloma Polo donne à son 
projet, Les Classes de lutte, est à entendre via ces deux entrées : les classes constituées par les 
résistants pour rejoindre les formes de lutte contre un pouvoir totalitaire, et l’école et ses classes 
qui la constituent, ce projet devenant au fil des mois le lieu d’une école temporaire articulée autour 
de plusieurs événements publics aux Laboratoires. Ces ouvertures rassemblaient migrants, mijeurs, 
membres d’associations, militants, pour réfléchir et partager ensemble les modes d’existence vécus 
par les réfugiés en France et les modalités d’action que chacun s’emploie à mettre en place afin 
d’améliorer leurs conditions de vie, et les aider à obtenir un statut légal. 

Au cours de sa résidence, démarrée en juillet 2015, Paloma Polo a rassemblé un grand nombre 
de matériaux à la fois visuels, sonores, et textuels. Ses recherches sur la résistance et les résistants 
communistes espagnols l’ont amenée à s’approcher d’une réalité historique très peu connue en 
Espagne et en France. À l’occasion d’une invitation du Jeu de Paume à venir parler de son projet, 
en mars 2017, pour faire écho au film Aubervilliers d’Eli Lotar alors exposé dans cette institution 
parisienne, Paloma Polo s’est livrée à une plongée reconstructrice de la mémoire de certaines figures 
oubliées bien que majeures de la résistance espagnole. Son texte, que nous publions ici, pose comme 
postulat la nécessité de continuer à se demander si, effectivement, du point de vue symbolique, 
idéologique et social, la guerre civile est terminée ou non et, partant de là, nous embarque dans 
les angles morts de l’histoire de cette guerre en partie oubliée. En 2017, il est intéressant de 
constater que les événements relatifs à l’indépendance de la Catalogne ravivent, via les formes de 
résistance qu’ils ont vues se déployer, des luttes qui ne se sont jamais totalement endormies, et que 
la transition avec la politique espagnole actuelle n’a jamais entièrement recouvertes.

Dans le deuxième temps de son projet, celui d’une école des luttes contemporaines, Paloma Polo 
s’est associée à l’étudiante en anthropologie Léopoldine Manac’h. Le Manifeste, qu’elles posent 
comme préalable à toute forme de rencontre et de dialogue, fait état des nécessités à se réapproprier 
la question du politique aujourd’hui, comme une modalité d’action à travers laquelle chacun·e est 
libre de prendre part, comme geste d’émancipation, d’identification, d’acte commun et d’amitié, 
tel que Deleuze l’énonce – la possibilité de créer ensemble un monde commun. 

A. B.

CLASSES  
  DE LUTTE

CLASSES DE LUTTE #1 / CINÉMA 
ESPAGNOL MILITANT SOUS FRANCO

Mariano Lisa, philosophe et activiste, rencontre 
Helena Lumbreras en 1970 à Barcelone lors 
d’actions contre le jugement de Burgos, qui 
condamnait à la peine de mort, au terme 
d’un procès sommaire, 6 citoyens basques sur 
les 16 jugés. Afin de manifester leur opposition, 
Helena Lumbreras et Mariano Lisa, alors tous 
deux enseignants, ont organisé la première 
grève des enseignants des écoles dans l’histoire 
espagnole sous Franco. En représailles, 
ils ont été arrêtés le lundi 2 août 1971 par les 
membres de la police politique armée franquiste, 
torturés et emprisonnés. À compter de 1973, 
Helena Lumbreras et Mariano Lisa réalisent 
ensemble quelques films dont El campo para 
el hombre, entre juillet 1973 et novembre 1975, 
O todos o ninguno, en 1976 et A la vuelta 
del grito, en 1977. Leur vie commune sera 
empreinte d’engagements politiques les menant 
à développer un cinéma militant et alternatif 
financé grâce à leur activité d’enseignants.

CLASSES DE LUTTE #2 / LES DEUX 
MÉMOIRES DE L’ESPAGNE SOUS 
FRANCO, PAR JORGE SEMPRÚN

Carmen Claudín est chercheuse associée 
au Centre d’études internationales de 
Barcelone (CIDOB), où elle est directrice 
adjointe. Son travail en philosophie de l’histoire 
porte particulièrement sur la Russie et 
l’Union soviétique. Elle a validé un master en 
philosophie à l’université de Paris-Sorbonne. 
Son livre Lénine et la Révolution culturelle a été 
traduit dans différentes langues. Elle a collaboré 
à d’autres livres et rédigé des articles pour 
des magazines et journaux liés aux questions 
soviétiques et postsoviétiques. De 1990 à 1992, 
elle a été membre du groupe de travail sur 
l’Union soviétique de l’Institut d’études 
de sécurité de l’Union européenne (EUISS), 
à Paris. Ses principaux domaines d’intérêt 

sont la Russie et les politiques nationale et 
étrangère de l’Ukraine, les conflits dans l’espace 
postsoviétique, la transformation de la société 
postsoviétique et les processus de réforme dans 
les anciens pays soviétiques. Elle est membre 
du conseil d’administration du Migration Policy 
Group, à Bruxelles, et membre du comité de 
rédaction de Foreign Policy, édition espagnole, 
à Madrid. Elle a beaucoup voyagé dans toute 
la Russie mais aussi en Ukraine, Azerbaïdjan, 
Asie centrale et dans les Balkans. Avant d’établir 
sa résidence à Barcelone, en 1976, elle vivait 
en Union soviétique et en France. Elle parle 
espagnol, français, catalan, anglais et russe. 
Dans le cadre du film de Jorge Semprún, 
elle intervient en tant que militante et artiste. 
Son père, Fernando Claudin, expulsé du Parti en 
même temps que Semprún, apparaît aussi 
à l’écran.

CLASSES DE LUTTE #3 / 
LES « MIJEURS », JEUNES ISOLÉS 
ÉTRANGERS

Clémentine Ébert exerce le métier d’avocate 
depuis 2011 en droit des étrangers, asile et 
nationalité française. Elle a d’abord travaillé 
pendant plusieurs années au sein d’un cabinet 
parisien, avant d’ouvrir son propre cabinet 
à Metz. Elle est par ailleurs engagée auprès de 
plusieurs associations comme l’ADDE, la Ligue 
des droits de l’homme et Avocats sans frontières.

Olivier Favier est historien de formation, 
traducteur et interprète de l’italien. Il est 
notamment l’auteur de Chroniques d’exil 
et d’hospitalité (Le Passager clandestin, 2017). 
Par ailleurs, il est responsable de publication 
du blog Dormira jamais qui mêle récits de jeunes 
mineurs isolés étrangers, critiques et idées 
politiques, littéraires et cinématographiques.
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Léopoldine Manac’h, étudiante 
en anthropologie, militante active 
sur le terrain et collaboratrice au projet 
Classes de lutte de l’artiste espagnole 
Paloma Polo.

CLASSES DE LUTTE #4 / SORTIR 
DE LA CLANDESTINITÉ, LE PARCOURS 
DU COMBATTANT ?

Souleymane Bagayogo est arrivé du Mali en 
2001. Devenu sans-papiers, il est arrêté sur 
son lieu de travail, enfermé au CRA de Bobigny 
et victime de violences policières lors de la 
première tentative d’expulsion. Renvoyé au Mali 
où il passe deux ans, il est aidé par l’Association 
malienne des expulsés ainsi que la CGT 93. Il 
revient en France, est régularisé puis naturalisé. 
Il travaille aujourd’hui à la CGT.

Hugo Chesnard, régisseur de formation, est 
réalisateur. Après avoir tourné plusieurs courts 
métrages, il travaille à la réalisation de son 
premier long métrage. Touché à la lecture du 
récit de l’expulsion de Souleymane Bagayogo 
relaté dans la presse, il décide d’en faire un court 
métrage sous la forme d’une comédie musicale.

Aboubakar Dembia arrive en France en 
2016, après des études de philosophie en Côte 
d’Ivoire. Il habite actuellement le squat de la rue 
Schaeffer, à Aubervilliers. Menacés d’expulsion, 
les habitants du squat se sont constitués en 
collectif : ils revendiquent leur droit au logement 
et à la régularisation.

Mamadou Kebe est arrivé en France en 
avril 2007. Jusqu’à sa régularisation définitive, 
en 2011, il connaît les aléas des refus 
administratifs et s’engage dans les mouvements 
de lutte et de grève des travailleurs sans-papiers. 
Naturalisé en juin 2015, il milite à la CGT 
Bobigny et aide à la régularisation des personnes 
qu’il rencontre.
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En 1963, Dionisio Ridruejo publie dans 
Le Monde un article intitulé « L’état de guerre 
continu », un plaidoyer amer et indigné contre 
la cruauté calculée, la brutalité de la torture 
et de l’exécution qui s’ensuivit de Julián Grimau, 
un important dirigeant du parti communiste 
espagnol, condamné par Franco et son tribunal 
militaire au cours d’un procès des plus 
sommaire. Cet assassinat, après avoir horrifié 
le monde entier, était qualifié par Ridruejo d’acte 
de guerre provocateur.
Plusieurs années durant, Julián Grimau avait 
relayé son camarade Jorge Semprún dans la 
direction de diverses actions destinées à faire 
progresser la lutte démocratique et à renverser 
le pouvoir franquiste. Ils opéraient surtout 
à Madrid où ils se rendaient périodiquement 
depuis Paris, le parti communiste espagnol 
orchestrant la lutte depuis sa banlieue. Ce 
furent des années de discipline draconienne 
et de sacrifices, passées à se déplacer, 
tels des spectres, sous le couvert d’identités 
multiples forgées avec soin par un petit 
groupe de faussaires dont la discrétion et la 
méticulosité garantissaient des papiers sans 
faille à tous les camarades. Appartenir au parti, 
déclaré illégal en Espagne (et aussi en France, 
à partir des années 1950) n’autorisait aucun 
lien en dehors de ceux agencés par les fausses 
identités. Toutefois, cet anonymat clandestin 
finit par acquérir une matérialité significative, 
en rassemblant le plus fort et le plus solide 
mouvement de lutte contre la dictature. 

Réalisé par Alain Resnais sur un scénario original 
de Jorge Semprún, le film La guerre est finie 
sort sur les écrans en 1966. En compagnie de 
Fernando Claudín, ce dernier avait été exclu, 
près de deux ans auparavant, du comité exécutif 
du parti communiste espagnol en raison de 
désaccords sur les analyses et les tactiques d’un 
parti dirigé d’une main de fer par son secrétaire 
général, Santiago Carrillo. Dans le film, Yves 
Montand incarne Diego Mora, un personnage qui 
évoque Jorge Semprún, grand ami de l’acteur ; 
Diego vit les derniers soubresauts de son 
militantisme clandestin, les errements incognito 
d’un homme désabusé et las, menant un combat 
qui, pour lui, ne débouche plus sur rien en même 
temps qu’il se révèle très éloigné de la réalité 
espagnole des années 1960. D’après certains 
militants à l’époque proches de Semprún, 
La guerre est finie manque de vraisemblance 
en tant que portrait d’un clandestin anonyme. 
Pourtant, le fait que le personnage principal 
tienne plutôt de James Bond et baigne dans une 
atmosphère assez hollywoodienne a causé moins 
de ravages et de controverses chez les militants 
communistes que la révélation par le film 
des méthodes et tactiques du parti, révélation 
considérée comme un coup de griffe vengeur 
contre son appareil dirigeant.
En 2017, la question posée par le film de Resnais 
et l’article de Ridruejo continue à revêtir une 
réelle importance. Il est tout à fait opportun 
de continuer à se demander si, effectivement, 
du point de vue symbolique, idéologique et 
social, la guerre civile est terminée ou non. 
Cette question n’est pas destinée ici à faire le 

procès de l’ultime et cuisante défaite qui a abouti 
à la capitulation – suivie du déclin vertigineux 
– du parti communiste espagnol durant la 
Transition démocratique. Ce qui nous intéresse, 
c’est ce qui nous permet de comprendre et 
d’aller de l’avant en revendiquant l’envergure 
et la transcendance de la lutte antifranquiste – 
un mouvement réduit au silence dans la version 
impitoyable de l’Histoire instaurée par le 
despotisme de l’État espagnol et de ses affidés. 

Que la guerre soit finie ou non reste une 
question légitime, au vu du nombre de ceux 
qui ont souffert de violences, de représailles 
ou d’une « disparition forcée ». Il suffit d’étudier 
de manière sommaire les discours tenus par 
les associations et les groupes qui demandent 
justice et réparation des crimes du franquisme 
pour se rendre compte combien il est difficile, 
encore aujourd’hui, de reconnaître et de 
défendre la louable volonté de lutte manifestée 
par des milliers de personnes dans le but 
de transformer le pays de manière humaine 
et démocratique.
Voici à peine quelques années que l’on 
commence à exhumer des corps des fosses 
communes. On est parvenu à documenter 
et à admettre officiellement plus d’un millier 
de disparitions forcées. À la grande honte 
de tous, ce sont les associations indépendantes, 
et non l’État espagnol, qui se sont chargées 
de l’identification des restes des personnes 
assassinées et leur ont donné une sépulture. 

RIEN À GAGNER.   
 PENSÉE POLITIQUE  
DEPUIS LA LUTTE 
ANTIFRANQUISTE 
JUSQU’À AUJOURD’HUI
  PALOMA POLO 

Toutes les images de cet article :  
Photographies et scans pris par Paloma Polo, 
2017 © D. R.
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L’ARMH (Association pour la récupération de 
la mémoire historique) oriente ses efforts dans 
cette direction en s’occupant des exécutions 
et des disparitions forcées « depuis le coup 
d’État du 18 juillet 1936 jusqu’à des dates moins 
lointaines, comme 1959 1 ». Se sont aussi créées 
des associations motivées par la lutte contre 
le régime dictatorial, à une époque plus récente. 
L’organisation « La Comuna » (La Commune) 
demande ainsi la reconnaissance et la justice 
refusées à la résistance antifranquiste dans les 
années 1950, 1960 et 1970.
Si ceux qui se vouent, jour après jour, à de 
telles tâches méritent indéniablement, à leur 
tour, la plus grande reconnaissance, certaines 
attitudes comme certains discours politiques, 
parmi les personnalités dites « progressistes » 
et au sein même de ces associations, n’en sont 
pas moins, pour leur part, aussi insensées 
que contre-productives. Il semble paradoxal 
et insolite, par exemple, que le communisme 
ou l’anarchie, des idéologies qui ont structuré 
les luttes en question, aient disparu de manière 
radicale du discours des intéressés. Serait-ce 
parce que, ainsi, ils sont davantage en accord 
avec l’opinion publique ? Nicolás Sartorius 
affirme que, dans le fond, on a peur de parler 
du « vide de quarante années » existant entre 
la guerre civile et la Transition démocratique 2. 
Il existe pourtant quantité d’ouvrages traitant du 
large éventail de la militance communiste : des 
centaines d’études, de biographies et d’analyses 
(publiées, il est vrai, par de petites maisons 
d’édition) qui n’ont jamais dépassé le cercle 
des proches, des activistes et des chercheurs.
Ainsi, il semble qu’aujourd’hui, nous devions 
nous contenter d’honorer les républicains ou les 
défenseurs de la démocratie « en général ».
Mais qu’en est-il de la lutte ? S’agissait-il aussi 
d’une lutte « en général » ? C’est un bien mauvais 
service que nous nous rendons, d’effacer ainsi 
la nature et la volonté de ceux qui ont misé 
sur le changement politique. Ce faisant, nous 
nous fermons la compréhension de sa dimension 
dynamique, nous méprisons la connaissance 
critique, nous rétrécissons le passé qui nous a 
fait ce que nous sommes, et nous épuisons 
toute faculté de « dépasser les attitudes ayant 
pour origine l’identité perverse formée durant 
la dictature 3 ». Tout cela est certes nécessaire 
pour faire face à l’effondrement politique actuel. 
Mais, par-delà nous-mêmes et notre époque, 
et pour en revenir à la réparation des crimes du 
franquisme, que diraient celles et ceux, militants 
inlassables, qui ont affronté avec orgueil et sans 
fermer les yeux le peloton d’exécution ou le 
bourreau chargé de les étrangler – entre autres 

barbaries –, s’ils savaient qu’on les a dépouillés 
du projet politique qui leur a valu ce dénouement 
fatal ? Soumettre le communisme espagnol 
à une éternelle quarantaine a fait obstruction 
à la réalité, à la vérité et à la portée de tous 
les actes accomplis, les a neutralisés et a occulté 
la singularité de ces gestes, de ces décisions, 
de ces stratégies, des accords conclus, des 
alliances, des initiatives, des idées qui étaient 
ceux de ces combattants. 
Il est inconcevable que les membres du parti 
acceptent un amendement basé sur leur 
identification citoyenne (elle n’a en effet aucune 
valeur pour ceux qui ont embrassé l’anonymat 
de la clandestinité) ou sur le panthéon consacré 
aux victimes qu’on a daigné leur concéder. 
En ce qui concerne l’anonymat, Jorge Semprún 
est peut-être l’exemple le plus frappant puisque, 
sous le nom de Federico Sánchez, il a acquis une 
grande notoriété, même s’il s’est aussi appelé 
Jacques Grador, Rafael Bustamante, Agustín 
Larrea ou Rafael Artigas et qu’il a aussi porté 
le surnom de el Pajarito (le petit oiseau). C’était 
cela, militer. Il suffit de citer Semprún quand 
il parle de son camarade el Tanque (le Tank) 
pour souligner le peu d’importance des registres 
établis par l’administration de l’État :

Aurelio est Francisco Romero Marín. 
Cela n’a plus d’importance. Ce n’est plus 
un secret. Aurelio était le nom de Romero 
Marín pour nous, au Comité exécutif, 
pour les camarades de l’appareil central. 
À Madrid, Aurelio avait beaucoup de 
nombreux autres noms. Que sais-je : 
Gonzalo, Paco, el Tanque. Et d’autres 
encore, mais cela n’a plus d’importance.

Accepter l’affaiblissement du communisme dans 
sa séquence historique, se situer de manière 
critique par rapport au parti communiste 
espagnol, voire l’attaquer férocement, entre 
autres partis, ce n’est pas incompatible, d’une 
certaine manière, avec la reconnaissance et 
l’admiration dont devrait bénéficier l’opposition 
active à un État répressif et terroriste. En fin 
de compte, le long combat n’a pas duré plus 
longtemps que son principal objectif : à savoir 
la liquidation de la dictature espagnole. Il ne 
faut néanmoins jamais oublier que, comme le 
rappelait Javier Pradera en 2005, on ne luttait 
pas pour les libertés, ni pour la démocratie 
telle que nous l’entendons aujourd’hui ; 
on combattait pour la révolution sociale, pour 
un changement du mode de production, pour les 
vraies libertés et non pour les libertés formelles 4. 
Lors d’une interview, il Pradera précisait, 
acerbe :

Je me refuse à accepter l’idée que les 
étudiants et les intellectuels de gauche, 
qui ont milité dans l’opposition au régime 
depuis 1956 jusqu’à la fin du franquisme, 
aient eu – que nous ayons eu – pour objectif 
la création d’un système politique tel que 
la Constitution de 1978 5.

Au-delà de ce que nous venons de dire, il est 
évident que des centaines de milliers de femmes 
et d’hommes qui ont lutté contre la dictature 
pour rétablir la démocratie sont tombés à cause 
de la terreur que faisait régner la dictature ; 
il est cependant fondamental de souligner 
qu’ils n’ont pas été victimes que de cela. Adopter 
une perspective contemporaine exige de prêter 
une grande attention à la portée de « l’argument 
victimiste », si nous continuons à explorer les 
discours récents sur cette question. Nombreux 
et complexes, les facteurs ayant contribué 
au mépris des militants anonymes de base 
requièrent une attention soutenue.
Cette force politique que représente la base 
militante s’est aussi retrouvée plongée dans 

l’oubli, elle a payé bien cher les erreurs, les 
contradictions et les iniquités de l’appareil 
dirigeant du parti communiste espagnol. 
Ce dernier, à l’instar d’autres partis européens, 
s’est créé sur le modèle soviétique. Les funestes 
dérapages tactiques et discursifs dus à son 
assez spéciale analyse objective de la situation 
des classes en Espagne ont été critiqués à l’envi 
et sans pitié par certains de ceux qui étaient, 
au premier chef, au courant des opérations, 
et par d’autres qui les ont étudiés. Ainsi, c’est 
à peu près tout ce qu’il y a à dire « des vieilles 
manies dont le PCE ne pouvait pas se défaire, 
tout comme le scorpion ne peut pas chasser ses 
habitudes, même quand il a besoin de l’aide de la 
grenouille pour traverser la rivière 6 ». Et il serait 
vain de susciter davantage de revanchisme ou de 
règlements de comptes. Le problème est que le 
continuel déchaînement contre le PCE a fini par 
décourager toute volonté d’aborder la question 
des militants anonymes de base. On ne pourra 
rendre justice à la lutte antifranquiste tant que 
les combines, les complots et les postures de ses 
chefs seront au centre de tous les récits, et tant 
que le communisme continuera à représenter 
un sujet tabou au sein de la société espagnole.

Pour continuer avec « l’argument victimiste », 
nous estimons décisif de proclamer que ceux 
qui ont subi les représailles de la dictature 
n’ont pas été seulement victimes de Franco : 
ils ont aussi été victimes parce qu’on les a 
purement et simplement réduits à la condition 
de victimes. Victimes d’avoir fait les frais des 
intrigues de l’appareil dirigeant. Victimes 
d’un endoctrinement étouffant et d’une forme 
de survie marquée par l’oubli, qui a, depuis, 
condamné tout engagement politique et toute 
référence ou adhésion au communisme.
Mais la liste n’est pas close et la guerre ne sera 
pas finie tant que ces lacunes persisteront, car 
tout ce qui est humain resurgit fatalement sous 
une forme létale.

TRANSFORMATION DES LIEUX DU 
POLITIQUE AYANT EXISTÉ EN ESPAGNE

Le débat principal tourne autour de la possibilité 
de critique et de réflexion des militants inscrits 
au PCE. « Au sein du Parti, on ne peut pas 
penser, le Parti pense pour toi », affirmait 
récemment avec amertume et tristesse Carmen 
Claudín au cours d’une conversation privée. Elle 
venait de raconter certains épisodes douloureux 
endurés par sa famille à la suite de l’exclusion 
de son père, Fernando Claudín. Sa critique ne 
visait pas le seul parti espagnol, ses impressions 
d’enfant ayant été explicitées de manière critique 
par sa spécialisation théorique ultérieure en 
histoire russe et soviétique.
D’après les préceptes de Lénine, et pour situer 
cette question, un parti révolutionnaire devrait 
se consacrer principalement à éveiller les 
masses, à inculquer une conscience politique 
à la classe ouvrière. Le penseur Sylvain Lazarus 
explique avec lucidité l’apport de Lénine : la 
conscience antagoniste – bourgeoisie/prolétariat, 
classe/État, masses/État – qui est le point de 
vue de classe n’est ni spontanée, ni le simple 
fruit du déterminisme historique ; elle vient 
« de l’extérieur 7 », du Parti. D’après un des 
textes essentiels de Marx, ce sont les relations 
de production se heurtant aux forces productives 
(les conditions matérielles) qui déterminent le 
cours de l’histoire, la conscience et la révolution 
sociale. Lénine dépouille « la conscience 
subjective en tant que condition de Parti » de la 
dialectique marxiste, tentant ainsi une approche 
subjective de la politique. La conscience 
antagoniste est concevable pour le parti en tant 
que condition et non en tant que polarisation 
objective. Ce n’est pas un antagonisme vu 
comme une contradiction, mais comme 
conscience constitutive du parti 8. La dérive du 
stalinisme (sa fusion particulière du marxisme-
léninisme) annule la dimension subjective 
introduite par Lénine et transforme le parti en 
objet dialectique.
De là, on arrive à une sorte d’objectivisme 
instable qui, allant de pair avec les avantages 
tactiques de l’appareil dirigeant, abolit la 
possibilité de désaccord. Telle est la norme 

1 Site (en espagnol) de l’ARMH (Association pour 
la récupération de la mémoire historique), section 
de présentation : http://memoriahistorica.org.es/que-
es-la-asociacion-para-la-recuperacion-de-la-memoria-
historica-armh-2000-2012.

2 Nicolás Sartorious et Javier Alfaya, La Memoria 
Insumisa, Barcelone, Editorial Crítica, 2002.

3 Ibid. 

4 Reproduction presque exacte d’un texte de 
Javier Pradera, « Una nueva visión de la guerra civil » 
et d’une interview de Carlos Elordi. Cité d’après 
Santos Juliá, Camarada Javier Pradera, Madrid, 
Galaxia Gutenberg, p. 41.

5 Javier Pradera, « Una nueva visión de la guerra 
civil », p. 398. Cité in ibid., p. 41.

6 Santos Juliá, Camarada Javier Pradera, 
op. cit., p. 99.

7 Sylvain Lazarus, L’Intelligence de la politique, 
Marseille, Al Dante, 2013, p. 89.

8 Ibid., p. 87.
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qu’a adoptée, par défaut, le parti communiste 
espagnol sur le plan opérationnel – à savoir, 
entre autres, la limitation radicale de toute 
contestation des déclarations du Parti. Ou, 
comme l’explique Semprún, non sans cynisme : 
« Les conditions objectives ont barré la route 
à notre subjectivisme triomphaliste 9. »
Cette impasse vient s’ajouter à l’isolement 
qu’exigeait en principe la clandestinité. Hormis 
les réunions et les discussions de cellule, 
rares étaient les circonstances permettant 
de  grandes assemblées et la prise de décision 
commune et démocratique.

Les infortunes décrites ci-dessus ont fini par 
devenir des armes contre les militants de 
base. Le fait que des postures critiques aient 
été punies sévèrement – voire de mort –, 
ajouté à l’impossibilité de mettre à profit la 
fréquentation de réunions pour discuter, sont 
des facteurs souvent utilisés pour faire taire 
les revendications de la base, taxées d’utopisme.
Ce faisant, on assène un coup qui parachève 
l’édification du panthéon victimiste. Les militants 
anonymes passent à l’histoire sous les traits 
d’imbéciles heureux, disciples de la dernière 
grande religion d’Occident : de crédules dévots 
cramponnés à une foi salvifique et délétère 
et au destin instrumentalisateur du parti pour 
lequel ils allaient succomber sans faiblir.
Ce texte est donc rédigé avec la volonté d’abattre 
des murailles et des panthéons ou, si l’on veut, 
celle d’en finir avec des manichéismes stériles 
et de témoigner d’autres vérités. Sans vouloir 
discréditer tout discours opposé à nos idées, 
notre parcours exige qu’il n’y ait pas de noir 
sur du blanc, mais des grisailles, des singularités 
complexes.

Pour en revenir à certaines propositions 
de Sylvain Lazarus, nous pourrons peut-être 
récupérer quelques instruments permettant 
de reconsidérer notre être politique dans 
l’actualité. Les deux propositions centrales 
(et les décisions problématiques) de son ouvrage 
fondateur, Anthropologie du nom, pourraient 
nous orienter dans cette direction. Son protocole 
d’enquête était : « 1. Les gens pensent. 2. 
La pensée est un rapport au réel, elle pose 
l’existence d’une réalité (une exigence pour 
toute  investigation rationnelle) et d’une réalité 
non objectale 10. » 
En tenant compte de ces hypothèses et en 
considérant comme authentiques les décisions 
des militants, nous croyons en la possibilité 
de délimiter des lieux du politique durant 
le combat antifranquiste. Pour mieux examiner 
cette question, nous remontons aux causes qui 
ont engendré le virage primordial le plus radical 
de l’histoire du communisme espagnol : la rupture 
drastique qu’a représentée la nouvelle politique 
de réconciliation nationale, ratifiée par le plénum 
du comité central d’août 1956. En parcourant 
la succession d’événements ayant mené à cette 
décision, on voit se mettre en œuvre une autre 
des propositions de Lazarus : ce qui compte, 
c’est la décision de faire quelque chose. Le reste 
n’est que le discours de la décision. 
Le parti communiste espagnol rompt soudaine-
ment avec les propos qu’il avait jusque-là tenus 
contre Franco, en instituant une politique de 

changement pacifique en Espagne, prônée par 
une opposition composée de l’alliance de toutes 
les forces qui se réclamaient de la justice et 
du changement démocratique. Cela suppose 
d’effacer d’un trait de plume les velléités 
sécessionnistes qui avaient engendré la guerre. 
Jamais on n’était « parti d’une analyse montrant 
qu’aussi bien les forces de gauche que celles 
de droite (sans cesser pour autant d’être de 
gauche ou de droite) avaient évolué à propos 
de la signification de la guerre au point qu’une 
rencontre entre les deux fût possible sur un 
terrain commun, sans qu’aucune des deux ne 
tente de discuter du droit à l’existence de l’autre 

ou de l’absorber, et que chacune continue donc 
d’être ce qu’elle était 11 ». Il avait fallu dépasser 
les vieilles rancunes et les ressentiments nés de 
la guerre ; certains groupes franquistes s’étaient 
fractionnés et avaient évolué vers des formes de 
contestation du régime. Il était donc nécessaire 
de les accueillir pour renforcer la lutte.
Pour être juste, il faut souligner que cette 
résolution n’était pas issue de l’appareil dirigeant 
du parti, elle n’était pas le fruit d’une analyse 
du panorama politique espagnol, elle s’était 
formée en tant que discours d’une décision 
– de faire quelque chose – prise avant et ailleurs. 
La politique de réconciliation nationale est, 
globalement, redevable des actions de certains 
universitaires libéraux et démocratiques 
provenant pour la plupart de la Phalange, 
des héritiers du « camp nationaliste » et/ou 
des membres d’organisations du régime telles 
que le SEU (Syndicat espagnol universitaire) ou 
le Frente de Juventudes (Front de la jeunesse) : 
Dionisio Ridruejo, Miguel Sánchez Mazas, Javier 
Pradera, Gabriel Elorriaga, Enrique Múgica, 
Ramón Tamames, Fernando Sánchez Dragó, etc.
En février 1956, les projets d’actions de ces 
universitaires et intellectuels (auxquels s’étaient 
jointes d’autres personnalités telles que Jesús 
López Pacheco, Julián Marcos, José María Ruiz 
Gallardón, Julio Diamante, etc. – nous laisserons 
pour un autre chapitre les considérations de 
genre) débouchèrent sur une série de révoltes 
étudiantes et de leurs inévitables bagarres 
avec la police, qui déclenchèrent « la première 
crise du gouvernement de la dictature causée 
par un mouvement étudiant 12 ». Sa gravité 
et son ampleur furent telles que Joaquín Ruiz-
Giménez et Raimundo Fernández-Cuesta 
perdirent leurs postes respectifs de ministre 
de l’Éducation nationale et de secrétaire général 
du Mouvement. 
Ce qui fut interprété plus tard par le Parti 
comme une crise de gouvernement avait pour 
origine certains actes de défi adressés à un 
SEU atrophié et déphasé, actes matérialisés par 
un manifeste et par l’organisation d’un Congrès 
national des étudiants et d’un Congrès des 
jeunes écrivains, tous deux interdits et marqués 
par l’irruption violente d’escadrons phalangistes 
et policiers dans l’enceinte de l’université. 
Pour couronner le tout, le 9 février, au moment 
où les échauffourées s’étendaient aux rues 
voisines, les universitaires, en plein combat 
libérateur, tombèrent nez à nez avec un groupe 
de phalangistes armés (le Frente de Juventudes 
Fernando III el Santo) en train de commémorer 
le Jour de l’étudiant mort au combat. Une balle 
perdue provenant des rangs phalangistes blesse 

grièvement l’un des membres du mouvement 
de libération ; les heurts se terminent par la 
mise en détention de Enrique Múgica, Javier 
Pradera, Ramón Tamames, Jesús López Pacheco, 
Julián Marcos, Dionisio Ridruejo, Rafael Sánchez 
Ferlosio, José María Ruiz Gallardón, Gabriel 
Elorriaga…
Santiago Carillo ne tarde pas à s’attribuer le 
mérite de l’infiltration du parti au sein des 
institutions franquistes et parmi les enfants 
des vainqueurs, ni à se féliciter de l’importance 
de ce noyautage. Il est vrai que Semprún – 
Federico Sánchez – avait contribué de manière 
significative à pareille effervescence politique ; 
toutefois, jamais « Federico n’avait imaginé 
que ces réunions, ces sifflets visant un récital 
poétique de Leopoldo Panera, cette préparation 
du Congrès des étudiants allaient déboucher 
sur la chute de deux ministres de Franco. Même 
si, après coup bien évidemment, il se vantera 
auprès de Santiago de ses hauts faits, des 
résultats de son travail, de ce qui n’était que 
les premiers fruits de la récolte à Madrid 13 ».
En conséquence, le rapport de Carrillo, intitulé 
« Position du parti communiste face à la situation 
de l’Espagne. Projet », présenté devant le plénum 
du bureau politique de Bucarest, en avril et 
mai 1956, précipite sa prise de pouvoir au sein 
du Parti et valide la proposition de réconciliation 
dans une résolution « Pour la réconciliation 
nationale. Pour une solution démocratique et 
pacifique au problème espagnol » présentée par 
le Comité central en juin 1956.
Les vicissitudes du parti espagnol nous 
renvoient, une fois de plus, à nos entretiens 
récents avec Lazarus : dans un parti communiste, 
on élabore toujours des documents qui, en 
général, présentent une analyse concrète de 
la situation concrète d’où découlent les tâches ; 
cependant, d’après son expérience, lui pense 
qu’en réalité, les choses ne se passent pas 
ainsi : il est certain que l’on fait quelque chose, 
que l’on décide quelque chose et qu’ensuite on 
construit le système discursif propre à justifier 
cette décision 14.
La conjoncture décrite plus haut, si déterminante 
pour le parti espagnol, confirme l’assertion 
de Lazarus et nous permet de discuter 
d’un autre point décisif : si, au sein du Parti, 
on ne pouvait pas penser, néanmoins, les gens 
pouvaient ou auraient pu penser malgré lui ; 
ce qui, à l’évidence, ne se produisait pas souvent. 
La pensée politique surgit rarement, elle est 
occasionnelle et séquentielle.
D’autre part, des discussions avec des militants 
de toutes sortes au sujet de ces problèmes ont 
mis au jour (et ce ne sont pas, dans leur cas, 
des réflexions a posteriori) les perspectives 
critiques de la lutte qu’ils ont essayé de mener 
au sein du Parti, leur compréhension des étapes 
du communisme dans d’autres pays et leur 
réflexion à propos des dirigeants.
Javier Pradera s’est beaucoup intéressé à l’étude 
et à la compréhension de la politique ; il est en 
outre doté d’un sens critique hors du commun. 
Ses affirmations à propos de la disposition 
vitale et politique des militants de base dans le 
Parti revêtent donc une importance particulière :

Nous nous représentions la voie de 
la révolution comme une voie tragique. 
[…] Nous avions lu Le Zéro et l’Infini 
de Koestler, ainsi que la littérature 
postcommuniste. Nous avions une 
très forte conscience du caractère tragique 
du processus révolutionnaire, de ce 
que signifiait l’expression « la Révolution 
dévore ses enfants ». Si bien qu’il 
n’y avait pas d’opportunisme personnel. 
Nous pensions que c’était un chemin 
de sacrifices, une allée de la mort, 
une route où l’on pouvait même subir 
des représailles et des injustices de la part 
de ses propres camarades 15.

Au-delà de possibles convergences avec l’éthique 
chrétienne, pourquoi fallait-il rester malgré tout ? 
Pourquoi tenter de poursuivre la lutte au sein 
du Parti ?
Nous préférions le mensonge au sein du Parti 
à la vérité en dehors de lui 16, aurait confirmé 
Semprún à ce propos, en se souvenant 
de l’abnégation de sa période de militance. 
Là encore, le cynisme ainsi exprimé ne nous 

9 Jorge Semprún, Autobiografía de Federico Sánchez, 
Barcelone, Editorial Planeta, 1977.

10 Sylvain Lazarus, L’Anthropologie du nom, Paris, 
Seuil, 1996. 

11 Santos Juliá, Camarada Javier Pradera, 
op. cit., p. 56. 

12 Ibid., p. 53.

13 José Luís Losa García, Caza de Rojos. Un Relato 
Urbano de la Clandestinidad Comunista, Espejo 
de Tinta, 2005, p. 114.

14 Conversation avec Sylvain Lazarus, en février 
2016, visible sur ce lien : http://radio.museoreinasofia.
es/paloma-polo.

15 Interview de Carlos Elordi, 2004. Voir Santos Juliá, 
Camarada Javier Pradera, op. cit., p. 199.

16 Semprún sin Semprún, documentaire réalisé 
par Yolanda García Villaluenga, Los imprescindibles, 
TVE, 2015.
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semble ni fécond ni efficace pour percer le 
mystère d’un être politique capable de se décrire 
lui-même « communiste de chair et d’os 17 ». 
Pour mieux comprendre, il convient de revenir 
au rapport au réel, comme le dit Lazarus. Et, là, 
de réfléchir aux conséquences – que l’on pourrait 
qualifier de « convulsives » – d’un autre des 
événements marquants de la tactique du Parti : 
la « Hache Ene Pe », pour citer une fois de plus 
Semprún, ou Huelga Nacional Pacífica (Grève 
nationale pacifique), à laquelle le Parti a appelé 
le 18 juin 1959.
Au grand complet, la machine bien huilée 
du Parti, celui de l’intérieur et celui de Paris, 
a rassemblé tout son courage et allumé les 
mèches qu’il fallait, selon les analyses objectives 
de Santiago Carrillo, pour embraser toute une 
Espagne désireuse de changement démocratique, 
en vue de la révolution de velours tant 
souhaitée, et réduire en miettes les institutions 
franquistes exsangues, à l’aide de millions 
de tracts, de redéploiements tactiques dans 
les centres névralgiques du territoire espagnol, 
d’innombrables réunions clandestines et de 
mouvements fébriles pour préparer ce qui n’était 
en réalité qu’un délire triomphaliste de l’appareil 
dirigeant.
Rapprochons-nous d’un autre militant, 
Simón Sánchez Montero, agent essentiel de 
l’organisation ouvrière, arrêté par le commissaire 
Saturnino Yagüe dans la nuit précédant cette 
grève annoncée à grand bruit. Il serait indigne 
de mettre en doute le courage de Sánchez 
Montero, admet Federico Sánchez qui retourne 
à sa planque car il est certain que Simón ne 
va rien révéler, qu’il supportera avec endurance 
et courage la torture la plus abjecte. Sánchez 
Montero tombe, contrairement à Semprún qui, 
à ce moment-là, ne croit pas aux espoirs mis 
dans la grève :

Malgré le bain d’optimisme dont Santiago 
le gratifie en personne, Simon ne croit 
pas que les conditions soient réunies. 
Il s’en rend compte au vu des difficultés 
qu’il rencontre à l’intérieur même 
de l’usine, des hésitations de la part 
de groupes prêts, en d’autres occasions, 
à des actions protestataires concrètes, 
comme le syndicat des arts graphiques, 
cette fois réticents à se joindre à ce 
qui leur semble une bataille où l’on n’a 
pas bien jaugé les forces en présence 18.

À l’instar de Sánchez Montero, d’autres 
militants travaillant sur le terrain ont su dès 
le premier instant que la grande opération dans 
laquelle ils s’étaient lancés sans conviction 
ne mènerait nulle part. « Ça va foirer. 
Cette grève va foirer 19 », répétait Eduardo 
Haro au cours de réunions tenues dans son 
salon. Ceux de l’intérieur n’étaient pas les seuls 
à éprouver cette impression, comme le montre 
une confidence de la Pasionaria – Dolores 
Ibárruri – à son secrétaire, en ce jour fatidique : 
« La grève générale pacifique… C’est comme 
organiser une procession religieuse pour qu’il 
pleuve 20. »
Ces prévisions se révèlent affreusement exactes 
dès le matin de cette journée si importante du 
18 juin 1959. Les masses ne se rassemblèrent 
pas de toutes parts pour s’emparer de la Puerta 
del Sol, la place centrale de Madrid. La vie 
ordinaire d’une journée qui avait débuté comme 
n’importe quelle autre se fit ténébreuse et 
sanglante pour tous les militants qui, d’abord 
enthousiastes, devinrent sceptiques. Beaucoup 
furent arrêtés, parmi lesquels Luis Lucio Lobato, 
Enrique Múgica ou Julio Cerón.
On ne sera pas surpris que la justification 
discursive a posteriori soit proportionnellement 
comparable à la méprise de base. 

Rétrospectivement, cette grève revêtit donc, 
grâce à Carrillo, Claudín et à leurs acolytes 
les atours d’une geste victorieuse. Toutefois, 
aucune réécriture des analyses concrètes de la 
réalité ne pouvait rien changer au fait que Simón 
Sánchez Montero, entre autres, avait fini en 
prison. Ce n’était d’ailleurs pas la première fois. 
Simón avait le cuir bien tanné. Il avait repris 
la lutte après quatorze années passées dans 
les geôles de Burgos et d’Alcalá de Henares. 
En examinant les particularités des événements 
et des individus, il est difficile de ne pas 
reconnaître que, malgré une certaine discipline 
dans les processus, hiérarchie et organisation, 
les militants ne pensaient pas comme un bloc 
homogène, pas plus que la direction du parti, 
même si la possibilité d’émettre une quelconque 
critiquer émergeait plus ou moins, au gré des 
circonstances.
« Préférer l’erreur ou le mensonge au sein du 
parti » n’est pas resté indéfiniment un axiome 
viable, pour de nombreux militants. Une question 
continue néanmoins à se poser : comment 
comprendre l’adhésion inconditionnelle à une 
lutte qui n’a aucun sens, quant à son objet, 
pour celui qui la mène ? Sánchez Montero 
n’a pas été un cas unique. On l’a vu, certains 
qui étaient en désaccord avec les directives 
du Parti n’en ont pas moins accompli jusqu’au 
bout leur devoir avec dévouement. Pour 
paraphraser Lazarus, il nous faut bien admettre 
que nous ignorons ce que sont les individus ; 
nous ne savons pas non plus quelles sont leurs 
pensées, et rien, en ces termes, ne détermine 
comment envisager la pensée. Tout cela doit 
être soumis à un protocole de recherche. Le fait 
que les gens pensent relève donc d’une décision 
problématique 21. Par ailleurs, le récit de Pradera 
rend plus humaine la complexité des postures 
politiques :

Les motivations politiques des individus 
se situent sur une ligne continue qui va 
de l’héroïsme à l’abjection, de l’altruisme 
à l’égocentrisme, de la force morale à 
la faiblesse de caractère, de l’honnêteté 
intellectuelle à la rouerie perfide. Et il n’est 
jamais facile de situer les comportements 
individuels le long de cette ligne 22.

Nous voudrions examiner de quelle manière 
certaines des propositions de Sylvain Lazarus 
permettraient de comprendre l’être politique 
de nombre des militants antifranquistes, 
ainsi que la possibilité d’une pensée politique 
dans le monde actuel. En ce qui concerne 
ce dernier point, nous tâcherons de ne pas 
appliquer au présent des formules politiques 
appartenant trop au passé pour donner lieu 
à de trop hâtives généralisations.
Selon Lazarus, la politique n’est pas orientée 
vers un objet tel que l’État ou la révolution 23. 
Dans sa conception, la politique n’a pas d’objet.
Lazarus imagine un type de politique subjective 
qu’il dénomme « politique en intériorité ». 
Celle-ci ne peut se penser qu’à partir 
d’elle-même (et non d’autres disciplines) ; 
elle ne fonctionne pas à partir d’« objectalités » 
ni ne se construit à partir de ces dernières, 
mais s’appuie sur des processus de pensée 
qui font eux-mêmes appel aux pensées des 
individus. Nous pourrions dire qu’elle n’a pas 
d’objet compris comme une fin, une désignation, 
une définition positiviste. N’oublions cependant 
pas que, pour Lazarus, la pensée est un rapport 
« du » réel et que celui-ci est un postulat 
rationaliste (c’est-à-dire que le réel ne se traite 
pas comme un objet de la pensée, mais comme 
l’identifiant de la pensée des gens). Rapport 
du réel et non au réel, ce qui a des implications 
décisives, car cela présume qu’une telle pensée 
ne se classe pas en catégories telles que vrai/
faux ou objectif/subjectif 24.
Cette politique s’appellerait pensée. Lazarus 
défend un domaine spécifique de l’intellectualité 
des gens, en opposition aux disciplines 
scientistes ou positivistes telles que le marxisme-
léninisme (où le Parti pense pour les individus) 
ou la sociologie (où c’est l’universitaire ou le 
scientifique qui pense).
Pour Lazarus, il n’est pas possible de nommer 
(désigner, définir) en intériorité ou à partir 
de l’intériorité. L’approche d’une politique qui 
s’identifie à un rapport avec sa pensée se réalise 
au travers de l’innommabilité du nom. Nommer 

nous conduit à une objectivité externalisée, 
totalisatrice 25. Dès lors, on le voit, la politique 
se conçoit dans un espace différent de l’espace 
léniniste. Pour le père de la révolution russe, 
la politique avait pour « objet » l’État (il voulait 
remplacer l’État bourgeois par l’État prolétaire). 
Lénine pense et conceptualise la conscience 
politique ; toutefois, pour lui, cette conscience 
est une « conscience de », soit la conscience 
d’un objet, comme l’était l’État à cette époque 26. 
Le communisme a échoué, il n’est jamais parvenu 
au but visé, à une forme d’organisation sociale 
non étatique, il n’est jamais arrivé à abolir 
les classes ou les inégalités : ainsi, selon Lazarus, 
une politique révolutionnaire prenant l’État pour 
objet aboutit à une impasse désastreuse 27.
À l’heure actuelle, on ne peut nier que la 
politique n’intervient pas dans les démocraties 
parlementaires mais que, s’il existe des lieux 
du politique, ils se trouvent toujours à bonne 
distance de l’État.

On l’a dit, même s’ils n’étaient pas d’accord 
avec les objectifs du Parti, les militants espagnols 
sacrifiaient tout à la lutte, sans pour autant 
devoir être regardés comme des partisans naïfs, 
des fous ni des excentriques. Auraient-ils pu 
adopter le même fonctionnement en dehors 
de l’espace délimité par le léninisme ? Leur lutte 
devait-elle nécessairement avoir l’État pour 
seul horizon ?
Pour Lazarus, il n’y a pas d’horizon, il y a un 
présent. Et aujourd’hui, l’insistance continuelle 
à propos de la recherche d’une alternative 
annule et réduit à néant la possibilité de mettre 
en évidence les inventions et propositions 
des gens, comme de leur attribuer le moindre 
espace 28. Par ailleurs, l’obsession de la 
nouveauté, le saut dans une nouvelle politique 
risque de s’identifier à l’obsession pour le 
changement propre à notre société capitaliste. 
Dans sa singulière lecture de Descartes, Frank 
Ruda explique comment la préoccupation pour 
le futur ou le désir d’un dénouement particulier 
de situations et d’événements extérieurs à nous 
finit par déterminer notre conduite présente. 
Cessons de vivre dans le présent, un présent 
qui finit par se perdre 29. Nous vivons sans 
avoir de présent tandis que le futur a peu à peu 
disparu. En fait, s’acharner sur ce qui n’existe 
pas et dénoncer ce que nous ne voulons pas, 
ce n’est pas affronter la situation.
Il nous faut accepter que les individus ne pensent 
pas toujours et que la politique en singularité 
n’existe pas toujours. Pour que cela arrive, 
il faut déplacer le subjectif vers la pensée 30. 
Le déplacement vers la pensée s’effectue dans 
les moments de décision – un type de décision qui 
se rapporte directement à la capacité créatrice. 
L’organisation, les initiatives et le soulèvement 
des étudiants, des communistes et de leurs 
sympathisants, qui ont représenté les prémices 
de la politique de réconciliation nationale, nous 
montrent, souligne Lazarus, que « la conscience 
politique [ce] n’est pas avoir conscience de la 
situation, mais affronter la situation ».
Le « un à un » des communistes ne se confond 
pas avec le communisme en tant que nom et 
désignation totalisatrice. « Cette réalité objective 
ne recouvre pas toute la vérité du parti. La 
réalité des communistes en chair et en os. 
Toujours tu te souviendras […] Tu te souviendras 
des communistes un à un », murmurait 
Semprún 31. Ce « un à un » de la politique nous 
concerne surtout maintenant qu’il semble 
presque impossible de parvenir à une unité 
des militants, et que nous nous révélons 
incapables de nous constituer en un nous.
Nous pourrions succomber à un enchantement 
nostalgique et rêver d’une forme de lutte qui 
n’existe plus, aspirer à un projet politique, 
le communisme, qui ne nous sert plus à rien. 
Cette propension s’est transformée en un autre 
lieu commun de la gauche, mais, comme l’avait 
signalé Carmen Claudín lors de notre première 
rencontre, « la nostalgie, c’est penser que 
le passé, c’était mieux ».
Comment affronter le présent ? Nous assistons 
à l’heure actuelle à un phénomène terrifiant : 
des millions de gens qui vivent avec nous sont 
prisonniers d’une clandestinité radicalement 
différente de celle des militants révolutionnaires. 
L’État les qualifie d’illégaux, alors qu’en réalité, 

17 Jorge Semprún, Autobiografía de Federico 
Sánchez, op. cit., 1977. 

18 José Luís Losa García, Caza de Rojos. Un Relato 
Urbano de la Clandestinidad Comunista, Espejo 
de Tinta, 2005, p. 241.

19 Ibid., p. 251.

20 Ibid., p. 284.

21 Sylvain Lazarus, Anthropology of the Name, 
Seagull Books, 2015 – préface de l’édition anglaise. 
Édition originale : L’Anthropologie du nom, Paris, 
Seuil, 1996.

22 Santos Juliá, Camarada Javier Pradera, 
Galaxia Gutenberg, p. 166.

23 Sylvain Lazarus, Anthropology of the Name, 
op. cit., préface à l’édition anglaise.

24 Sylvain Lazarus, L’Intelligence de la politique, 
op. cit., 2013.
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à partir du subjectif, « en intériorité ».

26 Sylvain Lazarus, Anthropology of the Name, 
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28 Sylvain Lazarus, « L’horizon ? Il n’y a pas 
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ce sont de faux citoyens. On leur impose tous 
les devoirs, toutes les obligations de ceux qui 
sont reconnus comme des personnes, sans pour 
autant leur accorder de droits. Leur non-être 
est pourtant très concret, il prend forme dans 
la logique de guerre qui prévaut aujourd’hui. 
Pendant ce temps, les libertés et les droits 
des citoyens du premier monde se réduisent 
peu à peu, pour bientôt descendre au niveau 
de ceux des faux citoyens. 
Et pendant que l’angoisse de la vie précaire 
nous ronge, nous nous amusons à choisir un 
partenaire grâce à notre smartphone, à décider 
quelle marque nous allons acheter, où nous allons 
travailler ou encore quelle aventure nous allons 
vivre durant les vacances. 
Les militants communistes étaient-ils moins 
libres ? La voix de la désingularisation clamerait : 
Mais le Parti décidait et pensait pour eux, 
en plus de leur assigner des tâches qu’ils ne 
pouvaient pas remettre en question ni même, 
parfois, comprendre ! Pensons, là encore, à 
Simón Sánchez Montero, cette fois encore 
en prison (cette grève va foirer) : il importerait 
surtout de dénoncer le fait qu’au sein de 
nombreux partis, à commencer par le parti 
soviétique, les décisions du Parti ont eu des 
conséquences désastreuses, voire mortelles, 
pour des milliers de militants et pour des 
millions de personnes. On ne peut plaisanter 
à ce propos, il ne faut jamais l’oublier. À partir 
de quoi, nous avons entrepris ici d’examiner 
avec circonspection les circonstances singulières 
de l’émergence d’une pensée politique malgré 
le Parti. 

Santiago López Petit affirme que la plus 
belle lutte est celle menée sans espoir, et que 
nous n’avons pas besoin d’issue ou d’horizon 
pour continuer d’avancer. Être obsédé par 
le profit ou par l’analyse de la situation nous 
éloigne finalement des lieux du politique. Il est 
plus humain de vivre une lutte engagée dans 
le présent. 

C’est peut-être bien pendant le combat que 
nous nous rapprochons le plus du bonheur, 
comme disait Marx et comme l’ont affirmé, 
lors des entretiens que j’ai pu mener avec eux, 
de nombreux militants anonymes demeurés 
invisibles, oubliés. Ils avaient sans doute 
su comprendre la liberté beaucoup mieux 
que nous. Frank Ruda a tenu à ce sujet des 
propos essentiels :

Je ne suis pas libre au moment où je 
conçois ma liberté comme quelque chose 
qui m’appartient. La liberté se transforme 
alors en compétence. Ce n’est qu’en 
agissant et en pensant comme si je n’étais 
pas libre […] que j’affirme que je suis 
déterminé par quelque chose que mes 
compétences m’empêchent d’expliquer, 
ce qui signifie que je ne suis libre que 
quand quelque chose qui m’arrive m’oblige 
à être libre et à décider. Ainsi, je ne deviens 
pas simplement l’instrument de la volonté 
de Dieu ou du Big Other. En fait, je deviens 
plus responsable de mes actes parce 
que tout est déterminé, mais comment 
cela est-il déterminé, mystère ! C’est 
pourquoi, dans une certaine mesure, 
je ne dois pas me préoccuper de la manière 
dont les choses sont déterminées car même 
le Big Other (Dieu) est déterminé par la 
contingence, Dieu ne planifie pas non plus 
ses propres projets 32. 

Aujourd’hui et à la différence de ce que proposait 
Marx (« vous n’avez rien à perdre à part vos 
chaînes »), il faut lutter car il n’y a rien à gagner.

Paloma Polo – née à Madrid en 1983 
– déploie une pratique artistique 
qui s’articule autour de la relation 
entre les questions de pouvoir et 
la Connaissance. En résidence aux 
Laboratoires d’Aubervilliers de 2016 
à 2017.

32 Frank Ruda, Abolishing Freedom. A Plea 
for a Contemporary Use of Fatalism, op. cit.
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LES TALENTS 
  D’AUBERVILLIERS, 
UN PROJET 
 DE KATEŘINA ŠEDÁ

Désireuses de s’éloigner d’une production 
artistique classique tournée vers un idéal formel, 
les années 1960 avaient vu se développer 
des pratiques artistiques rejetant l’exigence de 
savoir-faire, de talent ou de créativité propre 
à la conception classique de l’activité artistique. 
En opposant à ces critères des actions collectives 
dans lesquelles les gens étaient invités à agir 
et à participer, les artistes des années 1960-1970 
souhaitaient lutter contre une passivité induite 
par l’activité de contemplation inhérente à l’art 
classique, celle-ci s’étant trouvée renforcée 
par les conditions de monstration des œuvres 
et par les normes sociales.
Les pratiques participatives et contextuelles 
des décennies qui ont suivi sont souvent 
considérées comme prolongeant cet esprit 
des années 1960. Et pourtant, quand on compare 
le travail de l’artiste tchèque Kateřina Šedá 
à celui des artistes de cette époque 1, il nous 
semble que réapparaît la question du travail 
d’un matériau, question pourtant considérée 
comme propre à cet art classique. De la même 
manière que le sculpteur se confronte à la 
résistance de la pierre, du métal ou de tout autre 
matériau, et en tire de nouvelles possibilités 
d’expression, l’artiste engageant des actions 
collectives se confronterait à la résistance 
d’un matériau et en extrairait de nouveaux 
possibles. Qu’est-ce qui justifie cette impression ?

Notons tout d’abord qu’il ne s’agit pas de faire 
faire une activité à des participants volontaires, 
mais de trouver comment impliquer des 
personnes a priori réfractaires au projet. 
L’artiste explique même que cette complexité 
est son premier moteur 2. Quand cette artiste 
s’intéresse aux peintres amateurs qui s’installent 
au bord de la Marne pour imiter les tableaux 
des impressionnistes, quand elle invite les 
habitants d’un quartier chic où chacun protège 
son espace privé à peindre ce qu’ils voient 
depuis le pas de leur porte – les obligeant de 
ce fait à ouvrir cette dernière –, son objectif 
n’est pas de développer des pratiques amateurs 
libérant la créativité de ses participants mais 
de transformer des représentations et des 
comportements – ce à quoi elle semble parvenir, 
puisque les projets qu’elle a initiés continuent 
ensuite sans elle. Ici, ce sont les freins des 
personnes participant aux projets qui semblent 
constituer le point d’accroche du travail. 
Quelquefois, ces actions sont simples à mettre 
en place – comme faire dessiner ce qui est vu 
depuis le pas d’une porte pour que celle-ci 
soit ouverte et non fermée. Mais d’autres fois, 
mettre en place ces actions engage un travail 
plus complexe de reformulation de l’action : c’est 
alors la représentation de l’action en elle-même 
qui se trouve concernée et retravaillée.

Transformer les représentations, cela ne 
veut pas du tout dire, pour l’artiste, chercher 
à convaincre rationnellement ou s’adresser 
aux affects par des arguments. Il ne s’agit pas 
de construire directement les comportements 
souhaités, mais d’inventer des dispositifs 
susceptibles de détourner les gens de leurs 
habitudes en décalant leur pratique de 
son habitus initial, pour reprendre un terme 
de Pierre Bourdieu – que celui-ci soit fixé sur 
un lieu, un objet ou une technique.

Par rapport aux actions qu’elle a précédemment 
menées et évoquées ci-dessus, l’action Talents 
d’Aubervilliers menée par Kateřina Šedá, dans 
le cadre de la résidence d’artiste qu’elle a 
effectuée aux Laboratoires d’Aubervilliers de 
septembre à novembre 2016, semble d’un genre 
un peu différent : un appel lancé aux habitants 
invitait ces derniers à venir présenter un talent 
de leur choix dans le cadre d’un concours public. 
À l’issue de la présentation publique des talents, 
un jury constitué de différentes personnalités 
devait départager les vainqueurs, les noms 
de ceux-ci devant être ensuite inscrits sur l’un 
des axes de la ville d’Aubervilliers, à l’image 
de ce qui est fait pour les stars à Hollywood. 
Ont ainsi été présentés des talents aussi divers 
que la fabrication de peluches, la préparation 
du hoummous, une suite de plats tunisiens tels 
que le couscous au poisson, de la danse, des 
poèmes, des peintures…
Dans ce projet, on ne trouve pas les habituels 
obstacles à franchir, les éventuels comporte-
ments à transformer, comme l’était par exemple 
la difficulté des habitants d’un village tchèque 
à prendre des congés ou la mégalomanie des 
résidents de Los Altos dans le cadre du projet 
Personne n’est parfait. L’artiste revendique 
une certaine ressemblance avec des pratiques 
ayant cours dans le show-business : cet appel 
s’apparente à ce qui se fait dans certaines 
émissions de télévision, et l’inscription des 
noms des gagnants quelque part sur un trottoir 
évoque le Walk of Fame du Hollywood Boulevard 
à Los Angeles, dont le trottoir est parsemé, 
sur environ 5 kilomètres, de plus de 2 000 étoiles 
portant les noms de célébrités. Bien que certains 
des talents présentés qui reposaient sur des 
imitations de vedettes chantant ou dansant aient 
pu évoquer l’objectif de ces émissions, il nous 
semble que là n’était pas l’essentiel de ce projet, 
et que celui-ci engageait même quelque chose de 
complètement opposé à cet esprit-là. On y trouve 
en effet une nouvelle composante qui est la 
recherche et le travail de formulation du talent. 
Durant les permanences où l’artiste se tenait 
à la disposition des personnes intéressées et 
désireuses de renseignements, il fallait souvent 
un peu de temps pour comprendre quel talent 
pouvait être montré : aucune commune mesure 

entre la patience et la disponibilité de l’artiste, 
et l’esprit des castings de ces émissions. 
Contrairement aux concours habituels de talents 
où, pour une activité donnée et reconnue, 
il s’agit de classer des compétences selon des 
critères prédéfinis, ici, le talent n’est pas donné, 
il doit être cherché ; quelquefois, ce sont même 
les compétences qui doivent être reformulées. 
Un restaurateur qui vient présenter les recettes 
de son établis sement vient-il présenter le talent 
de ses cuisiniers ou bien son propre talent de 
restaurateur ? S’il est récompensé, le sera-t-il 
à leur place, en leur nom, ou bien pour 
lui-même ? Faut-il considérer qu’une petite fille 
qui présente un plat dont elle ne sait plus dire 
la recette réussit ou bien qu’elle échoue ? Ou 
bien ne faut-il pas plutôt considérer qu’elle nous 
entraîne dans ce silence des gestes qui est le lot 
de bien des pratiques talentueuses ? Et quand 
Kateřina Šedá explique que tout le monde sera 
peut-être récompensé, faut-il considérer cela 
comme une largesse ou bien ne faut-il pas 
plutôt comprendre cela comme une invitation 
à exercer notre regard à explorer cet ensemble 
de micro-mondes ?

Pour les années 1960, l’inframince relevait 
d’une recherche délibérée d’imperceptibilité : 
la création de l’informel était une lutte contre 
la Forme réclamant tout un art du brouillage, 
tout un art de micro-déplacements 3. Quarante 
ans avant, l’écrivain tchèque Franz Kafka 
décrivait, dans ses nouvelles, des artistes au 
talent invisible, d’autant plus artistes que 
les marques de ce talent étaient infimes, 
contrairement aux talents classiques : der 
Hungerkünstler (traduit tantôt comme 
« l’artiste de la faim » ou « le champion de 
jeûne ») qui jeûne parce qu’il ne peut rien faire 
d’autre, Joséphine la cantatrice dont le chant 
qui ravit le peuple des souris est difficile à 
décrire tant il ressemble à un chant commun. 
Au contraire, quand des pratiques informelles 
étaient valorisées comme formes artistiques, 
c’était parce qu’elles étaient perdues, comme 
lors du procès que fit Fred Forest au musée 
des Beaux-Arts de Lausanne pour avoir jeté 
les dessins d’une action passée : l’exposition 
qui s’ensuivit, l’échange de lettres entre l’artiste 
et le musée à propos de ce conflit ayant, 
entre-temps, reçu le statut d’œuvre artistique 
à exposer.
On peut se demander si, dans le cas des 
Talents d’Aubervilliers, un semblable travail 
d’observation n’est pas demandé aux spectateurs 
des actions ; au travail d’exposition des talents 
par les participants ferait ainsi pendant un 
travail d’observation et d’analyse des prestations 
de ce concours par les spectateurs.
Peut-être, au final, est-ce la manière dont faire 
communauté qui se trouve travaillée dans 

ce dernier projet, selon l’esprit même des 
Laboratoires. Accompagner des projets qui 
font communauté est précisément l’ambition 
des Laboratoires d’Aubervilliers. L’idée 
de Kateřina Šedá n’était pas de recréer à une 
échelle plus modeste le système qui fabrique 
les stars et incite chacun à vouloir les imiter : 
les dysfonctionnements de l’outil télévisuel, 
avec ses tics et ses mots d’ordre, nous montrent 
tous les jours combien sont illusoires les 
communautés qu’il prétend fonder. Son idée 
n’était pas non plus de tisser directement 
le commun par la seule rencontre des vies 
singulières de chacun. Ce qui est intéressant 
et singulier, c’est de retisser l’un par l’autre 
la communauté et le spectacle. Et c’est tout 
l’intérêt des Laboratoires que de montrer, 
projet après projet, la nécessité de faire du 
commun de manière indirecte, et l’inventivité 
des uns et des autres pour construire les 
médiations de ce cheminement vers le commun.

JEHANNE DAUTREY

Jehanne Dautrey est professeure 
de philosophie à l’École supérieure 
des beaux-arts de Cornouaille, directrice 
de programme au Collège international 
de philosophie, et directrice d’un 
séminaire, à l’École nationale supérieure 
des beaux-arts de Paris, sur les 
dispositifs artistiques et philosophiques 
contemporains (en 2006).

1 Citons, par exemple, la très instructive exposition 
de l’artiste Fred Forest au Centre Pompidou.

2 Cette position est détaillée dans notre précédent 
ouvrage Milieux et créativités, Dijon, Les Presses 
du réel, 2016, p. 217-235 : « De l’invisible à l’invisible : 
ceux qui m’intéressent sont ceux qui ne veulent 
pas participer ». Voir aussi Fanny Fetzer (dir.), Katerina 
Seda, Zurich, JRP|Ringier, 2012.

3 Voir en particulier, sur ce point, Thierry Davila, 
De l’inframince. Brève histoire de l’imperceptible, 
de Marcel Duchamp à nos jours, Paris, Éditions 
du Regard, 2010.
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Kateřina Šedá, Les auditions des Talents d’Aubervilliers, 
participants :
Chantal Nonis, Jean Rabaté, Olivier Quenardel et Jihen Saint 
Juste, Denise Montbailly, OMJA Léo Lagrange, Madlie Minos Bélia, 
Nina Sjekloca, Tatjana Sjekloca, Chayma Bougouffa, Romaine 
Longuemare, Nounourserie de Bafah, Caroline Khorlati, Julie 
Desquand, Michèle Sully, Laurent Rouault, Stéphanie Gargui, 
Faycel Nerat, Evelyne Le Pollotec, Bruno Brette, Maryse Emel, 
Kamel Bouchlagem, Philomène Miambanzilla, Nancy Murillo, 
Michelle Médinat, Grace Kibalakoh, Rama Keita, Michel Pichon, 
Sirine Koulaila, Erwan Guinard, Émilie Figueira, Famille Kamran, 
Muriel Cohelo, Michel Pichon, Yvette Moissonier, Nina Afi Tekpo,
Jury composé de : 
Naï Asmar, Marie Audoux, Alexandra Baudelot, Claire Blumenthale, 
Magali Chéret, Valéry Devillers-Braun, Maria Domingues, Pascal 
Iglesias, Chaouki Kadioui, Chantal Pataut.

Novembre 2016, aux Laboratoires d’Aubervilliers  
© Ouidade Soussi-Chiadmi
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Dans le rapport sur le développement publié par 
la Banque mondiale en 2009, il est affirmé :

Le rôle des pouvoirs publics doit consister 
à stimuler un engagement privé bien 
réglementé […]. Un bon début peut 
consister à établir les fondements 
juridiques de contrats d’hypothèque 
simples, applicables et réfléchis. Lorsque 
le système financier d’un pays se 
développe et devient bien établi, le secteur 
public peut favoriser la titrisation des 
hypothèques.

Sous l’impulsion des pouvoirs publics, le bâti 
qui représente une sûreté réelle se transforme 
en produit financier par le crédit hypothécaire.

Dans ce sens, les politiques urbaines contem-
poraines cherchent à créer des pôles de 
croissance « entrepreneuriale » qui se traduisent 
par une politique d’attractivité du territoire. 
Ces politiques essentiellement commerciales 
sont nées dans les années 1970 de la volonté 
des États, mais aussi des régions et des villes, 
de s’ouvrir aux investissements internationaux 
privés. On peut donc parler de marketing 
territorial ; ce sont les entreprises majeures 
du secteur de la promotion immobilière 
qui investissent de manière sectorielle, en 
partenariat avec les collectivités locales, pour 
développer une attractivité résidentielle, 
touristique et commerciale. Cela se traduit 
par l’aménagement spatial des métropoles, 
en lien avec un marketing identitaire des 
espaces. En France, ces pôles de compétitivité 
ont été lancés en novembre 2004. L’objectif 
de ces créations de pôles est de susciter 
davantage d’innovation, et davantage 
de projets de recherche et développement 
allant vers des concrétisations industrielles 
et commercialisables. Cette politique de 
valorisation économique n’est pas complètement 
originale (les clusters anglais existent depuis 
plus de cinquante ans).
Il existe un lien entre politique macroéconomique 
et politiques de logement et d’urbanisation des 
villes contemporaines. Le bâti est un moyen 
d’investissement durable car il permet de créer 
des capitaux et d’en apporter.
Par ailleurs, selon la loi du 3 juin 2010 relative 
au Grand Paris, « [l]e Grand Paris est un projet 
urbain, social et économique d’intérêt national 
qui unit les grands territoires stratégiques de la 
région d’Île-de-France, au premier rang desquels 
Paris et le cœur de l’agglomération parisienne, 
et promeut le développement économique 
durable, solidaire et créateur d’emplois de la 
région capitale ». Le schéma urbain du Grand 
Paris représente donc un enjeu d’attractivité. 

  LA SEMEUSE  
 
L’INTERSTICE COMME 
ESPACE DE RÉSISTANCE
  ARIANE LEBLANC

1 Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron 
(dir.), « Fondements d’une théorie de la violence 
symbolique », La Reproduction. Éléments 
pour une théorie du système d’enseignement, 
Paris, Minuit,  « Le Sens commun », 1970.

Toutes les images de cet article : François Génot, « L’interstice végétal témoin d’une biodiversité sauvage en ville », octobre 2017, à Aubervilliers. Courtesy de l’artiste

L’espace est un des lieux où le pouvoir s’affirme, s’exerce et sans 
doute sous la forme la plus subtile, celle de la violence symbolique 
comme violence inaperçue 1.
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« Ce projet intègre un objectif de croissance 
économique afin de soutenir la concurrence des 
autres métropoles mondiales. »
En clair, les communes bien intégrées à la future 
agglomération du Grand Paris vont devenir 
des bassins de dynamisation économique. 
C’est-à-dire des lieux où il faut investir. Les 
grandes gagnantes de cette révolution régionale 
sont Villejuif (Val-de-Marne), Aubervilliers, 
Saint-Denis, Noisy-le-Grand et Neuilly-sur-Marne 
(Seine-Saint-Denis), Bagneux (Hauts-de-Seine), 
Saclay (Essonne), Le Kremlin-Bicêtre, L’Haÿ-les-
Roses, Thiais (Val-de-Marne). Ces communes 
vont voir décoller les prix sur le marché de 
l’immobilier avec l’arrivée des futures lignes de 
métro du Grand Paris Express.
Aubervilliers deviendra alors l’un des plus grands 
pôles économiques et de recherche universitaire 
du Grand Paris, avec l’arrivée de la gare Mairie 
d’Aubervilliers qui permettra de desservir les 
nouveaux pôles d’activité : le centre commercial 
du Millénaire, le campus Condorcet et le centre 
aquatique (dans l’attente des Jeux olympiques 
de 2024). Ce projet d’aménagement engendre 
la création de nouveaux logements (près de 300) 
ainsi que l’édification de plus de 2 000 mètres 

carrés de nouvelles surfaces commerciales. 
La Mairie d’Aubervilliers n’est pas le seul 
quartier qui fera l’objet de ces transformations : 
le Fort d’Aubervilliers accueillera un écoquartier 
de 35 hectares.
Des squats aux friches en voie 
d’institutionnalisation, de la ville en chantier 
aux espaces délaissés investis par des projets 
architecturaux, Aubervilliers est en transition 
urbaine. La « normalisation capitalistique » 
des espaces entraîne la disparition des nombreux 
interstices issus de l’histoire industrielle 
d’Aubervilliers, autrement dit de terrains vagues, 
des « délaissés » urbains au statut provisoire, 
indéterminé et incertain, à l’opposé des espaces 
que la ville moderne a figés en imposant des 
usages et des fonctions toujours liés à la 
propriété.
La question que nous voudrions nous poser 
alors est : Comment la friche industrielle 
témoigne-t-elle d’une histoire albertivillarienne ?
Aubervilliers est une ville aussi complexe que 
changeante – de passage, pour certains. Ceux 
qui s’y établissent construisent une histoire 
plurielle de la de la cité. Rappelons l’importance, 
à Aubervilliers, d’un passé maraîcher, la brutalité 
d’une industrialisation suivie d’une soudaine 

désindustrialisation, ou encore les utopies 
architecturales qui ont construit le collage 
urbain albertivillarien. 130 nationalités vivent, 
cohabitent, se rencontrent à Aubervilliers. 
Des populations aussi diversifiées que singulières 
se retrouvent, se croisent, inventent des formes 
de vie. Les habitants, au travers des jardins, 
des associations, des pratiques artistiques, 
des maisons de quartier, sont les acteurs d’une 
invention du quotidien. Ils œuvrent à créer des 
circulations d’entraide et de bienveillance au 
sein de la ville.
L’interstitiel évoque étymologiquement [le fait 
de] « se trouver » entre les choses. Il se réfère 
ainsi à la notion d’intervalle, de porosité. 
La perméabilité proposée par ces espaces 
interstitiels offre toutes sortes de possibles 
aux différents acteurs du territoire. Comme le 
rappellent Philippe Pignarre et Isabelle Stengers, 
« [l’]interstice ne donne en effet pas de réponse, 
mais suscite de nouvelles questions 2 ».
On pourrait aussi faire nôtre le propos d’Urban 
Act : « L’interstice a rapport à la porosité. 
Le pore est cavité et passage, lieu propice au 
développement de processus qui échappent 
au contrôle et contaminent l’ordre statique 
de la représentation 3. »
Les interstices représentent ce qui résiste 
encore, au sein des métropoles, à l’emprise 
réglementaire et à l’homogénéisation. Ils 
constituent en quelque sorte la réserve de 
« disponibilité » de la ville. C’est là que peut 
s’esquisser le contour d’une autonomie en 
devenir. L’interstice est, de fait, politique ; il tente 
de rompre avec l’ordonnancement de la ville, 
qui hérite d’une construction et d’une pensée 
spatiale coloniale. Cependant, la réappropriation 
de ces espaces interstitiels s’expose aux 
difficultés de formes de cohabitation diverses, 
intégrant des rythmes, des rituels, des habitudes 
et des familiarités différentes.
La Semeuse, plateforme de recherche pour une 
biodiversité urbaine, s’intéresse particulièrement 
à la friche albertivillarienne en tant qu’espace 
de spontanéités végétales et potentiels de 
sociabilité. Malgré son statut temporaire, 
La Semeuse permet de réfléchir à de nouvelles 
formes d’urbanité. Les végétaux qui poussent 
dans ces interstices urbains : « les plantes 
spontanées », rendent compte de l’identité 
d’un territoire. Ces végétaux attestent d’une 
biodiversité sauvage dans l’espace urbain 
renvoyant à la possibilité d’usages plus libres, 
qui rentre d’autant plus en résonance avec la 
diversité culturelle d’Aubervilliers. Ces plantes 
« indésirables » poussent sur le rebord des 
trottoirs, dans les jardins et dans les friches. 
Souvent méconnues, invisibles, les « spontanées » 
contiennent pourtant de grandes richesses en 
termes de traditions culturelles, médicinales et 
alimentaires.
Ajoutons que la connaissance et la 
reconnaissance du végétal sauvage en ville 
permet de développer le dialogue social. 
C’est ainsi qu’avec l’ethnobotaniste Véronique 
Desanlis, nous avons organisé, aux Laboratoires 
d’Aubervilliers, des ateliers en 2016 et 2017. 
Ils ont permis de créer des groupes d’échange 
autour des spontanées albertivillariennes, 
contribuant à valoriser les savoir-faire culinaires 
et thérapeutiques de chacun.
Comment pouvons-nous nous saisir de l’identité 
végétale spontanée d’un territoire ? Nous 
invitons, cette année 2017-2018, l’artiste 
François Génot, qui expérimente les parcours 
des végétaux dans l’environnement ordinaire 
des habitants. Tel un atelier à ciel ouvert, la ville 
lui offre, dans ses détails et ses angles morts, 
des possibilités de cohabitation entre humains et 
végétaux, ainsi qu’un terrain d’expérimentation. 
Il s’agit de déceler les invasives, les haies 
pionnières et d’en comprendre la nature. Par 
cette recherche artistique menée sur le territoire 
d’Aubervilliers, François Génot donne la parole 
aux interstices humains comme végétaux, pour 
mieux interroger ce qui est à la marge de nos 
sociétés contemporaines.

Ariane Leblanc s’attache à développer 
des espaces d’innovation sociale et 
culturelle territorialisés afin de créer 
des leviers d’action concrète en faveur 
de l’environnement. Depuis avril 2016, 
elle coordonne le projet de La Semeuse 
aux Laboratoires d’Aubervilliers.

2 Philippe Pignarre, Isabelle Stengers, La Sorcellerie 
capitaliste. Pratiques du désenvoûtement, Paris, 
La Découverte, 2005

3 Urban Act, a Handbook for Alternative Pratice, 
conçu et édité par AAA et PEPRAV (Plateforme 
européenne de pratiques et recherches alternatives 
de la Ville), Paris, 2007.
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PRATIQUER  
 LES PLANTES  
ALBERTIVILLARIENNES 

RECETTES RECUEILLIES  
 ET ÉCHANGÉES  
LORS DES ATELIERS  
« CUISINER LES PLANTES 
ALBERTIVILLARIENNES »

Nous réapproprier des savoirs, inventer de 
nouvelles pratiques pour nous nourrir et nous 
soigner en partie gratuitement nous amène 
à porter une attention particulière au monde 
végétal. À force de vouloir maîtriser la nature, 
les hommes n’ont plus vu ce que celle-ci avait 
à leur offrir. Les friches, les jardins collectifs 
et les espaces délaissés regorgent de ressources 
précieuses, adventices pour la plupart, 
aux bienfaits méconnus, appelées « mauvaises 
herbes ». D’ailleurs, les lieux qu’elles habitent 
sont souvent qualifiés de sales.
Une plante comme le chiendent aux vertus 
antibiotiques et diurétiques par son rhizome 
est souvent mal-aimée par les jardiniers 
parce qu’elle drageonne et prend la place des 
plantes semées, donc désirées. Une fois ses 
propriétés connues, le désherbage du chiendent 
pourrait se transformer en récolte. Cela demande 
une sérieuse connaissance, car se tromper de 
plante peut être fatal : presque tous nos sens 
sont convoqués. Cela transforme notre rapport 
au monde sensible en créant des attachements 
qui, en plus de nous relier, intensifient les effets 
recherchés des plantes absorbées.

Les rencontres de l’atelier ont eu lieu un samedi 
par mois, dans l’intention de partager nos 
recettes et pratiques liées aux plantes. Notre 
attention s’est portée plus spécifiquement sur 
celles qui poussent spontanément aux alentours, 
mais aussi sur celles rapportées de régions plus 
lointaines et utilisées par les habitants.
Chaque séance a donné lieu à l’étude d’une 
partie de la plante, d’où l’on tirait parfois une 
famille botanique et des propriétés communes. 
Lors de l’atelier sur les semences, c’est avec 
les plantes de la famille des Apiacées, aux vertus 
carminatives, comme le fenouil, l’anis vert 
et le carvi que nous avons fabriqué une huile 
épicée.
Nous avons cuisiné les racines de bardane 
de la famille des Astéracées à laquelle 
appartiennent également le pissenlit et la 
chicorée, aux propriétés intéressantes pour 
le foie et la flore intestinale.
C’est en abordant les baies de la famille 
des Rosacées que nous avons fabriqué une 
purée de cynorrhodons très riche en vitamine 
C. Ceux-ci se ramassent au début de l’hiver 
et peuvent remplacer la sauce tomate 
en cette période.

Lors de l’atelier sur les fleurs, les sureaux nous 
ont fourni des ombelles que nous avons cuisinées 
et dégustées sous forme de beignets.

Et ainsi tous les mois, en fonction des plantes 
disponibles, et en tentant, toujours, de tenir 
compte des saisons.

BOISSON AUX RHIZOMES 
DE CHIENDENT

Faire une décoction de rhizomes avec 30 g 
de rhizomes pour 1 litre d’eau en laissant bouillir 
1 minute, puis jeter l’eau et écraser les rhizomes. 
Les remettre à bouillir dans 1,2 litre d’eau et 
faire réduire de 25 %. Laissezrinfuser 10 minutes 
et ajouter le jus d’un citron, sucrer avec du miel 
et boire à volonté.
Cette préparation, diurétique et rafraîchissante, 
constitue une boisson drainante et désaltérante, 
particulièrement appréciée pour son effet 
d’activation du travail rénal.

RACINES DE BARDANE POÊLÉES

Éplucher les racines, les râper, faire chauffer 
3 minutes à la poêle dans un peu d’huile de 
sésame ou d’olive. Ajouter une carotte râpée 
et du gingembre frais. Laisser réduire quelques 
minutes avant de servir, de préférence avec 
du riz. Verser de la sauce soja, de l’huile d’olive, 
du vinaigre de cidre ou du citron, ainsi que 
de l’ail et du persil. Ajouter des carottes cuites 
coupées en rondelles.

« CÂPRES » DE BOUTONS FLORAUX

Cueillir des boutons de pissenlit, de pâquerette 
ou de capucine. Les rincer à l’eau puis les 
placer dans un bocal en verre. Faire chauffer 
du vinaigre de cidre jusqu’à frémissement et 
remplir le bocal. Ajouter, selon sa convenance, 
des condiments tels que de l’ail, des graines 
de coriandre, un brin de romarin. Fermer 
hermétiquement et attendre au moins 1 semaine 
avant de déguster. 

BEIGNETS DE SUREAU 

Faire une pâte à beignet en mélangeant de 
la farine avec du lait d’amande jusqu’à obtenir 
la consistance souhaitée. Faire chauffer de l’huile 
de tournesol ou de noix de coco dans une poêle, 
tremper les ombelles de sureau dans la pâte 
en les tenant par la tige et les faire frire. Véronique Desanlis – L’habitude 

de cueillir des plantes sauvages à la 
campagne, puis, par la suite, la découverte 
de ces plantes en ville sur les trottoirs, 
dans les interstices des murs et dans les 
friches, l’ont amenée à se former 
en botanique et plantes médicinales. 

Atelier « Cuisiner les plantes 
albertivillariennes #2 » avec Véronique 
Desanlis, novembre 2016, aux Laboratoires 
d’Aubervilliers © D. R.

Première de couverture de Pratiquer les plantes albertivillariennes, 
recettes recueillies et échangées lors des ateliers « Cuisiner les plantes 
albertivillariennes » menés par Véronique Desanlis, septembre 2017, 
Les Laboratoires d’Aubervilliers © D. R. 

VÉRONIQUE DESANLIS
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