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Alexandra Baudelot  
et Mathilde Villeneuve,  
codirectrices des Laboratoires d’Aubervilliers,  
en discussion avec : 
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Josep Rafanell i Orra, psychologue 
et clinicien 
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Katinka Bock, artiste plasticienne 
Silvia Maglioni, cinéaste et artiste

Alexandra Baudelot et Mathilde 
Villeneuve — Les Laboratoires 
d’Aubervilliers ont vu le jour en 2003 afin 
de répondre aux besoins des artistes tels 
qu’ils se dessinaient à cette époque : 
un lieu d’expérimentation, pluridisciplinaire, 
tenant compte du contexte (culturel, 
social et politique) où il se trouve, un 
espace de travail et un outil de création 
contemporaine. L’axe majeur, toujours 
à l’œuvre, était de favoriser le processus 
– plutôt que la production et la diffusion –, 
l’ouverture et l’invention des formes 
et des modes d’implication du public. 
Aujourd’hui, les Laboratoires sont, plus que 
jamais, un lieu de création et de recherche 
pluridisciplinaires dont les modalités de 
travail ont sensiblement évolué, suivant 
les mutations mêmes de la scène artistique. 
Leur fonctionnement repose (toujours) sur 
deux fondements : d’un côté, un laboratoire 
(on cherche, on chemine, on expérimente), 
de l’autre, le lieu où il s’implante (à la 
périphérie, creuset industriel ouvrier et lieu 
d’une importante immigration, laboratoire 
de bouleversements politiques et sociaux 
à l’échelle nationale et internationale). 
C’est dans cette relation particulière que 
les projets des artistes que nous invitons 
en résidence s’inscrivent et se développent. 
Il nous importe de faire des Laboratoires 
un lieu collectif où l’art n’est pas déconnecté 
des enjeux politiques et sociaux actuels 
et, en ce sens, de nourrir un dialogue 
constant avec des chercheurs en sciences 
humaines, sciences dures, acteurs du champ 
social, médical ou juridique. Pour observer 
les spécificités d’une telle institution, il 
nous a semblé intéressant de vous inviter 
afin d’échanger sur la manière dont votre 
pratique et vos recherches ont trouvé, 
aux Laboratoires, un terrain favorable et 
particulier pour se déployer.

PENSER L’INSTITUTION

Sophie Wahnich — Ne venant pas du 
monde l’art, je ne sais pas ce que doit être 
une institution artistique. Mais j’en croise 
régulièrement, puisque je travaille sur les 
émotions en politique, et qu’aujourd’hui, 
à un moment de grand vide des institutions 
politiques, beaucoup d’artistes occupent 
une place critique pour produire des énoncés 
politiques sous toutes sortes de formes. 
Quand je dis « énoncés », je ne parle pas 
nécessairement de formes verbales mais 

de ce qui vient déplacer l’imaginaire social, 
le discours social tenu sur le monde.
Avec les Laboratoires, je cherche à découvrir 
dans quelle mesure art et sciences humaines 
peuvent se nourrir réciproquement. Je suis 
d’abord intervenue au cours du Printemps 
des Laboratoires organisé autour de la notion 
de communs, en 2013. À l’époque, cet objet 
conceptuel circulait déjà beaucoup, même 
si n’était pas encore paru le désormais 
fameux livre de Pierre Dardot et Christian 
Laval 1. Aussi le moment des Laboratoires 
possédait-il la qualité de ce qui n’est pas 
déjà normé. Aujourd’hui, à l’inverse, dès que 
l’on dit « communs », surgissent ces deux 
noms, ne serait-ce que parce que toute une 
série d’expériences sociales intéressantes 
sont relatées dans leur ouvrage, et qu’il est 
devenu très difficile de réimaginer ce mot 
en dehors de ce qu’ils en ont écrit.
Pour moi, qui viens des sciences humaines, 
l’espace des Laboratoires fournit des 
propositions d’imaginaire(s) – propositions 
cruellement absentes d’une société qui, 
lorsqu’elle se veut critique, affirme qu’il faut 
destituer : la destitution est devenue le grand 
mot à la mode, dans les milieux radicaux. 
Or, la destitution n’est pas, en elle-même, 
promesse de vie. Encore faut-il que des 
désirs et des énergies lui succèdent, ce qui 
est loin d’être évident. On n’observe pas 
systématiquement, après une destitution, 
la capacité à inventer un monde qui, d’un 
seul coup, serait émancipé, libéré. Une 
destitution est aussi quelque chose de très 
pâteux, douloureux, et assez peu susceptible 
de faire face à l’oppression actuelle. C’est 
pourquoi je trouve qu’un lieu comme les 
Laboratoires, qui est à la fois une institution 
et un espace critique, à l’articulation 
des sciences humaines et des pratiques 
sensibles, offre des ressources, en ce qu’il 
permet d’imaginer la politique autrement 
que par des couples aussi figés que 
« constitution / institution » ou « constituant /
destituant ». La destitution me paraît 
importante, mais comme effet conséquent 
d’un mouvement d’intensification des 
pratiques alternatives vivantes.

Alexandra Baudelot — Les Printemps 
des Laboratoires ont, depuis 2013, mis 
en perspective un certain nombre de 
questions qui nous semblaient pressantes, 
d’un point de vue politique et social. Nous 
voulions aussi voir comment ces questions 
étaient prises en charge par les artistes. 
Nous avons, au fil des ans, lié à la question 

des communs celle des rapports entre art 
et travail, ce qui nous a conduites plus 
particulièrement à (re)poser la question du 
travail, mis en perspective notamment avec 
le travail artistique. Se sont ensuivies la 
question des relations entre art et politique 
– que nous avons notamment traversée 
en prenant appui sur deux expériences 
locales, celle d’Aubervilliers puis celles de 
São Paulo et de Rio de Janeiro, au cours 
de deux semaines d’événements, au Brésil, 
co-construites avec la Casa do Povo, à 
São Paulo et Capacete, à Rio –, ainsi que 
la question des formes de normalisation : 
sous le titre de « Psychotropification de la 
société », nous avons notamment cherché 
à détricoter la manière dont un certain 
nombre de communautés et de pratiques 
se constituent à la marge des institutions 
dominantes, qu’elles soient liées à la 
psychiatrie ou à la façon dont certains 
groupes construisent d’autres moyens d’être 
ensemble, voire d’agir selon leurs propres 
« pathologies » – sans jamais cesser de 
relier ces questions à celle des pratiques 
artistiques.
C’est dans ce cadre que Josep Rafanell 
i Orra, qui est psychologue praticien, a mis 
en place un séminaire, intitulé « Soins et 
pratiques collectives », dont l’enjeu était 
de voir comment, à partir d’un lieu, il devient 
possible d’inventer des micropolitiques 
alternatives.

Josep Rafanell i Orra — Je cherchais, 
au départ, un geste d’hospitalité, que 
j’ai presque immédiatement trouvé : 
vous m’avez accueilli après une unique 
rencontre, au terme de laquelle nous avons 
embarqué dans ce qui était, pour moi, un 
espace inconnu. Je m’intéresse avant tout 
à la question de l’émergence de collectifs. 
Par rapport aux institutions, il y a toujours 
des bordures à faire vivre, des frontières 
à rendre perméables. « Le commun » en tant 
qu’il est substantivé, ou institué, m’intéresse 
moins que les formes de vie collectives, 
qui sont toujours le résultat de rencontres 
entre des hétérogènes. C’est la raison 
pour laquelle la question des régimes 
d’expérience qui se situent aux frontières 
m’intéresse éminemment. Je n’étais pas 
particulièrement averti des régimes du 
sensible pouvant se mettre au travail dans 
un lieu comme celui des Laboratoires, 
un « centre d’art » ou une institution 
labellisée de ce type. Ce qui m’intéressait, 
et à quoi vous avez immédiatement été 
très attentives, c’était l’idée que l’on peut, 
dans de tels espaces, fabriquer à nouveau 
des frontières poreuses à partir desquelles 
il serait possible de tirer des fils vers des 
« dehors » multiples.

Mathilde Villeneuve — On peut aussi 
parler de connexions, me semble-t-il, 
au sens où tu partais du constat que les 
pratiques qui t’intéressaient étaient isolées 
les unes des autres, et que tu cherchais 
un lieu capable de leur permettre de se 
rencontrer et de tisser des liens entre elles.

J. R. iO. — Je ne suis pas un adepte 
des assemblées constituantes. Ce qui 
m’intéresse, ce sont les manières d’hériter 
du geste communard, c’est-à-dire d’une 
logique de fragmentation et d’association 
plutôt qu’une logique des totalisations 
comme celle dont rêvent les nouveaux 
managers du constitutionnalisme 
de gauche. Ce qui m’intéresse, ce n’est 
pas « le commun », mais les processus 
de communisation, qui supposent 
toujours des rapports de singularisation 
hétérogènes. Je suis psy, j’ai travaillé 
vingt-cinq ans durant dans des institutions, 
au prix d’expériences souvent pénibles. 
La bêtise propre à l’institution ne porte 
pas sur la bêtise des gens qui y travaillent 
– personne n’est bête –, mais sur ses 
boucles autoréférentielles qui deviennent 
asphyxiantes. Il faudrait examiner des cas 
précis pour voir comme on fractalise 
les gens dans leur parcours au sein des 

1 Pierre Dardot et Christian Laval, 
Communs. Essai sur la révolution au xxie siècle, 
Paris, La Découverte, 2014.
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institutions. On voudrait, au fond, que 
les gens soient toujours un peu les mêmes, 
qu’il n’y ait jamais d’entrée différente 
dans une relation. Éviter à tout prix la 
rencontre, la transformation de la scène 
à partir de laquelle on se ressaisit autrement 
d’une expérience. Je cherche à me défaire 
de la détermination des « fondements ». 
Qu’est-ce qui se passe lorsqu’on s’autorise 
à déambuler, jusqu’à recréer des formes 
collectives qui n’existaient pas encore ?
Nos cycles de rencontres, autour du 
séminaire, nous ont permis de confronter 
différentes formes de soin et d’attention. 
Que l’on s’intéresse aux plantes délaissées 
dans l’espace administré de la métropole 
ou à « l’entente des voix », qui permet 
de refuser l’assignation à un diagnostic 
psychopathologique ; ou lorsque nous 
nous sommes penchés sur la question 
de l’électrosensibilité, renvoyée par les 
experts (et les majors du réseau) à un 
problème psy individuel mais qui pose, 
plus généralement, la question des vies 
gouvernées par ce réseau, chaque fois, 
se posent de nouveaux problèmes, de 
nouvelles questions qui singularisent 
des relations, fabriquent de nouvelles 
coexistences, de nouvelles résistances 
aussi. Nous avons accueilli également des 
collectifs de travailleurs du sexe. Cela a 
été l’occasion de pointer de nombreuses 
tensions : par exemple, entre les tenants 
d’un pastoralisme consistant à dire que c’est 
très mal, que c’est la pire des exploitations, 
et ceux et celles, prostitué·e·s, qui en leur 
propre nom, affirment la nécessité de 
régimes particuliers de droit. Une de mes 
amies – musulmane voilée, syndicaliste 
très active à SUD, subissant la pression 
que l’on sait dans un espace public de plus 
en plus islamophobe – était venue à cette 
rencontre. La question de l’intimité des corps 
exploités a été abordée : le corps d’une 
caissière est-il exploité au même titre que 
celui d’un travailleur sexuel qui « vend » 
son corps « intime » ? Question classique, 
récurrente. Une travailleuse du sexe a alors 
dit très crûment : « Pour ma part, je ne sais 
pas si ma chatte est plus intime que ma 
main. » Après quoi mon amie musulmane 
a pris la parole pour dire : « Je suis très 
contente d’être ici, car cela me permet 
de constater qu’en fait, nous vivons la même 
chose ; nous aussi, on veut nous émanciper 
de cet ordre tyrannique qu’est la religion. 
Et notre corps devenu “public” en est le 
prétexte. » On en arrivait au constat que 
les femmes voilées et les putes peuvent 
partager une même expérience. C’est ce 
type de rencontres qui, à mes yeux, rendent 
un espace vivant.

M. V.— Les différents séminaires qui 
ont eu lieu ont, chaque fois, fait ressortir 
des problèmes puis, au fur et à mesure 
qu’ils se succédaient, sinon des expériences 
communes, du moins des points sur lesquels 
les gens pouvaient se retrouver, dans 
une lutte contre les assignations dont ils 
font l’objet. Tisser de tels liens demande 
nécessairement du temps.

A. B.— De rencontre en rencontre, 
une autre communauté se constitue, créant 
des liens à des endroits qui ne seraient 
ni une institution médicale, ni un centre 
psychiatrique ou une association dépendant 
de tel ou tel droit. Les Laboratoires se situent 
ainsi à l’intersection de questionnements, 
d’expériences, de pratiques permettant 
d’échapper à l’assignation. Peut-être est-ce 
à cela que sert un lieu d’art. On nous 
demande encore souvent pourquoi ne pas 
laisser l’anthropologie – et la théorie, de 
manière générale – à l’Université. Or, cette 
question de la circulation des idées, de 
la porosité, de la transdisciplinarité est 
justement possible parce que l’institution 
d’art n’enferme pas. C’est un espace 
plastique, mouvant, fragile.
M. V.— C’est d’autant plus vrai qu’il ne 
s’agit pas uniquement de donner la parole 
aux théoriciens dont la pensée conceptuelle 

au sujet de tel ou tel sujet serait déjà très 
formée, au terme d’années de travail. 
Nous donnons aussi la parole aux premiers 
concernés, dont la parole, encore fragile, 
advient notamment au contact des gens 
qu’ils rencontrent pendant ces séminaires 
ou au cours des événements du Printemps 
des Laboratoires.

PRODUIRE DU RÉEL

A. B.— Nous mesurons au fil du temps 
à quel point les sujets que nous avons mis 
en avant ont une résonance dans la société 
comme dans l’art. La question des communs 
est omniprésente, tout comme celles 
du rapport au travail ou de la normalisation 
(ou « psychotropification ») de la société, 
des perceptions autres qui échappent 
à la preuve scientifique, ce qui est nommé 
en anglais « extra sensory perception ». 
Nous parlons de frontières que personne 
n’aborde véritablement, ces frontières 
que chacun traverse, à sa manière, avec 
ses propres mondes invisibles, ceux dont 
on ne parle pas, faute de savoir quelle place 
leur assigner aujourd’hui dans la société.
C’est aussi autour d’enjeux de cette 
nature que se construisent des projets tels 
que le tien, Daniel. Partant du constat que 
la notion de manifeste, après avoir disparu, 
commençait à ressurgir ici ou là, tu as – alors 
que tu étais en résidence aux Laboratoires 
en tant qu’écrivain – invité des artistes, 
écrivains, éditeurs, à rédiger leur propre 
manifeste, qui ne devait pas se contenter 
d’être un antimanifeste, mais consistait 
à énoncer, depuis une position artistique, 
ce que devrait être l’art, et la façon dont 
il permet d’inséminer un espace plus vaste 
que ne le feraient d’autres matières ou 
« disciplines ».

Daniel Foucard — Une institution 
artis tique telle que les Laboratoires 
d’Aubervilliers est aussi, pour moi, un lieu 
qui produit du réel. Je suis arrivé avec 
un énoncé : « Produisez-moi du manifeste. » 
C’était l’énoncé d’un écrivain qui, de 
son côté, nourrissait une démarche plutôt 
individualiste, consistant à écrire son livre 
– dont le texte se nourrirait peut-être plus 
tard (il ne le savait pas encore) de ce 
qu’auraient apporté les gens qu’il allait 
inviter. Je voulais que chacun écrive un 
manifeste, sans même savoir moi-même 
ce que ce mot désignait. En invitant des 
gens qui n’étaient pas des spécialistes 

de la question du « manifeste » – artistes, 
chorégraphes, écrivains, éditeurs –, en leur 
demandant de faire quelque chose qu’ils 
n’avaient pas l’habitude de faire, je mettais 
aussi en route un possible.
Les Laboratoires ont pris ma proposition 
en compte sans la moindre discussion, 
en précisant juste aux personnes invitées 
que certaines choses pourraient être 
accomplies dans le cadre des Laboratoires 
et d’autres, non – l’idée étant que chaque 
invité vienne produire son manifeste 
sur scène. Préciser que les Laboratoires, 
ce sont trois salles, l’une de spectacle, 
une autre habituellement réservée à 
l’accueil, une troisième plus proche du white 
cube, suppose que l’on se demande ce que 
donnera concrètement tel ou tel manifeste 
dans ces espaces disponibles. Il ne s’agit 
plus seulement d’avoir des choses à dire, 
mais d’avoir à les dire devant un public venu 
de l’extérieur et circonscrit à un lieu.
Ainsi, vous avez pour moi matérialisé tous 
les possibles en les rendant réels. Je n’ai 
fait que du possible ; vous avez fait du 
réel. Cet effet de réel produit évidemment 
des dynamiques collectives voire politiques. 
Ma démarche, au départ, était justement 
d’éviter le politique. Je baigne depuis 
longtemps dans une certaine culture 
politique, et je me suis dit : « Pour une fois 
qu’on me donne un an pour mener un projet, 
je vais essayer qu’il ne contienne pas de 
trace de politique. » Seulement, la politique 
s’est créée dans l’effet de réel. Confrontés 
à telle vidéo, à telle musique ou telle mise 
en place, les gens se sont demandé si 
un manifeste « donnait vraiment cela ». 
Un manifeste n’est-il pas, dès lors, une sorte 
de transfiguration politique ? Faire les choses 
« comme on peut » offre une grande variété 
de résultats, et ce, à partir de la simple 
dynamique collective consistant à faire entrer 
les gens dans un lieu. En plus de rendre réels 
et concrets les manifestes, vous avez fait 
venir des gens dans ce lieu pour les écouter.

A. B.— L’idée était aussi de déplacer les 
frontières. L’invitation lancée à ces artistes 
leur proposait de s’aventurer dans un endroit 
où, naturellement, ils ne seraient pas allés 
d’eux-mêmes. Écrire un manifeste, c’est 
également transgresser une frontière, pour 
aller au-delà de la zone de confort de ce 
que l’on sait faire. Cela a généré un certain 
nombre de propositions totalement 
expérimentales.
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S. W.—Outre le mot communs, a été 
prononcé ici celui de possibles. Pour ma 
part, ce qui m’intéresse est de mesurer 
comment il est encore possible de faire 
de la politique, au sens de fabrique d’un 
imaginaire et de pratiques qui permettraient 
de vivre le mieux possible, cette dernière 
idée elle-même ayant aujourd’hui presque 
disparu : chacun vit sous la chape de 
contraintes qu’il semble ne pas pouvoir 
déplacer, tant elles sont naturalisées – 
que l’on pense à ce mot de « Du possible, 
sinon j’étouffe 2. » L’institution, en tant que 
telle, produit du possible, elle ouvre.

M. V.— Parce qu’elle serait un espace 
de fiction ?

S. W.—Non, c’est du réel, mais qui permet 
de pluraliser les imaginaires de l’institution 
elle-même. Quand on parle d’« institution », 
aujourd’hui, on imagine immé dia te ment 
une institution oppressive, ce qu’elle 
n’est pas ou jamais totalement. Ainsi, la 
langue est une institution à la fois oppressive 
et libérante. Dès lors, que fait-on des 
institutions, comment invente-t-on ses 
propres institutions quand celles que l’on 
nous propose sont défaillantes ? Le propre 
des Laboratoires est de proposer une 
institution pour fabriquer nos propres 
institutions, au sens le plus large du 
terme, de façon relativement libérée pour 
quelqu’un qui viendrait de l’Université 
ou du CNRS. Moi qui viens d’un monde 
académique très normé, j’éprouve 
davantage de plaisir à fréquenter des lieux 
comme les Laboratoires, pour tenter des 
croisements, que des lieux académiques 
classiques, car le travail que je mène me 
semble y avoir plus de sens et pouvoir y être 
plus fructueux.

J. R. iO. — J’aurais des questions au sujet 
de la notion d’imaginaire, entendu comme 
ensemble de paysages plus ou moins 
désirables. Comment l’imaginaire est-il alors 
aussi le lieu des effractions d’un certain ordre ?

S. W.—Je pense là que c’est une illusion : 
dans un lieu tel que les Laboratoires, 
cela ne fait pas effraction.
J. R. iO. — Bien sûr, il ne faut pas se 
payer de mots en disant que je vais faire 
effraction dans une institution comme les 
Laboratoires. Ma question porte davantage 
sur les « possibles », c’est-à-dire moins les 
imaginaires que la fabrique de l’imagination, 

ce processus spéculatif à la faveur duquel 
est mise en route la production de nouvelles 
déterminations. Convoquer des collectifs, 
comme nous l’avons tenté, consiste à voir 
comment chacun d’eux s’impose ses propres 
déterminations. Et comment celles-ci 
vont à l’encontre du déjà déterminé par 
l’institution. En ce sens, il y a rupture.
S. W. — Je parle d’imaginaire, toi, 
d’imagination, qui est l’imaginaire en acte. 
Aux Laboratoires, la théorie se met en acte, 
au sens où elle vient croiser des pratiques. 
Mais la question reste d’ouvrir des horizons 
– ou paysages – différents, comme autant 
de manières de dénaturaliser le présent. 
Et, ce faisant, se rendre compte de l’infinité 
des possibles dans un micro-temps, un 
micro-espace, et de leurs répercussions 
sur le reste de la vie. Nous manions 
des langages très codés, dans la société 
contemporaine ; les vocabulaires sont 
les mêmes d’un pays à l’autre : ce n’est pas 
parce que tu te déplaces que tu changes 
de type de naturalisation du monde. 
C’est pourquoi je trouve que des lieux 
de croisements comme les Laboratoires 
produisent des effets immédiats de 
dépaysement. Nous vivons les uns à côté 
des autres, mais nos langues sont tellement 
construites par nos mondes – professionnels, 
le plus souvent – que, sauf à être poètes 
toute la journée, nous sommes pris dans 
des langues qui nous oppressent facilement. 
Je m’occupe actuellement d’une institution 
de recherche, au sein de laquelle je constate 
à quel point il est difficile de déplacer les 
gens du probable au possible, de transformer 
un laboratoire, devenu apathique sur le plan 
collectif et, par là même, un peu ennuyeux, 
en lieu sympathique, c’est-à-dire où des 
liens s’inventent et où cela « pétille ».
Même si cela n’est jamais une effraction, 
il est toujours important de trouver une 
entrée « autre » : c’est cela que j’appelle 
les « imaginaires ». Dénaturaliser permet 
de tout rendre imaginable. Après, il s’agit 
de le faire, comme le disait Daniel : tu 
imagines le manifeste, puis tu le fais. 
Et, d’un seul coup, tu réentends ce qu’est 
un manifeste, alors que la notion pouvait 
paraître désuète.

REVENDIQUER LE MONDE

M. V. — Ce que vous dites à propos 
des « déterminations » et des possibles 
aurait tendance, une fois transcrit dans 
un vocabulaire artistique, à être assez 
vite rabattu sur ce qu’on appelle le 

projet. Toute institution artistique doit 
présenter des projets, de plus en plus 
normés, ce qui a tendance à scléroser la 
démarche même de création. Or, si chacun 
possède un horizon propre, nous tâchons, 
aux Laboratoires, de faire en sorte que 
cela passe par une expérimentation qui 
laisse la place à l’accident, à l’imprévu, 
en sorte qu’il reste possible de fabriquer 
un imaginaire inattendu, qui ne soit pas 
prédéterminé. Lorsque l’on prévoit, on a 
tendance par réflexe à se raccrocher à des 
modèles déjà périmés auxquels on essaie 
vainement d’échapper. Comment créer 
une sorte de troisième voie qui soit vraiment 
travaillée ?

Graeme Thomson — La puissance 
destituante, d’une certaine manière, revient 
à se retirer de toute affirmation, en cédant 
la place à ceux qui tiennent et à poser des 
thèses, et à affirmer ce qui constituerait une 
bonne gestion des choses. En destituant, 
on se retire de cette forme d’affirmation 
pour ouvrir un espace d’indétermination. 
Sophie a parlé de « langages du monde ». 
La question est de trouver une bonne forme 
de médiation pour contrer la tension entre 
geste destituant, imprévisible, cet aléa 
capable d’ouvrir un espace en se retirant 
de ce qui est déjà codifié, et la gestion. 
On parle, d’une certaine manière, de céder 
la place à l’accident, à ce qui peut ouvrir 
un espace, créer des connexions imprévues, 
en tension avec des manières de faire 
qui relèveraient davantage de l’habitude. 
Si on veut créer des champs de possibles, 
cela doit être pour un public indéterminé. 
On touche aussi là à la question de la 
transversalité qui consiste à faire passer 
ce que l’on produit en termes de savoir, 
ou même de non-savoir, d’un champ de 
recherche à d’autres champs. Des mondes 
séparés par leurs protocoles, leurs langages 
respectifs peuvent alors percevoir tel ou 
tel signal venant d’un autre monde et 
considérer qu’il concerne aussi son propre 
univers. C’est pourquoi nous revendiquons 
le monde plutôt que « les » mondes : un 
monde qui, certes, reste fragmenté, mais 
que la transversalité peut rassembler, à 
l’intérieur notamment d’une membrane qui 
serait celle de l’écoute.

J. R. iO. — Je ne sais pas très bien penser 
en termes d’espace. Je pense que mes 
ennemis ont un plan qui relie un écheveau : 
cela fait peut-être « espace », mais 
contre des lieux. Je pense qu’il y a des 
plans. Il y a eu les plans quinquennaux, 
le New Deal, les plans gaullistes, qui 
étaient, je crois, plus ou moins inspirés 
des plans staliniens, si l’on suit l’historien 
Eric Hobsbawm. Je penche plutôt du côté 
du pluralisme, même si je suis très gêné 
par le compositionnisme à la Latour – 
comme si, en plus des représentants 
des humains, comme s’ils n’étaient pas 
déjà trop nombreux, il nous fallait encore 
des représentants des non-humains, dans 
un « Parlement des choses » : je trouve 
très problématique ce type de composition 
de la pluralité en tant que nouveau plan 
de la gouvernamentalité.
Si on pense en termes de lieux, se pose alors, 
en effet, la question des transversalités ou 
des associations. Prenons, par exemple, les 
associations de communes : celles-ci ne sont 
pas simplement territoriales. Les communes 
ne sont rien d’autre que la transversalité 
entre des modes d’existence et de pensée 
hétérogènes qui ont fragmenté le monde. 
« Faire monde », ce n’est pas constituer 
un monde commun, mais un monde 
composé de mondes, et leurs associations 
possibles, ce qui suppose néanmoins 
une constante avancée dans le processus 
de fragmentation du monde total de 
l’économie (planifiée, il n’y a pas d’économie 
sans plan) qui est d’ores et déjà en cours. 
Donc, il y a la possibilité d’un autre plan : un 
plan de composition politique qui est un plan 
de fragmentation et d’associations nouvelles.

Myriam Lefkowitz, La Piscine, 2015, piscine Leclerc à Pantin © Ouidade Soussi-Chiadmi

2  Expression reprise à Kierkegaard par Deleuze, 
au sujet de Mai 68, dans Logique du sens, Paris, 
Minuit, 1969.
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STEP BY STEP

A. B. — Au-delà de la fragmentation, 
on peut parler de reterritorialisation, au sens 
de l’appropriation d’un territoire au niveau 
poétique et sensible. Katinka, c’était aussi 
ton travail : adopter une approche non pas 
politique, mais poétique du sensible, qui soit 
une manière de reterritorialiser tel ou tel 
espace. Dans le cadre de ton projet, tu as 
traversé un espace pour le moins fragmenté : 
celui du carrefour des Quatre-Chemins, 
à Aubervilliers, traversé par de multiples 
communautés, de primo-arrivants et/
ou de gens de passage pour quelques 
mois, lieu de redistribution plus ou moins 
volontaire autour duquel se construit une 
société possédant ses propres codes, 
assez subtils pour échapper à toute forme 
de normalisation. Un monde se construit là, 
dont tu as voulu te saisir depuis ta pratique 
d’artiste plasticienne. Comment as-tu 
créé une relation avec ces gens, comment 
t’es-tu approprié ce territoire tout en 
réussissant à intégrer à ton projet tous ceux 
qui y sont entrés ?

Katinka Bock — Après avoir fabriqué des 
sculptures en céramique qui ressemblaient 
à un emballage dans lequel il n’y aurait rien 
eu, je les ai proposées aux commerçants 
du carrefour des Quatre-Chemins, en 
échange d’un objet qu’ils choisiraient, eux, 
dans leur boutique. Ainsi, eux recevaient 
ce que j’appelle, moi, une sculpture – et dont 
le nom ou la fonction leur sont restés, me 
semble-t-il, très obscurs –, et je recevais, 
moi, un chapeau de mariage, de la sauce 
tomate piquante, du thé, des lunettes 
rouges, une queue de bœuf, une baguette 
et toutes sortes de marchandises. Le « deal » 
s’arrêtait là. Eux conservaient cet objet 
posé dans leur boutique, il leur appartenait 
et poursuivait sa vie de sculpture dans ce 
nouveau contexte, tandis que je repartais 
avec mes objets, que j’ai ensuite eux-
mêmes emballés dans la céramique avant 
de les cuire. Je ne les ai donc jamais exposés 
tels quels, mais les ai intégrés à leur tour 
à un « emballage ».
Je voudrais, à ce sujet, revenir sur le mot 
projet. Ce mot est souvent au départ de la 
conversation entre un artiste et l’institution 
qui l’invite – puisque c’est souvent dans 
ce sens que les choses se passent – ; puis, 
dans un second temps, c’est le projet 
proposé qui est réalisé. Et il n’y a rien 
de plus ennuyeux que ça, tant pour l’artiste 
que pour l’institution. Mais cela reste 
aussi la façon dont la relation entre l’un et 
l’autre fonctionne, semble-t-il, le mieux, 
dans la mesure où l’institution sait ainsi ce 
qu’elle convie et ce qu’elle va obtenir. C’est 
pourquoi j’ai d’autant plus apprécié votre 
invitation que j’avais l’habitude d’exposer 
des objets dans un espace-temps classique, 
et non de donner des conférences ou des 
performances. J’ai trouvé très courageux 
de votre part de m’inviter, et plus courageux 
encore de venir : nous étions tous, 
immédiatement, dans une zone de déconfort.
Au départ, je vous ai évidemment proposé 
un projet ; puis, à chaque étape, j’ai pensé 
à la probabilité d’un échec – ce qui a été 
votre cas aussi. Nous avons procédé step 
by step en pensant qu’à chaque instant 
cela pouvait s’arrêter et que nous devrions 
assumer ce que cela donnerait, ou non. 
Avec Clara Gensburger, qui travaillait alors 
aux Laboratoires, je suis allée dans des 
boutiques, sans connaître les commerçants. 
Ce faisant, je n’ai pas tissé de liens forts, 
je n’ai pas pris soin de ce lien, ces gens 
ne sont pas devenus mes amis, et je crois 
néanmoins qu’il s’est passé quelque chose.

A. B.— Tu as déplacé quelque chose, 
pour eux, aussi.

K. B.— Je n’ai à ce sujet aucune certitude. 
Même si cela a donné lieu, ensuite, à une 
exposition, à une performance, tout le travail 
qui a précédé s’est déroulé dans une zone 
située en dehors des Laboratoires. Et les gens 

concernés ne sont jamais venus, ce qui fait 
que nous n’avons jamais eu cet écho que 
l’on aurait pu attendre au sein d’un monde 
duel.

M. V.— Nous travaillons en effet souvent en 
dehors du régime de la preuve, et acceptons 
d’avancer sans certitude.

K. B. — Cette année passée à Aubervilliers 
m’a permis de tester la non-réussite dans 
toutes ses formes.

A. B.— Je ne sais pas si c’est la non-réussite 
ou l’improbabilité de la présence de l’art 
dans certains contextes, qui font que, malgré 
tout, certaines personnes sans rapport 
aucun avec le monde de l’art l’acceptent, 
parce qu’ils sont prêts à jouer le jeu d’un 
récit qui leur échappe plus ou moins, mais 
dans lequel ils se retrouvent malgré tout, 
en suivant leurs propres codes.

K. B. — Comme il m’échappe à moi, aussi.

A. B.— Mais c’est justement parce que 
cela leur échappe qu’ils peuvent tout à 
coup s’engouffrer dans quelque chose qui 
déborde les frontières de leur quotidien. 
Nous ne savons pas ce qu’ils ont fait des 
objets que tu leur as laissés, on ignore ce 
qu’ils ont raconté, mais ce que l’on peut 
penser, c’est que s’ils ont participé, c’était 
pour cette possibilité d’ensuite raconter 
une histoire : celle de cette sculpture posée 
au milieu d’un magasin, qui ne ressemble 
à rien, posée sur un tas de pantalons ou 
dans une vitrine, et qui ouvre, dans le 
quotidien, une brèche dans laquelle un récit, 
aussi embryonnaire soit-il, devient possible.

K. B. — La rencontre prenait parfois une 
minute : ce sont des commerçants, ils 
sont aux aguets, si quelqu’un entre dans 
leur boutique, ils doivent être disponibles 
pour le client. Parfois, les rendez-vous 
n’aboutissaient pas – certains disaient tout 
simplement que cela ne les intéressait 
pas – mais, chaque fois, s’engageait une 
conversation sur l’objet de cet échange : 
devait-il y avoir une équivalence ? Par 
exemple, la sculpture étant blanche, 
devaient-ils me donner quelque chose 
de banc ? La taille de leur don devait-elle 
correspondre à ce que je leur donnais ? 
Il faut en effet savoir qu’auprès d’eux, 
ni le mot « institution » ni le nom des 
Laboratoires d’Aubervilliers ne fonctionnent. 
Il est arrivé que l’un nous dise : « Il peut 
se passer tellement de choses, dans la 
vie, alors, pourquoi pas ça ! » La majorité 
des commentaires prenait ainsi une 
forme brève. Pour moi, l’empathie était 
le moteur de ce projet, et ce que j’en 
retiens, c’est l’inconfort : à quel point il 
est bizarre d’entrer là et de demander 
ce genre de chose. J’ignore quelles étaient 
les motivations de chacun. Une personne 
m’a laissée signer la sculpture – en tant 
qu’artiste et auteur, pensais-je, mais pas 
du tout : lorsque nous sommes repassées 
quelques jours plus tard, l’œuvre avait 
été signée par vingt personnes, seuls les 
meilleurs amis du commerçant ayant le 
droit de signer. On mesure là à quel point 
ce que l’on présuppose et ce que l’on reçoit 
sont incommensurables, et néanmoins 
très beau. Je trouvais déjà chaque moment 
si [aspiration comme un étouffement] que 
je ne me suis pas occupée, ensuite, de 
savoir ce que cela a pu provoquer dans 
leur vie. Si cela a provoqué quoi que ce soit, 
il s’agit sans doute de quelque chose dont 
je ne peux, de toute façon, pas prendre 
soin. De la même manière, quand j’ai pris 
les objets que les commerçants m’ont 
offerts, je les ai enflammés pour les faire 
partir dans une autre sculpture, car c’était 
là ma manière de prendre soin de ce geste 
d’échange.

A. B.— Une façon de prolonger une histoire.

M. V.— Il était assez clair, depuis le départ, 
que tu ne serais que de passage. D’emblée, 

cela posait une limite : vivre le moment de 
l’échange, accepter un deal qui suppose que 
tu ne prends pas soin de la relation dans la 
durée mais qu’en contrepartie, tu ne seras 
pas non plus intrusive. Tu proposes un objet, 
qu’ils peuvent refuser, puis vos chemins se 
re-séparent. La rencontre fonctionne comme 
un point de cristallisation.

A. B.— La rencontre n’a jamais eu lieu 
avec les commerçants sur le site même des 
Laboratoires, malgré le fait que nous ayons 
organisé des temps de rencontre, parce que 
cela tombait alternativement pendant le 
Ramadan, le Nouvel An juif, sans compter le 
fait que ces gens travaillent, de toute façon, 
jusqu’à 21 heures ou 22 heures.

D. F.— Il faudrait que ces gens, qui ne 
sont pas venus à ces soirées, sachent, à un 
moment ou un autre, qu’ils ont transformé 
les artistes. Cela peut aussi relever du rôle 
des Laboratoires d’Aubervilliers, de leur 
faire savoir que ces artistes ne se sont pas 
contentés de faire une sorte de « petite 
expansion » appelée à être bientôt oubliée ; 
peut-être serait-il bon qu’ils sachent que 
tel n’est pas le cas.
S’agissant de Degré 48, mon intervention 
aux Laboratoires, je n’ai envie de refaire 
la même chose nulle part, cela n’appartient 
qu’à ce lieu.

A. B. — Nous agissons dans la lignée de 
ce qu’avaient mis en place les directions 
précédentes, en même temps que nous 
suivons le fil de la manière dont le monde 
de l’art entre en résonance avec le monde 
dans lequel nous vivons. Localement, je 
dirais que le contexte n’a pas trop changé, 
entre 2003 (année de l’ouverture des 
Laboratoires) et 2017, même si les flux 
migratoires ne sont pas les mêmes ; mais, 
plus largement, le contexte national et 
historique me semble, lui, très différent. 
Des problématiques artistiques qui 
semblaient encore inenvisageables il y a 
quatorze ans – les formes de transversalité, 
la question de l’invention des formats… – 
se sont déployées au point d’être désormais 
totalement intégrées. Mathilde, Dora et moi 
n’avons rien inventé, dans la mesure où 
nous nous inscrivons dans l’énergie propre 
aux Laboratoires.

M. V. — Si nous n’avons rien inventé sur 
le plan des intentions générale du lieu, tout 
reste à recommencer à chaque résidence. 
Les gens qu’a croisés Katinka n’avaient 
jamais été approchés par aucun artiste des 
Laboratoires. Chaque fois, de nouvelles 
rencontres ont lieu. De la même façon, 
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Chorale du Printemps des Laboratoires #3, Performing Opposition, 2015,  
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il nous semble toujours qu’il n’y a pas de 
« public-des-Laboratoires », sinon le public 
gentrifié de toutes les institutions culturelles 
parisiennes : sur le plan local, tout cela reste 
toujours fragile. Si un artiste imagine, dans 
son projet, aller à la rencontre de certaines 
autres personnes, alors tout reste à faire.
Silvia et Graeme, vous qui avez mené, aux 
Laboratoires, un travail qui s’est prolongé 
sur une durée relativement longue 3, peut-
être pourriez-vous nous dire deux mots 
de la façon dont vous-mêmes avez pensé 
cette « adresse » ? Qu’est-ce qu’un comité, 
une communauté ? Vous avez conçu des 
Comités nocturnes, et j’ai eu l’impression 
qu’un public de plus en plus nombreux s’était 
agrégé autour des soirées et des expériences 
sensibles que vous proposiez.

TRAVAILLER LE TEMPS

S. M. — Nous avons en commun, avec Josep, 
d’imaginer, dans le cadre de nos pratiques, 
des temporalités dilatées. Nous sommes 
arrivés aux Laboratoires après plus ou moins 
huit ans d’un travail autour de ce que nous 
avons appelé « le cinéma perdu de Deleuze 
et Guattari », et nous aussi avons connu une 
forme de vertige en découvrant ce que nous 
permettaient les Laboratoires, une liberté 
totale pour fabriquer des formes et des outils.
Le nom que nous avons proposé, Common 
infra/ctions, part d’un scénario de Félix 
Guattari, qui raconte la découverte d’un 
univers infra-quark (l’infiniment petit), 
d’où nous avons développé la double idée 
d’infraction – infra-action. Nous souhaitions, 
lorsque nous avons démarré ici, en 
novembre 2015, voir aussi comment nous 
pouvions participer à la vie des Laboratoires, 
et essayer de tisser des liens avec les autres 
projets. Cela nous a permis de découvrir 
pas mal de liens entre notre projet et 
ce que faisaient Josep, par exemple, ou les 
Entendeurs de voix. Un objectif important 
était de travailler sur la question du temps, 
en cherchant à créer des outils pour pouvoir 
parler et être ensemble différemment. 

Nous nous sommes inspirés de ce que dit 
Roland Barthes de l’idiorythmie 4, dans la 
mesure où nous nous intéressions à l’idée 
d’une vie collective hétérogène, multiple.
Nous avons conçu un jeu de tarot (Dark 
Matter Cinema Tarot) à partir de photo-
grammes cinématographiques : une 
« technologie vernaculaire » qui nous a 
permis de dépayser les protocoles habituels 
des discussions, des conversations et des 
débats ainsi que les rapports interpersonnels. 
La question du premier Comité nocturne 
était : « Allons-nous sortir rapidement de 
l’état d’urgence ? »

M. V. — Précisons que cette question 
émanait du public.

S. M. — Il s’agissait d’un tirage de cartes 
classique, selon les règles du tarot de 
Marseille, en croix, avec la synthèse au 
milieu. La question, diffractée par les 
photogrammes du cinéma, nous a pris plus 
ou moins une heure et demie à déplier. 
Nous nous sommes rendu compte que le 
temps s’étirait, la façon de parler changeait.
Ainsi, les Laboratoires nous ont permis de 
continuer une réflexion sur le concept de 
désœuvrement, inspiré de Maurice Blanchot, 
ou sur la notion d’inoperosità d’Agamben, 
depuis laquelle nous nous demandons 
comment il est possible de repenser la 
question de communauté et de puissance 
destituante, comme disait Graeme.

G. T. — Quand nous vous avons rencontrées, 
Mathilde et Alexandra, au tout début de 
notre résidence, vous nous avez expliqué que 
nous n’étions pas censés produire quoi que 
ce soit : nous étions libres de, simplement, 
mener des recherches, ce qui rend en effet 
d’autant plus essentielle la question de l’outil. 
La résidence est aussi une forme qui pose 
la question de la téléologie de la recherche : 
cette dernière se dirige vers la production 
d’un objet final. Loin de nous inscrire 
dans une telle linéarité, nous souhaitions 
développer des outils que nous pourrions, 
ensuite, utiliser pour « produire » autre chose 
(des événements, des expériences, des 
espaces-temps) dont nous ignorions encore 
de quoi il pourrait s’agir. Nous souhaitions 
opérer une ouverture vers un « usage » 
complètement imprévisible.

S. W. — Loin de tout préformatage, la vraie 
recherche, c’est toujours ça, au fond. La vie 
de laboratoire et la recherche sont, elles 
aussi, aujourd’hui, contraintes par l’idée 
de projet. On vous demande de produire, 
avant même que vous ayez commencé quoi 
que ce soit, on attend des résultats. 
Soit on s’affranchit de ce formatage, soit 
on se soumet à son propre formatage. 
Pour ceux qui ont commencé avant le début 
des années 1990, ce phénomène reste 
nouveau ; auparavant, la recherche était 
davantage identifiable à une aventure un peu 
romantique, existentielle. Le rapport entre 
incertitude et nécessité qui y prévalait était 
inversé par rapport à ce qu’il est devenu 
aujourd’hui. On ne pouvait mener une 
recherche que poussé par une nécessité dont 
on ignorait l’origine – une intime conviction 
qui pourrait se manifester sous forme de 
voix : ce qu’on appelle en fait une vocation. 
Les chercheurs, s’ils étaient confrontés à 
des doutes, avaient au moins l’occasion 
de mettre à l’épreuve leur désir – ou non 
– de s’adonner à la recherche. Désormais, 
la recherche est un métier de ronds-de-cuir, 
consistant à établir des budgets pour des 
projets dont on doit déterminer le terrain, 
ainsi que le type de produits que l’on va 
mettre sur un marché. Toute évaluation 
s’affirme d’ailleurs ainsi en termes de 
produits. Face à cela, les Laboratoires 
d’Aubervilliers maintiennent, dans le champ 
de l’art et de la théorie, une certaine 
conception du laboratoire, où l’on ne sait pas 
à l’avance ce qu’on va faire ni trouver, ce 
que seront les rencontres et les nécessités 
tissées, alors qu’ailleurs, il est devenu 
marginal de refuser de savoir à l’avance 
ce à quoi l’on va arriver, et d’opter pour 

l’inconfort de l’incertitude. Ce phénomène 
est à l’origine d’une vraie perte sèche. 
Certes, l’Académie reste l’Académie, mais 
celle-ci a connu des moments de plus grande 
ouverture. En ce moment, on assiste à une 
normalisation des démarches. Si quelques 
tout petits groupes continuent à fabriquer des 
choses un peu différentes, le reste fonctionne 
comme un grand rouleau compresseur, 
au point qu’il est très difficile de continuer 
à affirmer qu’il vaut la peine d’essayer 
d’être chercheur. Quand je me suis engagée 
dans la recherche, je ne savais pas ce que 
j’allais trouver. Pour moi, cette incertitude 
a parfois même pu être douloureuse, puisque, 
alors que j’espérais étudier une révolution 
formidable, je suis tombée sur une révolution 
pour une part xénophobe. Un projet de thèse, 
c’était une enquête, maintenant, c’est une 
série d’affirmations que l’on entreprend de 
démontrer. La notion d’hypothèse s’est ainsi 
durcie. 

DÉCONDITIONNER LES PRATIQUES

A. B. — Il se passe la même chose 
au sein de l’institution artistique. Aux 
Laboratoires, un dialogue se met en place 
avec les artistes que nous invitons. Nous 
souhaitons leur laisser le champ le plus 
ouvert possible, ce qui permet à un certain 
nombre d’entre eux de se lancer dans 
des expérimentations assez larges. Mais 
il arrive aussi que nous nous rendions 
compte que le gros du travail consistera, 
pour nous, à aider à déconditionner une 
pratique, que ce soit en termes de mode de 
production, de visibilité ou, pafois, même, 
de survie. Certains craignent de se lancer 
dans telle ou telle expérimentation qui 
menacerait leur économie, et donc leur 
survie, dans leur quotidien même. Ce dont 
je parle concerne surtout le spectacle 
vivant, mais il est vrai que nous nous 
sommes retrouvées embarquées dans des 
relations de déconditionnement, là où, il 
y a encore dix ou quinze ans, des domaines 
comme le spectacle vivant et la danse 
contemporaine ouvraient la voie, en matière 
d’expérimentation. En cela, on peut dire que 
nous aussi, aux Laboratoires, passons un 
certain temps à essayer de désinstituer.

M. V. — Le problème étant que pour 
« déconditionner », nous ne possédons pas 
non plus de solutions miracles. Sans 
souhaiter, évidemment, à aucun moment 
mettre en péril l’économie d’un artiste, 
nous essayons de réfléchir avec lui à la 
meilleure façon de réussir à ouvrir un espace 
dans son travail et sa manière de produire. 
Certains acceptent, d’autres non, parce 
que s’ils se lançaient, ils ne pourraient tout 
simplement plus payer leur loyer : nous ne 
sommes qu’un maillon d’une chaîne qui nous 
dépasse, aussi.
 
G. T. — On retombe sur la question du 
système. Certains artistes ont un « système », 
qu’ils répètent indéfiniment après l’avoir 
mis en place une fois pour toutes, sans tenir 
compte des conditions et situations dans 
lesquelles ils le font. Cette idée de système, 
dont je me suis toujours méfié, nous renvoie 
à celle de gouvernance. Or, on ne peut pas 
imaginer un art qui prendrait simplement une 
forme de substitution de la gouvernance.

J. R. iO. — Sans avoir suivi un parcours 
académique particulièrement brillant, j’ai 
connu moi aussi ce romantisme dont parlait 
Sophie, qui fonctionnait comme une source 
d’intensité. Mais peut-être faisons-nous 
fausse route, aujourd’hui, en parlant 
d’institution, si nous oublions cette autre 
institution diffuse qu’est l’entrepreneuriat, 
et, de plus en plus souvent, l’entrepreneuriat 
de soi. Être un auto-entrepreneur est 
quelque chose non seulement d’angoissant, 
mais c’est un simulacre, une redoutable 
imposture. Même lorsqu’on ne fait pas 
le jeu de l’institution dans sa logique de 
reproduction, on ne s’en sort pas si on oublie 

3  Voir Silvia Maglioni et Graeme Thomson, 
Common Infra/ctions, www.leslaboratoires.org/projet/
common-infractions/common-infractions.

4  Voir notamment Roland Barthes, La Préparation 
du roman I et II, Cours et séminaires au collège de 
France (1978-1979 et 1979-1980), Paris, Seuil, « Traces 
écrites », 2003, et Comment vivre ensemble : Cours et 
séminaires au Collège de France (1976-1977), Paris, 
Seuil/Imec, « Traces écrites », 2002.
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que la vraie institution, aujourd’hui, c’est 
l’entrepreneuriat. Ce que vous dites des 
artistes et des aspects les plus pragmatiques 
de leurs conditions de subsistance nous 
rappelle qu’aujourd’hui, la question du projet 
se pose à chacun de nous avant même 
notre naissance.

M. V. — Et nous n’avons même pas encore 
prononcé le mot d’évaluation, qui touche 
par exemple les centres d’art tenus de 
répondre à des objectifs de fréquentation, 
de production, de projets à faire tourner, etc.

A. B. — Ce n’est pas notre cas, les 
Laboratoires d’Aubervilliers n’étant pas 
un centre d’art, ce qui nous préserve 
d’une certaine manière, et nous permet 
de poursuivre sur la voie de la recherche, 
de l’expérimentation, de la transdisciplinarité 
et de la création.

J. R. iO. — Mais parvenez-vous, 
collectivement, à conjurer cette angoisse 
de l’entrepreneuriat ?

A. B. — Nous pouvons mettre à disposition 
les outils qui sont les nôtres, mais il arrive 
qu’on ne puisse aller contre certaines 
logiques de travail. Certains artistes, tout 
formidables soient-ils, sont tellement modelés 
par le système de production qu’il devient 
assez vite évident qu’on ne parviendra pas 
à aller au-delà. Sur la voie d’une certaine 
forme d’émancipation, peut-être une 
résidence aux Laboratoires leur permet-elle 
de poser leurs valises pour quelque temps, 
ne serait-ce que parce qu’ils sont rémunérés 
pour expérimenter, par exemple.

M. V. — Mais nous ne sommes pas 
suffisamment riches pour que cela suffise.

J. R. iO. — Dans l’état de précarité qui 
concerne à peu près quiconque fait ce genre 
de choix, on n’est pas forcément obnubilé 
par l’argent. Évidemment, on y pense, 
mais ce n’est pas une obsession. Ce qui 
nous fait beaucoup de bien, en revanche, 
c’est de ne pas appartenir à une institution, 
ce qui est une possibilité laissée ouverte 
par les Laboratoires. Cependant, c’est 
un certain sentiment de coappartenance 
dans des interstices très disparates (qui 
sont aussi ceux d’une institution) qui rend 
possible une situation commune. Je ne 
peux pas éprouver LE commun ; je ne peux 
expérimenter que la communisation qui exige 
a minima la coappartenance à une situation.

S. W. — On retrouve là l’idée de « commune » 
révolutionnaire, celle de Saint-Just, avant 
même la Commune de Paris. Pour Saint-Just, 
la commune n’était pas du tout un territoire, 
mais une quantité de personnes qui ne 
seraient ni trop nombreuses ni trop peu 
nombreuses pour pouvoir délibérer, organiser 
des fêtes, vivre ensemble et, en même 
temps, être souveraine, c’est-à-dire être 
libre de fabriquer ses propres institutions 
et ses propres lois. Il faut, pour cela, avoir 
partie liée aux lois communes comme 
aux lois particulières. À l’inverse, aujourd’hui, 
l’imaginaire est souvent territorial. Saint-Just, 
lui, ne comprenait par exemple pas que 
l’on ait pu fabriquer des cantons, entités 
territoriales sans aucun sens, pour la 
raison suivante : on ne peut pas penser 
la communauté des affections sous la forme 
d’un territoire, alors qu’on peut la penser 
à travers la délibération qui produira les 
règles du jeu communes. Destituer, c’est 
aussi faire un pas de côté pour produire ses 
propres lois. Et cependant, il ne faut pas 
oublier que pouvoir penser comme nous 
sommes en train de le faire autour de cette 
table relève d’une position privilégiée, dans 
un temps où l’aliénation est, par ailleurs, 
particulièrement forte.
On entre ainsi dans un système où la 
moindre indignation, aussi légitime soit-
elle, est immédiatement étouffée et punie. 
Nous-mêmes sommes dans une position si 
fragile que la première question que nous 

devons nous poser est celle de la place 
que nous occupons dans le monde tel 
qu’il fonctionne aujourd’hui. Sommes-nous 
les hommes-livres dans la forêt de Farenheit 
451, condamnés à attendre que peut-être 
le pompier se rende compte qu’il a tort 
de brûler les livres, ou pouvons-nous nourrir 
d’autres ambitions plus belles encore ?

G. T. — Je pense que le commun possède 
une double temporalité. Il peut être, 
d’une part, fétichisé – on cherche alors à 
comprendre ce qu’est le commun afin de le 
construire et de le défendre ; et, d’autre part, 
il peut s’agir de la survivance de certains 
usages, qui existent en tant que formes 
de vie ou manières de faire des personnes 
autonomes. Commun est surtout un adjectif : 
c’est ce qu’on fait, parfois sans même y 
penser. C’est une situation de facto.

S. W. — Peut-être faut-il changer de mode 
d’affirmation, plutôt que rejeter toute 
affirmation. Les choses que nous faisons 
ne sont pas toujours en soustraction : parfois, 
nous affirmons des choses. Pour autant, une 
affirmation n’est pas nécessairement close. 
Affirmer n’est pas forcément figer, un pas 
de côté, s’il n’est pas systématiquement 
créateur, peut aussi être un mode 
d’affirmation. C’est d’autant moins binaire 
qu’en ce moment, le problème est justement 
qu’il n’y a pas d’affirmation alternative. 
Les gens qui produisent des utopies concrètes 
sont très peu nombreux. Or, une utopie est 
à la fois un suspens et une affirmation.

J. R. iO. — Une affirmation fabrique des 
formes, qu’il s’agit ensuite d’articuler, 
par des actions plus ou moins volontaristes, 
à d’autres affirmations. Et c’est cette 
articulation nouvelle qui destitue quelque 
chose, en niant ce qui nie l’affirmation. 
Mais on en arrive là à la question des nappes 
d’expérience. Nous sommes nous-mêmes 
fragmentés : pourquoi toujours penser 
un moi unitaire ?

S. W. — Nul n’est obligé de se concevoir 
comme un moi unitaire pour être dans 
l’affirmation. En outre, une affirmation peut 
être fragile. Mais on ne peut pas se faire 
détruire pour la seule raison que l’on a 
produit une affirmation. La temporalité 
d’un mouvement suppose, me semble-t-il, 
ce que j’appelle des « brisures d’utopie », 
c’est-à-dire un mouvement d’affirmation 
contre le réel qui, s’il achoppe parfois, 
se relève ensuite. Faute de quoi, on assiste 
à un grand effondrement d’une cruauté 
absolue.

J. R. iO. — Nuit debout n’a pas été un 
mouvement ; c’était un moment 
d’affirmations très hétéroclites, à l’occasion 
duquel se sont passées des choses qui 
ne s’étaient pas produites depuis très 
longtemps. Le 14 juin 2016, par exemple, 
a vu les dockers manifester avec les 
étudiants et des gens comme nous, qui 
n’avaient aucune envie d’être ailleurs 
que dans le cortège de tête. Et ce n’est 
pas fini. Une nouvelle génération émerge, 
dans les assemblées, où je ne connais 
plus personne, les gens comme nous ayant 
été fatigués par le negrisme, entre autres. 
Moins qu’une opposition, on assiste à 
une affirmation d’ingouvernementabilité 
relativement nouvelle par rapport à ce 
qu’on a pu vivre à l’occasion du CPE 
(« contrat première embauche ») en 1995, 
par exemple. Sous Balladur, en 1994, la 
répression des manifestations contre le 
CIP (« contrat d’insertion professionnelle ») 
était bien plus forte que ce qu’on a connu 
cette année. Ce qui est nouveau, ce ne 
sont pas les casseurs, mais cette logique 
d’ingouvernementabilité qui est en train 
de se cristalliser. À partir de quoi il nous faut 
travailler aux embranchements d’une telle 
affirmation, en soi destituante.

S. W. — Ces embranchements comptent 
beaucoup pour mesurer la force d’une 
expérience insuffisante en soi. Le moment 

d’intensité premier ouvre ensuite une 
quête, à la faveur de laquelle cette intensité 
se déplace. J’ai participé récemment à un 
colloque intitulé Le Fil interrompu 5, qui partait 
de l’idée de corps en mouvement, de physis 
et d’affect, comme s’il n’y avait pas eu du 
tout d’embranchement de parole.

J. R. iO. — Alors que l’on n’a jamais vu 
d’aussi beaux slogans depuis Mai 68 !

S. W. — Dire que tout cela ne relève que 
de l’affect est déjà une manière de dire 
que ce type de destitution destitue, aussi, 
le langage.

G. T. — Là encore, les choses ne sont pas 
binaires. Destituer le langage ne signifie pas 
forcément qu’il l’est par rapport à l’affect 
corporel. Le langage aussi a un corps, si bien 
que l’on peut désarmer le langage en tant 
que forme purement signifiante. La deuxième 
partie de notre résidence, liée à l’ouverture 
d’un « Centre de désapprentissage de la 
langue », porte justement sur cette question 
de l’ombre de la langue, de cette partie qui 
n’en est pas codifiée. Nos automatismes 
linguistiques font que l’on a toujours 
tendance à affirmer les choses : on affirme 
tout le temps.

M. V. — Et, surtout, de la même façon.

G. T. — Le système linguistique, au niveau 
de la grammaire comme du rapport à 
la langue maternelle, produit un effet 
d’affirmation à partir duquel il peut être 
intéressant de chercher un autre rapport 
à notre être linguistique. Il s’agit moins 
de destituer la langue que de trouver un 
autre rapport à celle-ci, en tant que quelque 
chose qui ne concerne pas seulement la 
communication, les messages, les signifiants, 
mais possède aussi une matérialité, une 
relation avec le corps, avec le rythme.

S. W. — Cela s’appelle la poésie, 
la littérature.

G. T. — C’est vrai, mais je ne parle pas 
seulement des catégories produites 
dans des conditions séparées de notre être 
linguistique commun.

A. B. — Vous travaillez aussi sur les seuils 
d’expérience sensitive, ces espaces liminaires 
où l’on bascule vers d’autres expériences 
du langage ou de l’appropriation d’œuvres, 
entre autres.

D. F. — En tant qu’écrivain, je reste plus 
extérieur au monde de l’art contemporain ; 
mais, quand je vois les Laboratoires, je 
ne peux pas m’empêcher de penser aux 
politiques qui seront mises en place dès 5 Le Fil interrompu. Autour du mouvement social 

du printemps 2016, université Paris 8 Vincennes – 
Saint-Denis, 25-26 janvier 2017.
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l’été 2017, et qui viseront notamment à 
démanteler les centres d’art contemporain 
– ce qui est déjà le cas aujourd’hui. Un lieu 
d’art contemporain qui, en plus, est ancré 
en banlieue, me semble confronté à un 
double piège : 1o Il peut se voir accuser 
de manquer d’ancrage territorial et de 
soumission à l’environnement – ce qui signifie 
que, faute de s’ouvrir à un art plus abordable, 
il sera liquidé ; 2o Si, au contraire, son activité 
est trop ancrée dans le secteur territorial, 
il peut se voir menacer de ne plus bénéficier 
d’aucun crédit auprès d’institutions d’art 
contemporain internationales ou nationales. 
Les Laboratoires sont ainsi coincés entre 
la menace d’une dérive que l’on pourrait 
appeler « communautariste », quelle qu’elle 
soit, et celle de se transformer en forteresse 
uniquement tournée vers un public parisien 
ou international – « capitalistique ».

J. R. iO. — Peut-être manque-t-il juste, aux 
Laboratoires, des moments au cours desquels 
les activités et les personnes cohabiteraient 
davantage ?

M. V. — Nous essayons en permanence, à 
travers le Printemps des Laboratoires ou les 
ateliers de lecture, de permettre aux artistes 
en résidence de se retrouver pour discuter. 
Mais nous ne contraignons personne : 
nous nous contentons de proposer. Silvia 
et Graeme ont été, tout comme toi, Josep, 
très actifs dans la vie et les activités des 
Laboratoires en général. C’est lors de ces 
événements que les rencontres se passent. 
Parfois, c’est lors de rendez-vous individuels 
que nous nous disons que peut-être tel projet 
pourrait faire écho à tel autre, et alors nous 
mettons les artistes en contact ; parfois, 
ce sont des ateliers et d’autres formes 
collectives qui permettent à ceux qui le 
souhaitent de se rencontrer. Mais peut-être 
devrions-nous davantage initier ce type de 
rencontres, en effet.

S. M. — Peut-être faudrait-il imaginer que 
l’on peut prendre à la lettre ces mots de 
laboratoire(s) et d’atelier(s), et envisager de 
réserver un espace, aussi petit soit-il, pour 
rendre visible ce que chacun de nous est en 
train de fabriquer, et ainsi favoriser un partage 
de ces différents travaux et processus. Nous 
avons beau savoir que tel ou tel intervenant 
sera là une semaine sur deux, ou que se 
déroulent tel ou tel atelier, tout cela reste 
immatériel. Dans ce monde devenu en grande 
partie virtuel, quelques fois, nous avons 
besoin de traces concrètes.
M. V. — C’est ce que nous avons voulu faire 
avec le Journal des Laboratoires.

S. M. — Mais je parle aussi d’un espace 
physique, où chacun de ceux qui fréquentent 
les Laboratoires, en arrivant, trouverait les 
traces de ceux qui l’ont précédé, quasiment 
sans qu’aucun ménage n’ait été fait. La 
recherche est quelque chose qui est toujours 
en train de se faire, mais que l’on a aussi, 
parfois, besoin d’ancrer matériellement. 
Cela permettrait de favoriser la transversalité.

M. V. — C’est une belle idée et je crois que 
cela devrait alors venir des artistes eux-
mêmes. Nous pouvons, de notre côté, dédier 
un espace à ce type de rencontres, mais 
il ne nous appartient pas de vous appeler 
les uns et les autres pour vous dire de laisser 
vos objets.

S. M. — Oui, on pourrait trouver une place 
de stratification de temps multiples.

M. V. — Cela pourrait être un lieu, dans 
le hall, autour du canapé, où les choses 
se sédimenteraient.

G. T. — La question de la construction d’un 
espace commun renvoie aussi à ce que l’on 
pourrait appeler « la subjectivité néolibérale » 
de l’artiste. Un artiste, parfois, peut devenir 
un sujet néolibéral par excellence.

A. B. — Ces entrepreneurs de soi souples, 
mobiles et exploitables à l’infini.

G. T. — Auto-exploitants comme aussi, 
parfois, exploitants. La possibilité d’un 
éventuel lieu où seraient ainsi rassemblées 
des traces est liée à la question de 
l’isolement de l’artiste non seulement sur le 
plan social mais aussi dans son propre travail, 
et de la « production » de sa subjectivité. 
Je me pose les mêmes questions au regard 
des processus censés construire l’identité 
de l’artiste qui, comme n’importe quelle 
identité professionnelle, est assujettie à des 
pressions qui risquent d’affaiblir les potentiels 
libératoires du geste artistique.

M. V. — Mais quelles situations créer pour 
que ces remises en question puissent avoir 
lieu, et avoir lieu collectivement ?

J. R. iO. — Les formations des communs sont 
aussi des formations polémiques, serait-ce 
dans l’amitié.

S. W. — On voit là un autre intérêt des 
Laboratoires : celui de rendre possible 
la polémique, au point que certaines 
personnes y viennent justement pour cela. 
Je connais des artistes qui assistent, une 
fois par an, au Printemps des Laboratoires, 
pour rencontrer des gens et entendre 
des choses qui les nourrissent. Qu’ils ne 
viennent pas davantage s’explique aussi par 
une économie rythmique : je ne me rends pas 
à tel événement parce que je ne peux pas. 
Parfois, on se retrouve en présence les uns 
des autres et l’on voit alors que certaines 
idées, si elles se convoquent et se nourrissent 
mutuellement, peuvent aussi se frotter, 
s’écarter. Une polémique procède toujours 
du fait que l’on fabrique un monde figé, 
pour affirmer que nous-mêmes ne le sommes 
pas – et vice versa. C’est ce que je trouve 
extrêmement fort à vivre aux Laboratoires.
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Daniel Foucard développe des formes 
romanesques hybrides entre métafiction, 
roman de société et SF. Il a publié 
Peuplements (Al Dante, 2000), Container 
(Sens & Tonka, 2001), Novo (Al Dante/
Éditions Léo Scheer, 2003), Cold (Laureli/
Léo Scheer, 2006), Civil (Laureli/Léo 
Scheer, 2008), Casse (Laureli/Léo Scheer, 
2010), One (Mix 2010), Bill (Inculte 2011), 
Nudism (Laureli/Inculte, 2013) et Sexes 
(Inculte/LesLaboratoires d’Aubervilliers), 
ainsi que de nombreux textes en revues 
ou commandes diverses qualifiés de 
offshore. En résidence aux Laboratoires 
d’Aubervilliers de 2013 à 2014.

Katinka Bock  
Qu’elle intervienne dans le paysage et 
les espaces urbains ou qu’elle conçoive 
des formes, objets ou installations pour des 
espaces intérieurs, Katinka Bock inscrit 
toujours son travail en lien avec le contexte 
et le territoire dans lequel elle travaille. 
Son intérêt se porte particulièrement 
sur l’espace de la cité et du politique, un 
espace défini par et pour une communauté 
humaine, pétri d’usages, de symboles 
et d’histoire. Dans ces interstices, elle 
explore la dimension poétique de l’espace 
public. En résidence aux Laboratoires 
d’Aubervilliers en 2015.

Silvia Maglioni & Graeme Thomson 
sont des cinéastes dont le travail 
interroge les formes et fictions 
potentielles émergeant des ruines de 
l’image cinématographique, et dont la 
pratique comprend également la création 
d’installations son et vidéo, d’expositions, 
de performances, eventworks, émissions de 
radio expérimentales, tube-tracts et 
livres. En résidence aux Laboratoires 
d’Aubervilliers depuis 2015.

Sophie Wahnich est directrice 
de recherche en histoire au CNRS 
et en sciences politiques au TRAM/IIAC 
de l’EHESS. Spécialiste de la période 
révolutionnaire, elle interroge, depuis 
l’expérience cosmopolitique du xviiie siècle, 
les représentations actuelles de la 
souveraineté populaire, de l’étranger, 
de la violence, de la guerre, que ce soit 
au musée, dans les discours juridiques ou 
les formes esthétiques (arts plastiques, 
cinéma, théâtre).

Josep Rafanell i Orra est psychologue et 
psychothérapeute. Il collabore, depuis plus 
de vingt ans, au sein d’instituts de soin et 
de travail social. Depuis 2016, il développe 
le sémianaire « Pratiques de soin et 
collectifs » aux Laboratoires d’Aubervilliers.

Laaraji, Celestial Sound Immersion, septembre 2015, aux Laboratoires d’Aubervilliers  
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Le Printemps des Laboratoires #3, Performing Opposition, octobre 2016, à la Casa do Povo, 
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