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Créer les conditions pour sortir de soi et investir la danse tel un espace 
collectif et de transmission. C’est ce à quoi se sont attelés les chorégraphes 
avec qui nous avons collaboré cette année. Certains ont fondé leur partition 
sur une enquête menée auprès d’habitants d’une ville (Lenio Kaklea). 
D’autres ont exploré la lignée, choisie, des pairs qui les ont précédés 
(Laurent Pichaud, Pauline Le Boulba). Alain Michard quant à lui a créé des 
espaces de rencontre au présent entre artistes et chorégraphes, pour 
mettre en partage l’histoire de la danse que chacun porte en soi. Tous ont 
opéré des déplacements qui inscrivent leur recherche artistique dans une 
démarche ouverte, prenant le risque d’une forme finale inconnue parce que  
non projetée, mais se développant progressivement, au gré des rencontres 
et en fonction de la pluralité des voix qu’elle incorpore en cheminant.

Lenio Kaklea est allée à la rencontre de plusieurs centaines 
d’Albertivillariens pour les interroger sur leur « pratique », affinant 
auprès d’eux et dans l’échange ce que ce mot même recèle. Ce faisant, 
la chorégraphe a préféré au plateau la rue pour chorégraphier, 
aux autoréférencements du champ de la danse, les dialogues générés 
par sa collecte de témoignages pour dresser un certain portrait de la 
ville riche de ses voix singulières. Partant ainsi à la recherche de « tiers » 
(un extérieur comme un tiers paysage, celui qui ne nous appartient 
jamais tout à fait) pour faire évoluer les lignes de sa propre pratique. 
De ces rencontres ont émergé de nouveaux gestes (« comme un monde de 
possibilités ») qui constitueront la matière de sa partition chorégraphique.

C’est auprès d’un groupe bien plus restreint, et cette fois composé de 
binômes d’artistes et de chorégraphes, qu’Alain Michard a voulu vérifier 

l’hypothèse qu’il s’était formulée spontanément devant une danse de 
Trisha Brown : dans chaque corps de chorégraphe se tient « toute une 
histoire de la danse » particulière. Il a, pour ce faire, invité des binômes, 
dont certains échangeaient pour la première fois, à travailler en privé 
quelques jours ensemble avant d’ouvrir leur recherche au public. Il a 
ainsi fait de son projet le lieu d’une exploration collective séquencée sur 
plusieurs mois, filmée à chaque fois, en vue d’une installation vidéo à venir, 
qu’il imagine là encore en collaboration avec le plasticien Nicolas Floch’. 
Via leur contribution pour ce journal, ses invités déposent une trace de 
ce qui s’est joué pendant ces périodes de réflexion et pratique croisées : 
dans l’écriture de Marcelline Delbecq, dans la partition de DD Dorvilliers, 
dans les images produites d’Alice Gauthier.
C’est au contact des autres que l’on comprend ce que l’on fait. Les deux 
journaux de bord publiés dans ces pages de Laurent Pichaud et de Pauline 
Le Boulba, qui sont venus l’un comme l’autre pratiquer et enseigner 
aux Laboratoires cette année, rendent compte des trajets parcourus 
dans les pas d’autres chorégraphes, Deborah Hay pour le premier, Alain 
Buffard pour la deuxième. Embarqués, ils ont chacun circulé de pièces 
chorégraphiques en lieux de vie, de lieux de travail en documents 
d’archives, partageant des questions similaires : comment investir 
activement le travail d’un autre ? Quelle compréhension de l’œuvre affleure 
par la connaissance de son intimité (surtout quand la ligne de partage 
entre l’art et la vie est fine) ? Comment un chorégraphe se laisse gagner 
par la pratique d’un autre ? Comment considérer une pièce originale 
non seulement comme un espace à étudier, un espace d’inspiration mais 
aussi comme « un bord duquel partir », comme le dit si justement Pauline 
Le Boulba, pour créer sa langue propre ? 

Pauline Le Boulba, As Buffard As Possible, « amour et pastèque ». Courtesy de l’artiste

2017  /  2018CAHIER D

Traduire   
 l’intime



UNE ENCYCLOPÉDIE   
  DES PRATIQUES
ENTRETIEN 

LENIO 
KAKLEA ET 
ALEXANDRA 
BAUDELOT

Alexandra Baudelot — Comment est né 
le projet Encyclopédie pratique ?

Lenio Kaklea — J’ai commencé à réfléchir 
à la place des pratiques au cours de 
l’été 2015, après avoir lu plusieurs livres 
du sociologue américain Richard Sennett. 
Dans La Culture du nouveau capitalisme, 
en particulier, Sennett montre en quoi le 
néolibéralisme a transformé notre manière 
de travailler. Cette lecture m’a conduite 
à m’interroger très concrètement sur mes 
propres pratiques, et sur la façon dont 
certaines d’entre elles se transforment 
ou disparaissent.

A. B. — Comment ces pratiques ont-elles 
évolué, lorsque tu es devenue une 
professionnelle de la danse ? Quelle 
différence fais-tu entre pratiques amateur 
et professionnelle ?

L. K. — En devenant une professionnelle, 
je me suis trouvée assignée à un rôle 
d’entrepreneuse alors que, jusqu’à 
présent, j’avais pensé la chorégraphie 
comme un craft, un savoir-faire. Je devais 
gérer l’administration, la production, la 
communication, l’organisation et la diffusion 
de mon travail, et ces activités s’ajoutaient 
au temps de recherche dans le studio, ainsi 
qu’à mon entraînement physique. Dans le 
même temps, je faisais face à une précarité 
croissante qui mettait en péril les moyens 
d’exercer mon métier dont je pouvais 
disposer. J’étais consciente que je n’étais pas 
la seule à être confrontée à cette impasse. 
En élargissant le questionnement à d’autres 
pratiques, professionnelles ou amateurs, 
exceptionnelles ou quotidiennes, qu’elles 
soient artistiques ou non, j’ai pensé que je 
pourrais réfléchir plus largement aux effets 
du néolibéralisme sur nos manières de vivre.
À l’été 2015, j’ai été invitée à participer à 
un petit festival de danse contemporaine, 
À domicile, qui se tient à Guissény, un 
village dans le Finistère Nord. À domicile 
se déroule dans un contexte très particulier 
puisque les habitant·e·s du village en 
sont à la fois les organisateur·rice·s et 
les participant·e·s. Cela m’a donné envie 
de faire le portrait de Guissény à travers 
les pratiques de ses habitant·e·s. C’est 
là que le projet est né. En 5 jours, j’ai 
réalisé une enquête en distribuant aux 
habitant·e·s des formulaires, puis j’ai édité 
les réponses sous forme de portraits. Je les 
ai lus au moment de la restitution publique, 
pendant que le texte défilait devant les 
spectateur·rice·s. Si le projet a beaucoup 
évolué depuis, cette étape a été décisive 
pour le projet de l’Encyclopédie que je 
développe aux Laboratoires.

A. B. — Les portraits de Guissény dessinent 
un paysage, une forêt de pratiques au 
travers desquelles se lisent l’identité 
des personnes et la diversité des existences. 
Le protocole que tu as mis en place dans 
le contexte d’Aubervilliers confère à ce qui 
en ressort une dimension sociale.

L. K. — Le projet articule les approches 
individuelles et sociales. Les portraits parlent 
de la relation intime de chaque participant·e 
à sa pratique mais leur regroupement, 

la dimension encyclopédique du projet nous 
permet de changer d’échelle et de penser 
ces relations dans leur dimension sociale.

A. B. — Pour autant, il n’est pas question, 
ici, d’enquête anthropologique.

L. K. — Pour moi, faire une enquête 
supposait d’être sur le terrain, de rencontrer 
des gens, de leur poser des questions 
au sujet de leurs pratiques, de recevoir 
leurs réponses, de préciser aux cours 
de l’entretien les différentes manières de 
faire. Le terrain possède une dimension 
chorégraphique. Nous avons utilisé un 
formulaire d’une vingtaine de questions, 
ce qui était une première étape d’écriture. 
Celle-ci dessine le contenu des réponses, 
chorégraphie l’échange, lors de l’entretien.
L’enquête a duré environ huit mois. Je n’ai 
pas mené ce travail seule : nous étions 
quatre, parfois davantage – Oscar Lozano, 
qui m’assiste dans cette recherche, 
Pierre Simon, qui travaille aux Laboratoires, 
Chabanne Terchi, qui s’est jointe à nous 
ponctuellement, ainsi que des habitants 
d’Aubervilliers, parmi lesquels Maryse 
Emel qui, plusieurs fois, s’est emparée 
du formulaire pour aller interviewer 
des gens. Environ 300 personnes nous 
ont répondu. On avait des bases sur 
la commune, comme le café associatif 
Le Grand Bouillon, les AMAP, le PIJ (Point 
d’information jeunesse), la Mission locale, 
les médiathèques, Chez Tania, un institut 
de beauté. On a suivi les événements 
organisés par la vie associative de la ville : 
la Journée internationale des langues 
maternelles, La Rue est à nous, une journée 
des sciences à l’école Robespierre. Nous 
nous sommes joint·e·s à des associations 
éducatives. Grâce à Wilfried Serisier, nous 
avons pu assister à des réunions au sein 
des établissements normalement réservés 
aux élèves et à leurs parents. Je me suis 
associée à La Fripouille, un projet associatif 
militant de la ville dirigé par Diana Drljacic. 
J’étais guidée sur les lieux par Antoine 
Montezin, militant écologiste, avec qui nous 
nous sommes baladés à vélo. En somme, 
nous avons cherché à rencontrer ceux qui 
sont actifs sur le territoire. Cette phase 
s’est terminée le 1er juillet 2017, avec la 
Fête des associations.

A. B. — Ce qui frappe, à la lecture des 
questionnaires, c’est que les réponses qui 
y sont données s’inscrivent, pour la plupart, 
dans une logique chorégraphique : le corps 
y est omniprésent, quelles que soient les 
pratiques évoquées. Comment abordes-tu 
cette dimension chorégraphique ?

L. K. — À travers ces pratiques, on voit 
des personnes marcher dans la ville, 
tourner en rond dans leur appartement, 
danser en face de leur webcam, dans 
la rue, haïr leurs collègues de bureau, 
s’approprier l’espace public, transgresser 
les règles de la bibliothèque, inventer 
des protocoles pour regarder les autres 
passagers des transports en commun, 
offrir des cadeaux dans des boîtes… 
Ce qui m’intéresse, c’est justement tout ce 
qui n’est pas chorégraphique à proprement 
parler. Je cherche à travailler avec la 

capacité du théâtre à interroger le monde 
dans lequel nous vivons. Aubervilliers 
est une partie du monde où apparaissent 
des pratiques d’émancipation et d’aliénation. 
J’explore les manières dont nous réussissons 
ou échouons à construire notre liberté.

A. B. — En tant que chorégraphe, tu 
cherches à mettre en place des stratégies 
d’émancipation par rapport à un système 
de production et de création de plus en 
plus contraignant. Face à quoi tu instaures 
des méthodologies qui ne sont pas 
toujours les plus faciles, ne serait-ce que 
parce qu’elles abordent des territoires 
complètement nouveaux. Lorsque tu as 
commencé à enquêter, tu as immédiatement 
été confrontée à la résistance passive 
des Albertivillariens, non habitués à un tel 
protocole artistique. Or, tu parviens, chaque 
fois, à mettre en place des stratégies pour 
désamorcer ces résistances.

L. K. — Le formulaire contient 20 questions 
simples à propos de quelque chose 
qu’on fait tous les jours. Les difficultés que 
j’ai rencontrées étaient plutôt liées à la 
masse des réponses à recueillir. Il a aussi 
fait très froid cet hiver, se balader et 
rester longtemps dehors était difficile. 
Il fallait réussir à obtenir des réponses 
précises sur des pratiques qui n’étaient 
pas conceptualisées par les acteur·rice·s. 
Ni Oscar, ni moi ne sommes français·e·s. 
Certaines des personnes que nous avons 
interviewées avaient des difficultés 
à s’exprimer à l’écrit. Il y avait aussi de 
très grandes différences culturelles. Ils·Elles 
ne connaissaient pas Les Laboratoires 
d’Aubervilliers, ne comprenaient pas en 
quoi leurs pratiques pouvaient m’intéresser 
et ne savaient pas ce qu’était la danse 
contemporaine. Enfin, un certain nombre 
de communautés restent difficilement 
accessibles. La communauté chinoise, 
par exemple.

A. B. — Tu as eu affaire à des gens très 
différents. Au fur et à mesure que tu 
leur demandais de préciser des choses, 
une relation s’est élaborée, qui me 
semble très construite sur un rapport 
de corps-à-corps. Tu cherches à les 
amener à préciser leurs propres pratiques : 
ce que ça leur fait à eux, dans leur vie 
et, évidemment, à travers leur corps 
puisque, bien souvent, ces pratiques y 
reconduisent, qu’elles soient elles-mêmes 
purement physiques, ou plus spirituelles, 
intellectuelles.

L. K. — Certaines personnes préféraient 
que je les interviewe. La dimension 
physique était une des dimensions qui 
m’intéressaient.

A. B. — As-tu eu le sentiment que les gens 
se livraient facilement ?

L. K. — Beaucoup se sont livrés bien plus 
facilement que je ne l’aurais pensé.

A. B. — Certains témoignages en sont 
même déroutants.
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L. K. — Toutes les réponses des personnes 
qui ont vraiment essayé de répondre m’ont 
semblé intéressantes. Leurs réponses me 
mettaient face aux comportements humains, 
à ce qu’ils peuvent avoir d’absurde, de 
ridicule, d’ennuyeux ou de poétique. 
L’écrit créait aussi une distance. On n’est 
jamais dans quelque chose de surexposé, 
mais dans  une forme de confession. 
Leurs mots créent des sensations et des 
images que j’aimerais pouvoir transformer 
en mouvement.

A. B. — La façon dont les gens vivent leur 
pratique, la façon dont ils se l’approprient 
est l’origine et le point d’arrivé que tu vises, 
dans ce travail.

L. K. — Ce qui m’intéresse c’est, 
entre autres, comment des gestes, par 
leur répétition, et des pratiques, par leur 
ritualisation, nous organisent et nous 
transforment au quotidien.

A. B. — À l’étape de l’enquête, du 
protocole, de la récolte des témoignages 
de ceux qui ont répondu au questionnaire 
succède la création d’un livre et d’une pièce 
chorégraphique. En quoi ces différentes 
phases se nourrissent-elles les unes des 
autres et en quoi sont-elles, au contraire, 
autonomes ?

L. K. — La publication est le fruit 
de l’enquête. Elle contient la totalité 
des interviews sous la forme de portraits 
individuels ou collectifs. Il y a, également, 
un lexique des notions qui permet de 
faire des liens entre différents portraits. Par 
exemple, plusieurs pratiques ont recours 
à la position allongé : pour lire, pour se 
relaxer, pour rêver, pour se mettre en 
contact avec sa propre respiration, pour 
danser, pour photographier, pour se cacher…
La publication est indépendante de la pièce 
scénique, et vice-versa. Pour la création, 
j’ai choisi seulement certains portraits 
et certaines notions que je traduis en 

mouvements. Je cherche à traduire l’intimité 
de l’écriture des portraits dans l’espace 
scénique.

A. B. — D’un côté, il y a ce qui aura été 
mouliné pour ressortir sous forme d’un 
spectacle. Et, de l’autre, ce que tu auras 
non pas traduit, puisque tu t’efforces de 
conserver intégralement ce que les gens 
racontent, mais la retranscription des propos 
des gens via un travail de réécriture pour 
le livre.

L. K. — Nous gardons intacts le style 
de l’écriture et les expressions utilisées 
par les interviewé·e·s. Nous ne modifions 
que ce qui nous semble essentiel pour 
la compréhension. Puis nous opérons 
un montage, soit en rassemblant plusieurs 
portraits de la même pratique en un seul 
portrait collectif, soit en raccourcissant 
certains portraits individuels, pour des 
raisons d’économie. Comme je le disais 
tout à l’heure, le formulaire a donné une 
orientation aux réponses des interviewés, 
il a défini un rythme et un caractère commun 
à toute la collecte, et ce, malgré la grande 
amplitude des réponses. Nous sommes 
probablement dans la répétition du même 
plutôt que dans l’exposition de la différence.

A. B. — Il est alors nécessaire de formaliser 
les choses pour qu’elles puissent être 
transmises et lues. Tu as travaillé sur 
cette phase de réécriture en compagnie 
de Lou Forster.

L. K. — Ce qui est intéressant, dans le 
choix de l’écriture, c’est qu’elle donne 
plein de possibilités d’activation : la lecture 
des portraits en live, l’enregistrement 
par la voix… – les portraits sont, également, 
des partitions qui peuvent être activées 
sur scène. 
Le livre est un objet qui circule autrement 
que le spectacle, vous pouvez l’amener 
avec vous, le lire quand vous voulez, 
l’abandonner s’il ne vous plaît plus, vous 
pouvez l’emprunter, l’offrir, le ranger, 

le perdre, le retrouver. Un spectacle, c’est 
différent. On va le voir tout·e seul·e ou avec 
des ami·e·s, on partage une durée commune 
avec d’autres spectateur·rice·s venu·e·s, 
comme nous, au théâtre. Dans les pratiques 
des Albertivillarien·ne·s, il n’y a aucune 
personne qui assiste à des spectacles, alors 
que la lecture est l’une des pratiques les 
plus récurrentes.

A. B. — Quel type de lecture ?

L. K. — Des journaux, des livres, des 
magazines français ou étrangers, en relation 
au pays d’origine du lecteur. Ils et elles 
lisent chez elles et chez eux, dans leur lit, 
à l’école, sur internet, sur leur smartphone. 
Il y a des lectures militantes, des lectures 
de repos, il y a même une personne 
qui pratique le Kamasutra de la lecture… 
Dès lors, publier un livre est une manière 
d’investir un format correspondant à ces 
pratiques. Ç’a été une découverte : ce n’était 
pas forcément prévu, au départ.

A. B. — Une autre phase de ce projet 
est la création d’un spectacle ou objet 
chorégraphique.

L. K. — Après la collecte et l’écriture 
des portraits, je rentre en studio pour 
travailler Portraits choisis. Je ne travaille 
pas sur une série de reenactments mais 
sur une traduction libre de chaque pratique, 
un montage des différents portraits. 
Chaque portrait apporte sa propre intensité, 
un langage gestuel spécifique, son propre 
caractère.

A. B. — Une chose commune à plusieurs 
de tes projets est le fait de partir sur 
des sujets d’ordre davantage politique, 
économique, social, qu’artistique, des sujets 
que l’on trouve finalement assez peu dans 
le domaine de la danse, et de les y traiter. 
C’était le cas dans Arranged by Date, qui, 
en 2012, partait de la crise en Grèce.

3Traduire l’intimeCAHIER D

Reproduction d’un formulaire collecté pour l’Encyclopédie Pratique @ Lenio Kaklea 



L. K. — Arranged by Date est une 
autofiction sur le lien entre mémoire et 
dette, un lien proposé par Nietzsche et repris 
par Maurizio Lazzarato dans son livre 
La Fabrique de l’homme endetté. J’ai voulu 
aborder la question de la dette d’un point 
de vue micropolitique, par le biais d’une 
fiction dansée. Le personnage fait face 
à une perte de mémoire involontaire qui 
prend la forme d’une résistance intuitive 
au système financier auquel elle est soumise 
en tant que cliente.
Dans le cas d’Aubervilliers, on parle d’une 
des communes les plus pauvres de France, 
et ce, depuis le xviiie siècle. Ce que j’ai 
découvert à travers mon enquête, c’est 
une situation beaucoup plus complexe, 
où se mêlent des pratiques riches et 
des pratiques pauvres et normatives.

A. B. — Il s’agit ici de renverser la 
perception que l’on a d’une situation, qui 
a tendance à tout niveler, alors qu’existent 
d’autres perspectives.

L. K. — Il faut questionner le regard 
que l’on porte sur les choses et le type 
d’affirmations que l’on en tire.

A. B. — C’est là une grande différence 
avec bien des projets qui essaient, dans 
la construction des gestes et du vocabulaire 
chorégraphiques, de faire émerger 
une réalité ou une subjectivité à partir 
de la danse, quand, toi, tu tentes l’inverse : 
c’est à partir d’un environnement, une 
question, une rencontre, que tu cherches 
à voir comment un geste peut se construire. 
Dans Arranged by Date, tu inventes 
un vocabulaire chorégraphique qui devient 
la partition de l’histoire de ton corps face 
à ce qu’engendre la situation d’une carte 
de crédit perdue – et cette carte va, à son 
tour, engendrer des situations fictives mais 
bien réelles, et, finalement, une danse. 
Utilises-tu ce terme : danse ?

L. K. — S’agissant du travail 
chorégraphique, je me suis éloignée assez 
vite d’une réflexion autoréférentielle. 
Des questions telles que : « Qu’est-ce 
que la danse, la chorégraphie ? » ne me 
préoccupent pas particulièrement. Explorer 
ma propre subjectivité dans un espace 
de résidence n’est pas, non plus, une option 
qui m’intéresse en ce moment. Je voulais 
trouver d’autres manières de définir et 
d’enrichir mes ressources, construire une 
écriture scénique capable de réfléchir à des 
enjeux plus larges. Pour revenir à la question 
de la « danse », je ne veux pas m’enfermer 
et devoir répondre aux a priori que ce terme 
véhicule, je cherche à travailler à partir 
d’un paysage social, et à y inscrire un geste. 
Danser est un geste parmi d’autres.

A. B. — Quel genre de tâches te donnes-tu, 
pour parvenir à régurgiter ces événements 
que tu as traversés, ces matériaux que tu as 
accumulés, et les retranscrire dans une 
forme chorégraphique ?

L. K. — Pour fabriquer la pièce, je choisis, 
chaque fois, de m’intéresser à une notion 
apparue à travers la lecture des portraits 
– la répétition, par exemple. À travers cette 
notion, je lis – et lie – plusieurs portraits, 
puis j’essaie de les traduire dans l’espace 
scénique. Je passe, ensuite, au matériau 
suivant, puis je travaille la composition.

A. B. — Intervient un autre plan : celui des 
formes de sensation, de perception. Il peut 
t’arriver d’inventer des couches de l’ordre 
de la fiction, de la représentation.

L. K. — Ce qui m’intéresse, dans chaque 
matériau, n’est pas son lien avec le texte 
d’origine, mais sa capacité à raconter 
quelque chose de manière autonome sur 
scène. Je me souviens d’une interview 
avec quelqu’un qui fait de la boxe et qui 
vient d’une famille de Tsiganes. Quand 
je lui ai demandé s’il se sent libre quand 
il s’entraîne, il m’a dit : « Oui, parce que 

cela me donne l’envie de tuer. » Aujourd’hui, 
je travaille donc sur l’usage du poing – celui 
qui sert à effectuer un geste de victoire, 
à donner des coups et à se protéger. 
Je cherche à trouver dans ce geste son état 
actuel, son efficacité ou son archaïsme.

A. B. — Quand quelqu’un te raconte 
ce que faire ce geste-là implique dans son 
existence, tu n’es plus dans la codification 
du geste, mais bien dans le rapport entre 
mouvement et intime.

L. K. — Je cherche à saisir la façon dont 
ce geste est imprimé dans la vie de la 
personne et comment il s’imprime désormais 
dans la mienne.

A. B. — Tu vois en quoi ce geste est 
constitutif de son identité et comment, 
grâce à ce geste, cette personne peut 
survivre, trouver cette liberté dont tu parlais.

L. K. — Je veux aborder la question 
de l’identité par une autre voie que celle 
de la performativité. Ne pas reprendre les 
codes servant à performer une identité, 
mais me demander comment une même 
pratique articule plusieurs identités en 
même temps. Là encore, les pratiques sont 
des objets complexes.

A. B. — La question du temps est 
importante, comme elle l’était pour A Hand’s 
Turn, pièce que tu as créée en juillet dernier 
au festival d’Athènes.

L. K. — Without a Hand’s Turn est une vieille 
expression britannique à propos de ce qui 
est fait avec le moindre effort, « sans lever 
le petit doigt ». A Hand’s Turn est un solo 
pour deux spectateur·rice·s que j’ai créé 
durant l’été 2017. Dans la première partie 
de la performance, je tourne les pages 
d’un livre pour les spectateur·rice·s – on 
entre dans la fiction grâce à un simple tour 
de main. Dans la seconde partie, j’établis 
un contact visuel avec les spectateur·rice·s 
grâce à un petit miroir que je pose sur 
scène. Cet objet crée une situation 
cinématographique dans laquelle on ne 
se fait jamais face. « A Hand’s Turn » indique 
une volonté de produire un maximum d’effet 
without a hand’s turn.

A. B. — Ce sont ces matériaux, présents 
à portée de main, qui construisent une 
relation. Tu disais, pour ce projet, t’être 
intéressée à la figure du marginal.

L. K. — A Hand’s Turn était une première 
occasion de travailler consciemment 
la fabrique d’une figure marginale. 
La performance se passait dans un espace 
quasi abandonné. On pourrait dire que 
j’ai squatté cet espace pendant le mois 
qu’ont duré les représentations.
Avec Portraits choisis, je travaille, entre 
autres, sur la figure de la « racaille », 
terme qu’on utilise souvent pour désigner 
des jeunes marginalisés. Ce terme a fait 
polémique en France en 2005. Ce qui 
m’intéresse, c’est comment on construit 
de nouvelles identités à partir de la 
périphérie. « La marge » de la société 
est un espace où l’on peut fabriquer des 
possibles, et, en cela, c’est un espace qui 
m’intéresse.

A. B. — Ce travail que tu as conduit 
à Aubervilliers, souhaites-tu le reconduire 
ailleurs, et comment, le cas échéant ?

L. K. — J’envisage plusieurs choses : 
d’abord, que la publication de l’Encyclopédie 
Pratique circule en tant que portrait 
d’Aubervilliers. Aubervilliers appartient 
à ce qu’on appelle la « banlieue rouge », 
aujourd’hui encore, un large éventail 
de pratiques militantes et solidaires y sont 
liées à son passé communiste. La circulation 
du livre en dehors des limites de la ville 
permettra de voir comment ces pratiques 
se ressemblent ou s’éloignent des pratiques 
qu’on rencontre ailleurs, à Paris, à Essen, 

à Brest, à Athènes ou à Valenciennes…
Ensuite, il y a Portraits choisis, la pièce 
pour scène, un solo dans lequel j’interprète 
différents portraits et où j’utilise la collecte 
comme matière première. Le solo peut 
être vu indépendamment de la publication, 
et vice versa. Enfin, je n’exclus pas de 
créer d’autres Encyclopédies qui feraient 
dialoguer plusieurs villes entre elles.

A. B. — Cela pointe la question de 
la localité. Une localité est porteuse 
d’un certain nombre d’identités, 
elles-mêmes représentatives d’un monde.

L. K. — J’ai découvert avec ce projet que 
plus on va vers la précision et la localité, 
plus on élargit le prisme. On se donne 
la possibilité de trouver des points communs 
avec d’autres – villes, personnes, etc.

A. B. — Cela relèverait d’un autre travail 
d’écriture.

L. K. — Il faudrait refaire une collecte dans 
une autre ville et mettre Guissény, Essen et 
Aubervilliers en lien.

A. B. — Ce qui est en jeu, ici, c’est la 
question de la transmission.

L. K. — Oui, je pense que ce mot de 
transmission rend parfaitement compte 
du projet. Il met en jeu une confession 
et une transmission des pratiques. 
C’est pour cela que dans le cadre de ma 
résidence, nous proposons trois temps 
d’atelier ouvert à toutes et à tous. Ce sera 
l’occasion de partager une partie de la 
matière de l’Encyclopédie et d’échanger 
des outils autour des quelques pratiques 
choisies : l’archivage, le soin, l’appropriation 
de l’espace urbain, le rap…

A. B. — Dans un rapport, aussi, de corps.

L. K. — Dans Portraits choisis, mon corps, 
avec ses mémoires, ses histoires, ses 
techniques, son apparence, ses habitudes 
et ses limites, est confronté aux corps 
des Albertivillariens· ne·s. Un des lieux 
privilégiés de la production des corps est 
l’intimité. Je propose de réfléchir à cet 
espace, que l’on revendique souvent comme 
un espace de liberté. N’est-il pas devenu 
l’espace, parfois effrayant, où l’individu 
se surveille et où s’organise sa propre 
exploitation? Notre intimité est traversée 
par toutes les crises récentes, économiques, 
écologiques, sociales, c’est un espace en 
constante transformation dont nos pratiques 
sont à la fois l’indice et le moteur.

Lenio Kaklea est diplômée de l’École 
nationale de danse contemporaine d’Athènes 
(SSCD), du CNDC d’Angers (FAC) et du 
master d’expérimentation en arts et politique 
(SPEAP), dirigé par Bruno Latour à Sciences 
Po, Paris. Depuis 2009, elle crée des pièces 
chorégraphiques telles que Matter of Act (2009), 
Fluctuat nec mergitur (2010), Arranged by 
Date (2012), Deux • L (2013), en collaboration 
avec Lucinda Childs, Margin Release f/f (2015) 
et Arranged by Date, A Guided Tour (2016). En 
résidence aux Laboratoires d’Aubervilliers depuis 
début 2017.

Image 1 : Lenio Kaklea, Portrait de Lenio Kaklea par elle-même. 
Courtesy de l’artiste
Image 2 : Lenio Kaklea, Portrait de Maryse Émel. Courtesy de l’artiste
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En mai 2017, Pauline Le Boulba et Laurent Pichaud ont partagé une soirée aux Laboratoires 
d’Aubervilliers. Celle-ci venait prolonger un dialogue qu’ils entretiennent depuis déjà quelques 
mois sur des questionnements autant méthodologiques, critiques qu’artistiques, et qui posent 
comme terrain commun le fait de travailler à partir, sur, autour de l’œuvre d’un·e autre artiste.

Cet été 2017, pour répondre à la proposition d’écrire un texte pour le Journal des Laboratoires, 
ils ont profité d’une coïncidence de calendrier. Comme chacun d’eux partait en voyage – Pauline 
Le Boulba, en Allemagne, afin de récolter des données pour son projet autour d’Alain Buffard, 
et Laurent Pichaud, aux États-Unis, pour rejoindre la chorégraphe Deborah Hay à Mad Brook 
Farm, dans le Vermont –, ils ont décidé de partager un même outil : le journal de bord.

Agencements de leurs enquêtes, fragments de leur recherche en cours, ces deux journaux 
donnent à lire la spécificité de leurs travaux et la pluralité des voix/voies qui composent leurs 
trajets respectifs. Deux larges extraits sont exposés ici en vis-à-vis, comme écho de ce dialogue 
toujours ouvert entre eux, sensible et réflexif.

 JOURNAL  
 DE BORD

MAD BROOK,  
VERMONT,  
AOÛT 2017

LAURENT PICHAUD
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Mad Brook Road, East Charleston, Vermont © Laurent Pichaud
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dimanche 6 août 2017 
REJOINDRE DEBORAH HAY 
À MAD BROOK FARM

Avant d’arriver demain sur place, voilà ce que 
je sais et ne sais pas :
• Mad Brook Farm est un nom qui est très vite 
arrivé dans l’histoire de la danse lorsque nous 
nous sommes intéressés, en France, au milieu 
des années 1990, à la danse postmoderne 
américaine. C’était le lieu où Steve Paxton 
et Lisa Nelson continuaient de vivre. Il y avait 
un charme exotique à l’évocation de ce nom : 
des chorégraphes avant-gardistes américains, 
apparus au début des années 1960 à New York, 
vivent et travaillent dans une ferme perdue 
dans le Vermont, où leurs modes de vie et 
de danser ne font qu’un.
• Quand je rencontre Deborah Hay en 2006, 
elle m’apprend qu’elle fut « la première 
danseuse » à s’installer en 1970 dans ce lieu 
communautaire (hippie), rejointe ensuite, 
un temps, par Robert Rauschenberg et 
Steve Paxton. Elle y est arrivée pour fuir NYC 
et ce qu’elle n’aimait plus de la danse qu’elle 
y pratiquait alors.
• Je sais que Deborah a quitté Mad Brook 
en 1976 pour s’installer à Austin, Texas, où elle 
habite encore. Qu’elle y a déménagé « juste 
avant Halloween », à la fin du cycle annuel de 
son potager : une fois faites les récoltes et leur 
transformation en conserves.
• Depuis qu’elle est grand-mère (2008), 
Deborah retourne chaque été dans le Vermont. 
Elle y rejoint Savannah, sa fille, et Ella Jane, 
sa petite-fille. Et sa communauté d’amis, donc.
• Tout comme j’ai eu besoin d’aller à Findhorn, 
en Écosse, lorsque Deborah y activait le dernier 
Solo Performance Commissioning Project, 
en 2012, j’ai besoin d’aller voir enfin ce qu’est 
ce Mad Brook.

Je sais que le « biographique » n’est plus 
mon seul point de mémorisation quant 
au chemin de vie de Deborah. Maintenant 
que je suis lancé dans une recherche plus 
étoilée autour de son travail (ma thèse 
s’intitule pour l’instant : Faire de l’in situ 
dans l’œuvre de Deborah Hay), l’ami que 
je suis observe, enquête et précise au-delà 
des anecdotes entendues et/ou sollicitées 
auprès d’elle depuis 2006. Notre amitié 
s’enrichit puisqu’elle nous modifie.

C’est aussi le pourquoi de cette pratique 
du Journal de bord que j’active depuis quelques 
années. En distribuant graphiquement 
trois entrées simultanées en trois colonnes 
– Faits réels – Pensées réflexives – Sensations 
personnelles – je peux multiplier les points 
de vue sur ce réel auquel je participe. Cela me 
permet de naviguer entre les figures de 
l’artiste et du chercheur, figures en constante 
reconfiguration, chez moi.

lundi 7 août 2017 
MAD BROOK FARM

Arrivée à l’adresse indiquée à 14 h 30 
à bord de notre voiture louée. 2 h 30 
pour faire le trajet de l’aéroport. Nous 
nous sommes perdus sur la route, si belle.

La porte est ouverte, personne. Dans 
l’entrée, je reconnais les chaussures de 
Deborah. Nous hésitons poliment à rentrer.

Deborah arrive en voiture quelques 
minutes plus tard, une serviette 
roulée sur la tête, Ella est à ses côtés. 
Elles rentrent du lac Willoughby où elles 
étaient parties nager, elles sont gelées, 
mais leur récit donne instinctivement 
envie d’aller y plonger aussi.

Nous sommes contents de nous revoir.

Ce que j’apprends :
• Mad Brook Road est le nom d’un chemin non 
goudronné qui distribue aujourd’hui quelques 
bâtisses. Il faut rouler sur deux autres chemins, 
à partir de la route 105 du Vermont, avant 
d’y accéder.

• Mad Brook Farm est le nom d’un Land Trust : 
immense portion de terrain achetée pour pas 
grand-chose en 1969 par un groupe d’étudiants 
de la Hartt School, département Art de 
l’université de Hartford, dans le Connecticut, 
dont certains l’administrent encore. Ils étaient/
sont artisans, charpentiers…
• Le Vermont était un territoire très abandonné 
à l’époque, le prix des terrains ridicule. Époque 
du retour à la terre. David Bradshaw, avec 
qui Deborah vivait à NYC, connaissait ce premier 
groupe de personnes, et venait les voir certains 
week-ends. En 1970, ils décident tous les deux 
de s’y installer.
• Originellement, sur ce terrain, il y avait une 
barn [grange] et la main house d’agriculteurs 
installés ici. Ces 2 bâtiments existent encore : 
la main house est le lieu où sont accueillis 
les guests. La barn ne tombe pas encore 
en ruine, mais est assez abîmée. C’est pourtant 
l’endroit le plus incroyablement symbolique 
de Mad Brook : découpée au fur et à mesure 
en « appartements », elle a accueilli tous 
les membres de cette commune hippie avant 
qu’ils ne construisent leur propre espace plus 
loin. L’eau courante n’était disponible que 
dans la main house, les hivers très rigoureux 
étaient difficiles à traverser. Deborah, quand elle 
en parle, dit qu’elle y a « campé pendant 6 ans 
et demi ».

Premières visites : Donna Jean Rogers. 
Lisa Nelson et Steve Paxton sont prévus 
plus tard et après-midi.

Donna Jean est l’illustratrice du premier 
livre de Deborah sur ses Ten Cicrle 
Dances for Everybody, 1976. Quand nous 
arrivons, elle est allongée sur son canapé, 
au milieu de ses tableaux fleuris. Cheville 
bandée, un livre à ses côtés, je crois 
qu’on l’a réveillée. L’ambiance est cottage 
britannique. Il pleut.

* *

Quinze jours après cette visite, je suis 
au Lincoln Center de New York. J’y revois 
la captation vidéo d’un solo de Deborah, 
tournée au début des années 1980 
à Mad Brook. Je découvre avec surprise 
qu’il est filmé dans la maison de Donna 
Jean : l’aménagement intérieur a peu 
changé – le même canapé qui fait face à 
la porte d’entrée, l’escalier circulaire en 
bois qui monte à l’étage, la grande fenêtre 
à petits carreaux qui donne sur le jardin.

Je regarde cette vidéo autant pour 
la danse que pour ce qu’elle documente 
de Mad Brook. De fait, sur les 27 minutes 
de la vidéo, 11 minutes montrent 
Deborah parlant avec sa communauté 
d’amis/spectateurs. C’est un vrai 
document Art et Vie.

The Well, 26 juin 1983.

La fiche de présentation indique : 
« Video by Lydia Nelson ». Serait-ce Lisa 
Nelson mal orthographiée ? Elle qui me 
dira qu’elle a beaucoup filmé dans sa vie ?

Premier plan : couverture d’un livre, The Times 
– Atlas of the World. Scènes d’intérieur : 
des personnes arrivent, des enfants sont déjà 
présents. Portraits sur canapé. Steve Paxton, 
un verre à la main. « Hey Steve, quelqu’un 
est déjà assis à cet endroit ! » Le tapis aux 
grosses fleurs roses molletonnées. Très courts 
plans, la caméra occupe le temps.
Pauline Oliveros, silencieuse, accordéon sur 
les genoux. Souvent cadrée au niveau du visage 
– yeux à l’intérieur et sourire social timide –, 
ou au niveau de ses pieds nus, ancrés dans 
le tapis.
Silences d’attente dirigés vers Deborah :
— Deborah : Dans mon rêve de la nuit 
dernière…
— Voix féminine : C’était quoi, le début ? 
— Deborah : Le début était – oh, c’était 
vraiment un beau rêve – avec les hommes 
de la grange qui marchaient à quatre 
pattes l’hiver – vêtements lourds de l’hiver 
– et grimpaient dans la pièce de ce type, 

où Pauline et moi sommes restées, entre le 
toit et le [.. ?], et John Rogers regardait juste 
Sue Williams puis s’est approché de moi comme 
ça [elle place ses deux mains au niveau de 
son ventre] comme si je pouvais le remplir 
avec de l’espace ou autre chose, et nous 
nous sommes serrés dans les bras et avons 
commencé cette belle valse ensemble, et Donna 
Jean s’est approchée et a commencé à danser 
avec nous aussi, et à donner des petits coups 
avec ses fesses contre les miennes, et cela 
m’a fait tomber contre John Rogers et j’avais 
le nez coincé contre sa poitrine, et on a 
commencé à rire [tout le monde rit]… et alors 
les hommes ont encore quitté la pièce, et sont 
repartis escalader les murs pour grimper 
dans des camions – ils partaient en ville pour 
reconstruire une grange et ils devaient y 
chercher du matériel…

Quand Deborah retire son vêtement, elle retire 
aussi une poussière sur le bout de sa langue. 
Puis s’essuie les yeux longuement. Les souffles 
de l’accordéon de Pauline commencent à 
prendre l’espace.
Début de la danse. Deborah en position : 
mains posées au sol, paumes ouvertes, jambes 
tendues, regard vers le bas. On dit : « Chut ! » 
à un·e enfant. La caméra cherche où poser 
nos regards, gros plan : pieds, figures fleuries 
du tapis, visages de spectateurs.

Quel est le contexte de cette 
représentation ? Celui d’une amie qui 
vient partager une nouvelle danse avec 
son ancienne communauté ? 
D’après la chronologie que je tiens 
à jour, je sais que le solo The Well a été 
créé en janvier 1983, six mois avant 
cette « représentation ».

Deborah se relève, sa chevelure crépue est 
immense. Filmée en contre-plongée, elle 
se détache sur le plafond jauni par la lumière 
intérieure tiède. Son visage se tourne vers 
le haut, il y aura plusieurs autres moments 
où le crâne va ainsi relâcher son poids 
vers l’extatisme. La caméra filme ce qu’un 
spectateur de théâtre ne verrait pas : un geste 
des mains qui tendent les bras vers l’avant 
alors que Deborah tourne le dos à la majorité 
des spectateurs. Les paumes des mains vont 
doucement se faire face et étirer les bras 
sur les côtés puis vers l’arrière du corps, 
jusqu’à bloquer les épaules dans une extension 
maximale. Seul le torse peut maintenant agir 
et se secoue. Coïncidence : à travers la fenêtre, 
les branches sont secouées par le vent.
Le corps renversé, à genoux, la danseuse est 
bouche ouverte, absorbante, le visage puits…

C’est le moment où je « crée » le titre 
du solo : The Well [Le puits]. 
Alors que cette image s’inscrit en moi, 
la caméra pense qu’il faut favoriser 
les mains et je quitte à regret le confort 
de mon imaginaire.

Je suis aussi parfois happé par le 
hors-cadre. Quand Deborah « tourne 
le dos » aux spectateurs, je sais qu’elle fait 
face à l’angle où étaient accrochés certains 
tableaux de Donna Jean lors de notre visite. 
Tableaux inspirés par l’impressionnisme 
ou par Van Gogh, des scènes d’intérieur, 
bohèmes. Tous comportent néanmoins 
sa « signature » : un corbeau est 
systématiquement ajouté à la scène.

Suit une série de rebonds sur les genoux, 
les fesses… bas du corps malmené. 
Secousses absorbées par l’épaisseur du tapis. 
Ce climax tonique dure et s’accélère jusqu’à 
isoler les épaules. Alors que le reste du corps 
s’apaise, celles-ci maintiennent un beat 
répétitif. Un cheval au galop.

Dans le champ en face, il y avait deux 
chevaux, ou peut-être était-ce la vache 
de Mad Brook, celle qui s’est fait attaquer 
par un pitbull la semaine dernière, 
ce qui a provoqué automatiquement 
l’exclusion de sa propriétaire. Gestion 
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communautaire.

Je joue avec les mots : un pit, c’est aussi 
l’autre terme pour désigner un puits. 
Le taureau du puits.

Le visage : bouche active, claquant 
nerveusement comme un chat agacé de ne pas 
attraper une mouche. Impossibilité de cadrer, 
on court derrière la caméra qui court derrière 
les gestes de la danseuse. On la retrouve au 
sol, allongée, tête vers les pieds – de la chaise – 
et de Pauline. Nouvelle bouche, poissonneuse, 
puisant à la surface de l’air.
Un·e enfant anticipe spontanément la fin 
de la danse et crie. Courts applaudissements. 
Deborah se redresse, geste machinal des mains 
vers sa coiffure.
— Une voix : Merci
— Deborah (doucement) : Merci
— Voix d’enfant : Cela m’a rappelé un animal 
mort…

 
Tout n’est pas compréhensible, 
mauvaise qualité du son et de l’image, 
mais aucun retour d’adultes sur ce qui 
vient de se passer, la soirée se prolonge.

Chacun dans son élément parle à son voisin. 
Paxton, verre à la main, assis, une femme 
à ses côtés. Son de l’accordéon par-dessus 
ces paroles d’amitiés. Mais qui joue alors ? 
Ce n’est pas Pauline, elle a un verre à la main…
Des corps d’adultes jouent sur un canapé 
avec des corps d’enfants.
Arrêt net.

mardi 8 août 2017 
MAD BROOK FARM

Réveillé, communautaire, à 5 h 30, 
j’écoute Deborah commencer sa journée 
dans la pièce à côté.

Matinée à écrire le journal d’hier, mais 
journée un peu éclatée. Jetlag session. 
Hier était si intensément historique 
et perceptif ! Je me sens aujourd’hui loin 
de toute acuité. Devant mon ordi, des 
souvenirs remontent quand même. 
Ils apparaissent juste comme des photos 
faibles, cadrées par un autre regard 
que le mien.

Soirée parfaite : on joue au Mölkky. Un jeu 
d’origine finlandaise que Deborah a appris 
lorsqu’elle était en Suisse, le mois dernier.

Juin 2017, RV Skype avec Deborah. 
Elle est à Lausanne, pour créer une pièce 
pour les étudiants du bachelor Danse de 
La Manufacture. Elle est très heureuse 
de cette expérience, elle a eu l’idée de passer 
du temps hors travail avec chacun d’eux, 
sous un protocole particulier : tous doivent 
lui apprendre quelque chose.

Cela fait longtemps que nous ne nous sommes 
pas parlé. Elle est rayonnante, et m’annonce 
de but en blanc qu’elle est dans la dernière 
période de sa vie, qu’elle a envie de se faire 
plaisir, et que l’espace le plus épanouissant 
pour elle est la transmission. Que créer devient 
peut-être secondaire.
Quinze jours plus tard, à Paris, devant 
son groupe de stagiaires du CN D, elle le redit 
autrement : c’est seulement maintenant, face 
à cette génération de jeunes danseurs, qu’elle 
a enfin l’impression que ce qu’elle a à offrir 
est entendu. Qu’elle n’a plus à lutter pour faire 
entendre ses idées et son processus de travail. 
Émotion dans la voix, je ne sais pas si je suis 
le seul à l’entendre. Mais je suis sans doute un 
des seuls à pouvoir comprendre d’où elle parle.
Je pense sur le coup à prendre des notes sur 
toutes nos conversations – Skype ou réel. Pour 
affiner mes souvenirs futurs, pour témoigner 
de notre amitié, pour toutes les raisons que 
je n’ai pas encore envie de connaître. Il y a dans 
cette distance pudique la place de l’historicité : 
essayer d’être discret, ne pas se sentir 
biographe, besoin de mettre de l’ordre dans 
tout ce que j’entends de Deborah. Pas d’ordre, 
non ; du contexte, de l’imaginaire, des « ponts », 
comme elle dit.

La lumière du soir est incroyable, rasante, 
et un homme moissonne le champ 
d’en face. On est toutes narines dehors, 
à compter nos points en rigolant.

mercredi 9 août 2017 
MAD BROOK FARM

• Discussion matinale avec Deborah, besoin 
de précisions sur différents documents d’archives 
collectés récemment.

Départ demain. Avant dîner, j’erre autour 
et dans la barn pour faire des photos. 
Arrivé dans un des espaces à l’angle de 
la bâtisse, j’aperçois par hasard Steve 
dans son potager. Cette surprise m’arrête, 
je ne sais pas quoi faire de cette situation 
de voyeur qui pourrait s’organiser. Je suis 
caché par les vitres sales ou cassées de 
la pièce. Je m’approcherai plus tard pour 
aller le saluer, mais il semble être parti. 
En fait non, il est juste assis, retirant les 
mauvaises herbes tout aussi lentement. 
Il ne m’entend pas le saluer et je pars 
prolonger mon reportage photographique. 
Lisa apparaît sur le perron de sa maison, 
je la salue de loin et descends la rejoindre 
pour lui dire au revoir. On parle de ses 
projets – le jeu vidéo autour des Tuning 
Scores avec Contredanse, où elle essaye 
d’apporter « le plus de kinesthésie 
possible », et sa collaboration avec Myriam 
Van Imschoot. 
On médite sur ces nouvelles formes 
de documentation d’artistes sur d’autres 
artistes. Elle me dit que l’archivage 
ne l’intéresse pas, qu’elle est fatiguée 

des archives, elle qui a tout filmé pendant 
des années autour des pratiques de l’impro 
pour les video feedbacks. Numériser prend 
du temps et de l’argent.

Être présent à Mad Brook, dans la vie 
quotidienne de Deborah Hay, Steve Paxton, 
Lisa Nelson, est une expérience un peu hors sol. 
Je suis à la fois happé par le calme quotidien 
qu’ils s’organisent et stimulé par la dimension 
historicisante qui excite mon regard.
Sans doute interrogerai-je plus tard cette 
relation générationnelle entre ces artistes 
postmodernes et ma génération dite des années 
1990. Découvrir leurs travaux a été décisif, 
même si nous n’en sommes pas pour autant des 
suiveurs. Nos actualités leur ont permis d’être 
étudiés et transmis, ils nous ouvrent les portes 
de leurs archives. D’une certaine manière, 
de par le répondant réciproque, nous avons 
affirmé nos différences, et sommes en train 
d’inventer une autre manière de pratiquer 
l’histoire de la danse.
Je ne me suis jamais senti autant 
complémentaire avec un·e autre artiste qu’avec 
Deborah : mes outils de l’in situ n’appartiennent 
pas à ses propres processus, mais ils m’ont 
aidé à lire ses propositions scéniques et à 
accompagner mes propositions d’assistant 
chorégraphique. Lire et traduire ses écrits 
a renforcé mon goût de la documentation 
artistique. Danser pour et via elle m’a donné 
confiance et fait revenir vers des processus 
personnels que j’avais mis de côté parce 
qu’ils n’avaient pas été validés par le milieu 
professionnel dans lequel j’évoluais à l’époque. 
Elle m’apprend sans le vouloir, je lui réponds 
sans le devoir.
Mais si je mets un peu de côté cette connivence 
qui m’a conduit jusqu’ici, qu’est-ce que visiter 
Mad Brook Farm ?
De fait, si j’ôtais ce nom de ce récit, je serais 
simplement à la campagne auprès d’amis 
un peu plus âgés que moi, qui parlent une 
langue qui me fait manquer certaines nuances 
et certaines blagues, mais qui savent accueillir 
mon accent avec quelques sourires complices. 
Je mange avec Deborah, partage sa maison, 
sa salle de bains, ses repas. Je rends visite 
à ses amis qui habitent 100 m plus bas ou 350 m 
plus haut. Je m’inscris dans une gestion du 
quotidien : faire des courses à quelques miles 
d’ici, dire bonjour aux autres conducteurs, 
remplir la cuve d’eau après mes douches et 
la vaisselle, jouer avec sa petite-fille…

À la droite de la table où j’ai posé mon 
ordinateur, une fenêtre s’ouvre sur la verdure 
du Vermont. Je cherche parfois un mot ou mon 
oubli dans les fougères et le vent qui retourne 
les feuilles de certains arbres sur leur face 
argentée.
Je joue avec les souvenirs que je suis en train 
de construire ici. Ils appartiennent déjà à 
un vécu « confondu », comme dirait Kaprow. 
À la fois personnels et artistiques, ils sont au 
travail, façonnés par le littéraire et le réflexif.

jeudi 10 août 2017 
MAD BROOK FARM, PUIS BURLINGTON 
AIRPORT, PUIS NYC

Lever tôt. Entre deux empaquetages, 
je sors inspirer l’air matinal, la fraîcheur 
rosée, marcher au soleil levant.

Prêts à partir à 7 h 45 pour notre vol de 
midi à Burlington. Sur le perron, Deborah 
et Ella nous font signe de la main. Je n’ai 
pas le temps de dégainer mon appareil 
photo. Je mémorise.

Laurent Pichaud est chorégraphe. 
Ses derniers projets et recherches 
privilégient les questionnements 
sur l’inscription d’un geste chorégraphique 
dans des champs non spécifiquement 
artistiques ou théâtraux. Ou encore 
son compagnonnage auprès de Deborah 
Hay, pour lequel il est tour à tour 
interprète, co-chorégraphe, assistant et 
traducteur (sa traduction de My body, 
the Buddhist, en collaboration avec Lucie 
Perineau). 
Il est actuellement professeur associé 
au département Danse de l’université 
Paris 8, et a été artiste chercheur 
associé au Master exerce, spécialité 
études chorégraphiques – « Recherche 
et représentation » à l’université 
Paul-Valéry Montpellier 3 / ICI-CCN de 
Montpellier de 2009 à 2017.
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La barn (grange) au premier plan © Laurent Pichaud
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AS BUFFARD  
AS POSSIBLE

PAULINE LE BOULBA
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     Depuis presque deux ans, je marche dans 
le travail du chorégraphe Alain Buffard. 
Par curiosité d’abord, puis par intuition qu’il y 
avait là un voyage à faire, une enquête. Je prends 
mon temps, comme souvent. Je marche d’abord 
dans Dispositifs 3.1, une pièce de 2001. Puis 
dans My Lunch with Anna, un film de 2005 
où Buffard converse avec la chorégraphe Anna 
Halprin, chez elle en Californie. J’aime penser 
ces deux œuvres comme les faces d’une feuille 
de laitue géante sur laquelle je marche, je 
transpire, je fais la sieste, je ralentis mon regard.

Je parcours méticuleusement ses archives à la 
médiathèque du CN D. Pour la pièce de 2001, 
je découvre une constellation de références plutôt 
affiliées à une culture underground américaine 
des années 1960-1970 mais pas seulement. Je les 
branche à d’autres références issues de cette 
époque-là que je connais déjà ou que je croise sur 
mon chemin. Face à elles, d’autres apparaissent. 
Je dessine une cartographie de ma réception. 

Je n’ai pas connu personnellement Alain 
Buffard, la seule fois où je l’ai croisé, je venais 
de commencer ma thèse sur « la critique 
performative en danse », sorte de MacGuffin 
de mon enquête universitaire, artistique et 
personnelle. Dispositifs 3.1 figurait dans mon 
corpus, mais ce jour-là, je n’ai pas osé lui 
parler. Il disparaissait quelques jours plus tard, 
en décembre 2013.

samedi 12 août 2017
PARIS > COLOGNE > NETTERSHEIM

Il est 6 heures du matin, le train est 
déjà bien rempli. J’ai dormi cinq heures 
cette nuit et je ne parviens pas à somnoler 
comme le font mes voisin·e·s. Paula fait 
le voyage avec moi. J’ai organisé ce rdv 
depuis quelques mois déjà.

En décembre 2016, dans un appartement 
berlinois, je découvre par hasard un CD des 
Flying Lesbians, le premier groupe de rock fondé 
par des lesbiennes en Europe. Elles viennent 
d’Allemagne de l’Ouest et ont enregistré un 
album en 1975. Leur musique me plaît beaucoup 
et après quelques recherches sur internet, 
je trouve un contact. Assez spontanément, je 
leur propose de venir interpréter des chansons 
pour La Langue brisée (3) – une performance 
qui s’appuie sur ma réception du travail d’Alain 
Buffard – et que je présenterai en octobre 
2017 au Centre national de la danse. Monika, 
Cillie et Danielle me répondent chacune. 
Elles m’expliquent que le groupe ne joue plus 
et que deux des sept Flying Lesbians ne sont 
malheureusement plus là. 

4 avril 2017, 18h07 
Dear Monika, Cillie and Danielle, […]

My dream (and my utopia) was to invite 
you to Paris next october, but I understand 
that it would be difficult for you to get 
together and come to France. So I propose 
to come to see each one of you separately, 
to talk about ‘Flying Lesbians’ story and 
perhaps make a documentary on the group. 
I think it’s very important today to keep 
the memory of the group alive and to share 
your stories in France and Germany!

The best time for me to come visit you 
would be in August. […]

Unfortunately I don’t speak german 
at all […]

With sisterly greetings, 
Pauline.

De ce mail, deux Flying Lesbians ont 
répondu favorablement à ma proposition 
de venir les rencontrer. Ce sont 
elles que nous partons retrouver. D’abord 
Monika, à côté de Cologne puis dans 
quelques jours, Cillie, près de Berlin.

Depuis Cologne, nous prenons d’autres 
trains pour nous rendre à Nettersheim, 
là où vit Monika. Elle vient nous chercher 

à la gare. Le temps est automnal. Elle nous 
accueille chaleureusement. J’ai un sourire 
jusqu’aux oreilles. Elle nous dit avec malice 
que nous sommes dans « la capitale des 
lesbiennes », qu’il y a eu ici une vague 
de femmes qui sont venues s’installer 
en couple ou en communauté dans cette 
campagne verdoyante. Ici se trouvent 
des autels à l’effigie de matrones, déesses 
de la fertilité, qui datent du ier siècle. 
L’ambiance est mystique. La chienne de 
Monika nous attend dans la vaste salle 
à manger/cuisine, le Frisbee dans la 
gueule. La maison de Monika est attenante 
à d’autres maisons, celle de sa compagne 
Claudia, et celles de deux amies. Monika 
a acheté des gâteaux pour nous.

Une partie de son histoire commence. 
Je filme et j’enregistre. Elle revient 
sur son arrivée à Berlin-Ouest quand elle 
avait 22 ans, en tant que journaliste et 
chanteuse dans divers groupes. Jusqu’au 
jour où elle rencontra Cillie et les autres 
jeunes femmes. Elle nous décrit l’ambiance 
des concerts et nous montre un album 
photo. En noir et blanc.

La première arrive comme par magie.

Un portrait de Jill Johnston au Festival 
Femø, à Copenhague, en 1974, où 
les Flying Lesbians ont joué à l’époque. 
Au stylo est écrit Lesbian Nation 1.

Jill Johnston fait partie de ces fantômes 
avec lesquels je m’imagine parfois en pleine 
conversation.
Je raconte à Monika que Jill Johnston était 
une critique de danse aux États-Unis dans 
les années 1960, à New York plus précisément. 
Qu’elle a fait un travail considérable pour 
soutenir le mouvement des avant-gardes 
artistiques et notamment les artistes 
chorégraphiques (Yvonne Rainer, Deborah 
Hay, Steve Paxton…), et qu’elle danse dans un 
film d’Andy Warhol. Elle a écrit principalement 
dans The Village Voice et a compilé certains 
de ses articles dans son livre Marmalade Me 
(1971). On y lit, au fil de ses chroniques, un 
ton libre et une soif d’échapper aux catégories 
normatives. Elle a un parcours atypique, 
puisqu’elle cesse son activité de critique au 
moment où elle rejoint les mouvements activistes 
féministes. Elle organise pour l’occasion une 
table ronde, en 1969, à New York, intitulée 
symboliquement « The Disintegration of a 
Critic ». Son drop out se transforme en coming 
out. Elle publiera, en 1973, Lesbian Nation et 
poursuivra une activité littéraire et militante. 
Son parcours est, dans mon imaginaire, associé 
à d’autres figures de critiques féminines qui 
effectuèrent elles aussi un retrait du métier de 
critique, du moins un déplacement radical. À la 
fin des années 1960 en Italie, la critique Carla 
Lonzi décide de quitter le milieu de l’art 2. Elle 
publie, en 1969, Autoritratto, qui s’avère être un 
montage fabriqué à partir d’entretiens avec des 
artistes et dans lequel sa propre voix démonte 
progressivement la figure du/de la critique. 
Un autoportrait en forme d’autocritique sur sa 
pratique. Elle aussi rejoint un féminisme militant 
et sera fondatrice du collectif Rivolta Femminile. 
Influencée par la critique poststructuraliste de 
Barthes (« La mort de l’auteur » paraît en 1968) 
ainsi que celle de Susan Sontag qui défend 
un projet critique « contre l’interprétation » 
(1964), elle écrit, dans l’introduction de son 
ouvrage : « À un certain moment, j’ai ressenti 
l’œuvre d’art comme une possibilité de 
rencontre, comme une invitation à participer, 
que les artistes adressent directement à chacun 
de nous. Un geste auquel, il m’a semblé, je ne 

pouvais pas répondre de façon professionnelle. » 
La polyphonie des voix participe à l’invention 
d’un nouveau corps critique et prend part à tout 
un courant littéraire et esthétique porté par 
un désir de se défaire des normes langagières 
et esthétiques. Je me demande si Carla Lonzi 
a rencontré Jill Johnston, et si elle écoutait la 
musique des Flying Lesbians.
Je pense aussi à la critique de danse Laurence 
Louppe – figure associée à bon nombre d’artistes 
chorégraphiques français par l’influence qu’elle 
aura eue sur eux – qui se prêtera au jeu du 
travestissement. Dans la pièce d’Alain Buffard 
Dispositifs 3.1, elle joue de sa posture de 
théoricienne d’art, qui se moque d’elle-même. 
Affublée d’une perruque blonde, et tout en 
se maquillant négligemment, elle porte d’une 
voix criarde un discours sur l’art ironique pour 
finir dans un carton duquel elle sort énervée en 
criant : « Fuck you white cube ! »
Et puis Isabelle Ginot, qui dirige ma thèse à 
Paris 8, et ses articles sur Mark Tompkins dans 
lesquels elle interroge sa posture de critique, 
de femme, de spectatrice… « Comment tous 
nos corps, nos mots, nos sentirs et nos gestes 
sont envahis par les corps des autres, leurs mots, 
leurs sentirs et leurs gestes 3. »

Ma caméra n’a plus de batterie, j’ai déjà 
filmé trois heures. Un signe peut-être. 
La conversation se poursuit, nous allons 
sur des terrains plus personnels.

Elle me demande ce que je vais faire de 
tout ça. Je lui dis que je ne sais pas. Que je 
suis venue pour mon enquête. Que Buffard 
m’y a conduite d’une certaine manière.

Ici, je vacille. La voix grave et chaude de Monika 
m’emporte vers d’autres horizons, me transporte 
vers d’autres désirs. Plus personnels, peut-être. 
J’éprouve concrètement l’œuvre de Buffard 
comme un bord duquel partir. Je sens que je 
m’en éloigne et, bizarrement, je ne me suis 
jamais sentie aussi proche d’elle, de lui. Nager 
vers le large, rejoindre un récif. Abandonner 
l’œuvre, en retrouver d’autres, en inventer de 
nouvelles. Je m’émancipe loin des miens dans 
une autre langue.

En partant, je lui fais signe de la main 
pendant quelques secondes, elle fait 
de même dans sa voiture et s’en va. 
Séquence émotion. Larmes qui coulent 
dans mes veines.

dimanche 13 août 2017  
COLOGNE

Flâner à Cologne/Köln. Manger un berliner. 
Prendre des photos. Passer par les sites 
touristiques. Entrer dans la cathédrale 
pour en ressortir immédiatement. Trop de 
monde. Parier une bière avec Paula que 
c’est la cathédrale la plus haute d’Europe. 
Perdre son pari. Fuir les touristes pour 
se retrouver dans un parc le long du Rhin. 
Lever la tête vers le ciel et voir un avion 
passer. Penser à celui qu’on prendra 
demain pour retrouver Cillie. Manger 
un bretzel. Goûter la Kölsch. Marcher 
encore. Manger une saucisse. Penser 
à toutes les saucisses, tous les bretzels et 
tous les berliner mangés par les touristes 
aujourd’hui. Trouver ça dégueulasse.

J’ai croisé dans la rue un homme en tenue 
bavaroise. Ça m’a fait penser à la gamine 
Heidi et ses tenues traditionnelles. Dans 
Dispositifs 3.1, les quatre interprètes ont 
tou·te·s une perruque blond platine qui leur 
recouvre le visage, en clin d’œil à la petite fille. 
Buffard s’était inspiré du film de 1992 de Mike 

1  Monika avait lu une traduction allemande grâce 
au travail de son amie Gabriele Meixner qui fonda, 
dans les années 1970, une maison d’édition allemande 
lesbienne, Amazonenverlag.

2  Voir à ce propos l’intervention d’Élisabeth Lebovici, 
« Carla Lonzi, Les Parleuses, le silence », lors de la 
journée d’étude à l’occasion de la parution française 
de Carla Lonzi, Autoportrait (Zurich, JRP|Ringier, 
« Lectures de la Maison Rouge », 2012), conçue et 
organisée par Giovanna Zapperi avec Travelling 
féministe, en collaboration avec l’Association des 
amis de la Maison Rouge. Voir : www.dailymotion.com/
video/xz3ilz.

3  Ginot Isabelle, « Mark Tompkins, Livin’ Is 
Deadly », Art Press, « Medium Danse », numéro 
spécial, nov. 2002, p. 56-59, et aussi « Les croyances 
suspendues », in Claire Rousier (dir.), La Danse en 
solo. Une figure singulière de la modernité, Pantin, 
CN D, « Recherches », 2002.
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Kelley et Paul McCarthy qui revisite le conte 
pour enfants version trash. J’adore moi aussi 
porter la perruque à l’envers. Ne plus rien voir 
ou presque. Dans la pièce, Laurence Louppe, 
les yeux bandés, sur les genoux de Claudia 
Triozzi, répète des phrases en allemand que lui 
dicte Anne Laurent. Une autre version d’Heidi : 
« Es ist ein Mädchen… es ist ein schönes 
Mädchen… es ist emotional 4… » Où est Heidi 
aujourd’hui ? Que fait-elle ? À quoi pense-t-elle ? 
Depuis Dispositifs 3.1, quel a été son chemin ?

vendredi 18 août 
BERLIN – MICHENDORF

Cillie nous attend à la gare. Il y a un 
malentendu, je pensais que c’était sa 
compagne Cristina qui venait nous 
chercher puis, au bout de deux minutes, 
je comprends que c’est Cillie. Je suis 
très gênée de ne pas l’avoir reconnue. 
Elle ne le prend pas mal. Nous montons 
dans sa voiture puis nous arrivons chez 
elle. Une maison qui donne sur un vaste 
champ. Cillie nous fait visiter le grand 
jardin puis nous rejoignons Cristina 
qui s’occupe des chèvres. Une d’elles 
vient d’accoucher de deux petits. Ils ont 
quatre jours et sont en pleine forme. Très 
sociables, ils sautent à nos pieds et nous 
les caressons comme des chiens. Nous 
bavardons longuement. Le discours de 
Cillie est différent de celui de Monika. 
Plus universitaire peut-être. Quand elle 
a fondé le groupe, elle commençait un 
doctorat. Sa bourse de thèse fut une aide 
précieuse au financement des activités 
des Flying Lesbians. Cristina nous rejoint 
et accepte d’être filmée à son tour. Avant 
cela, elle nous fait une démonstration 
de son drone dans le jardin. La scène 
est surréaliste, le drone dirigé par 
cette sexagénaire-réalisatrice-fermière-
fromagère, les chèvres au loin qui agitent 
leurs cloches et moi qui filme. Après un 
atterrissage réussi, nous goûtons ses 
fromages de chèvre, Cristina est modeste, 
nous découvrons que les Flying Lesbians, 
c’était son idée. C’est elle qui a suggéré 
à Cillie de former un groupe de rock 
composé de femmes. C’est elle aussi qui a 
diffusé une annonce à la radio pour trouver 
des musiciennes. Quelques jours plus 

tard, le groupe était formé, les répétitions 
avaient lieu dans une maison à Kreutzberg 
– un quartier de Berlin –, jusqu’au premier 
concert en 1974 dans le hall de l’Université 
technique de Berlin qui rassembla plus de 
2 000 femmes.

Cillie nous montre une photo d’elle en noir 
et blanc dans une baignoire, les cheveux 
et le buste mouillés, elle doit avoir une 
vingtaine d’années. « C’est là qu’on écrivait 
les chansons », dit-elle en souriant.

Alain Buffard était parti filmer Anna Halprin 
en Californie, entre quête identitaire et quête 
artistique – c’est ce que je me raconte. Pour moi, 
l’Allemagne devient la Californie. Les Flying 
Lesbians m’apprennent elles aussi à comprendre 
un peu mieux ce que je fais, ce que je veux faire 
ou ce que je ne veux pas faire. Elles deviennent 
mes complices, mes camarades de jeu, mes 
sœurs. Monika et Cillie, chacune avec leurs 
mots, me renseignent sur le militantisme lesbien 
des années 1970 en Allemagne de l’Ouest, 
elles me dévoilent les contradictions des actions 
collectives, elles me partagent un peu de ce 
qu’elles étaient à 20 ans, elles me font goûter des 
pâtisseries ou du fromage de chèvre, on discute 
« convergence des luttes » en 2017. J’imagine 
parfois qu’à travers leurs récits, c’est Heidi qui 
me parle. Dans ces campagnes allemandes, mon 
travail prend des voies inattendues, entend des 
voix aussi. Kazuo Ôno, qui occupe une place dans 
ma thèse, raconte que La Argentina l’a appelé, un 
jour, alors qu’il regardait un tableau de peinture 
abstraite. Qu’elle lui a demandé de danser pour/
avec elle. C’est ce qu’il fait en 1977 avec son solo 
Admiring La Argentina. À mon tour, je suis prise 
par les œuvres que je regarde. Heidi m’interpelle, 
je suis des pistes, des signes. Les signes, écrit 
Vinciane Despret, « sont toujours interpellatifs. 
Interpeller, le dictionnaire nous le précise, 
non seulement renvoie au fait d’appeler pour 
demander quelque chose, pour sommer de 
répondre, mais également à celui de causer 
une attention particulière, voire à contraindre 
à regarder. […] Si le contenu informationnel 
d’un signe peut être en attente d’interprétation, 
ce n’est pas ce contenu qui importe, c’est le fait 
qu’il soit adressé, et que cette adresse pose chez 
celui qui le capte ou le reçoit, une question : 
qu’est-ce que je fais à partir de cela ? […] 
C’est cela que fait le signe : il met au travail 5. »

Pauline Le Boulba est artiste et 
doctorante au département Danse 
de l’Université Paris 8 Vincennes - Saint 
Denis. Depuis 2013, elle s’intéresse à la 
critique en danse contemporaine et plus 
particulièrement à l’émergence d’une 
critique affectée. Son travail s’inscrit dans 
une réflexion autour des discours sur/de 
la danse et tente de proposer de nouvelles 
manières de regarder les œuvres, de 
dialoguer avec elles, de danser depuis elles. 

4 « C’est une jeune fille… c’est une jolie jeune fille… 
elle est émotive… » Un texte – écrit par les quatre 
interprètes – est distribué dans la feuille de salle : 
« Heidi est jeune Heidi est saine. Heidi est innocente. 
Heidi est émotive. Elle aime les plantes et les 
animaux. Les fleurs lui tirent les larmes. La montagne 
lui sourit et les petites chèvres lui disent bonjour. 
Le vent caresse sa chevelure blonde. Le ruissellement 
de la rivière la soulage. Elle retrouve toujours le 
chemin de sa maison. Heidi aime les perruques. 
Grand-père dit : Heidi est trop innocente pour 
comprendre l’ornement. Heidi sent bon l’odeur du foin. 
Grand-père dit : Heidi n’a pas besoin de parfum. Heidi 
est docile. Heidi fait toujours plaisir à Grand-père. 
Heidi est très docile. » 

5  « Penser par les effets. Des morts équivoques », 
Études sur les morts. Thanatologie no 142, 2012/2, 
en ligne : www.vincianedespret.be/wp-content/uploads/
Despret-E2-penser-par-les-effets-copie.pdf.
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En danseuse est né du visionnage d’un film. 
On y voit Trisha Brown dansant.

Ce film semble être une archive. Tourné en 
noir et blanc, on y voit la chorégraphe américaine 
seule, sans costume, dans un studio vide. Elle 
danse ce qui semble être une improvisation, 
comme si la caméra avait saisi un moment 
d’intimité, loin du plateau. Le cadre est fixe, il 
n’y a aucun montage. Du moins c’est ainsi que 
je m’en souviens.

En regardant cette danseuse fascinante 
danser librement, m’est venue l’idée qu’il y avait 
« tout Trisha Brown » dans ces images. Comme 
si dans ces quelques minutes, on pouvait voir 
l’ensemble de ses danses. Ces images auraient 

saisi la « matrice » T. Brown, la source de son 
œuvre. Dans le même temps, j’ai pris conscience 
du pouvoir de la caméra de capter « l’essence » 
d’un geste, le moment lui-même, mais aussi son 
arrière-plan, son histoire, contenue et révélée 
dans le corps même du chorégraphe.

Partant de là, le souvenir des chorégraphes 
danseurs que j’avais vus, aimés, côtoyés, m’est 
revenu. La question s’est posée : et si chaque 
chorégraphe portait en lui non seulement 
toutes ses danses, mais celles des autres, vues, 
apprises, rêvées ?

Ainsi, le chorégraphe serait toujours, 
d’abord et avant tout, un danseur, l’expérience 
personnelle et charnelle de la danse ayant 
construit son regard et son geste. Ce serait toute 

une Histoire de la danse que chaque chorégraphe 
porterait en lui/en elle, dans sa mémoire visuelle, 
émotionnelle, sensuelle, et aussi… dans son 
corps. Le corps du chorégraphe danseur serait 
le réceptacle d’une Histoire singulière, parce 
que  ce corps est lui-même singulier.

Histoires de corps, histoires de l’œil, 
chaque chorégraphe s’est aussi construit dans 
les œuvres des autres. Chaque chorégraphe 
est un regard, celui d’un spectateur super-actif, 
riche des œuvres qu’il a vues autant que de 
celles qu’il a dansées. Chaque chorégraphe 
est une mémoire vivante. Plus que cela, c’est 
un historien qui s’ignore, porteur d’une Histoire 
de la danse singulière, lacunaire mais engagée.

C’est à partir de là que s’est imposée l’idée 
que seule la caméra pouvait saisir une danse 
dans son surgissement, loin de la composition, 
loin de la répétition, au plus près de son essence.

La danse est trahie par l’image, filmée ou 
photographique. Soit l’image l’affadit, incapable 
de rendre compte, avec son temps de retard, 
de l’expérience de la présence du corps dans 
son geste. Soit elle la sublime. Mais l’image sur 
papier ou sur écran est aussi une mémoire, une 
reproduction partielle de l’image instantanée 
que produit un corps dansant sur scène ou dans 
un studio.

ALAIN MICHARD

EN DANSEUSE
C’est ce rapport à l’image qui m’intéresse. 

Que regarde-t-on ? Et surtout, qu’est-ce que 
la caméra est capable de saisir que l’œil libre 
laisse échapper ? Le cadre de la caméra n’est pas 
celui de notre champ de vision. Il exclut, et en 
excluant, il resserre, il précise, il concentre. 
Le danseur/la danseuse soumis·e à ce regard doit 
d’abord l’accueillir.

C’est mon travail de créer les conditions 
pour cela.

Le dispositif utopique que nous mettons 
en place crée les conditions d’un geste libéré 
du scénographique, du chorégraphique, de 
l’écriture.

Ce cadre devient un espace de liberté 
pour une danse qui échappe à l’écriture 
pour se donner librement, débarrassée de son 
assignation à être belle ou intéressante ou 
originale, et… reproductible.

Sans début, sans fin, chaque danse 
d’En danseuse est comme une tranche d’une 
danse perpétuelle, saisie au vol.

J’ai demandé à vingt chorégraphes 
d’aujourd’hui de se prêter à cette expérience, 
de chercher ensemble ce que serait l’essence de 
leur danse, en se laissant capturer par la caméra.

Sont intervenus et ont accompagné la résidence « En danseuse » 
d’Alain Michard aux Laboratoires d’Aubervilliers, de décembre 2016 
à novembre 2017 : Adva Zakai, DD Dorvillier, Loïc Touzé, Lenio Kaklea, 
Martine Pisani, Filiz Sizanli, Marcelline Delbecq, Matthieu Bouvier et 
Alice Gautier.
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Alain Michard est chorégraphe et artiste 
visuel. Il crée pour la scène et pour 
les lieux d’art contemporain. À partir de 
la danse, il mène parallèlement plusieurs 
projets artistiques, se saisissant tour 
à tour de différents médiums : musique, 
cinéma, photographie, texte. Son travail 
est traversé par les thèmes de l’errance, 
de la construction d’une communauté, 
et compose des variations autour de 
certains motifs : la marche, l’accident, 
la boucle, l’accumulation, etc. En résidence 
aux Laboratoires d’Aubervilliers en 2017.

Toutes les images de cet article : Mathieu Bouvier, « Changez le mot « sculpture » par le mot « souffle », et vous obtiendrez 
la même idée, en mieux », Alain Michard, Tablées / Journal d’Anticipation no 3 / Projet de Jocelyn Cottencin pour la Biennale 
de Rennes, 2010, Édition Lieux Communs
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Il se concentre.

Si je lève la tête, je le vois en double. Lui et son 
image sur l’écran de l’appareil photo posé sur 
un pied mouvant.

On ne peut regarder simultanément la réalité 
et son image. On imagine toujours un léger 
décalage entre elles deux, comme lorsque l’on 
entend un son se perdre au loin. Un son parti 
d’un endroit est entendu ailleurs un peu plus 
tard, juste un peu plus tard que dans l’instant.

Il a dansé face à un mur. Un mur comme un 
écran, comme un gradin. Il a dû à la fois faire 
la danse et la voir, comme s’il était là et sorti 
de lui-même, planant au-dessus, posté de côté.

Une fois qu’il a dit « je suis prêt », le tournage 
a commencé.

Se souvient-il de la danse ou de son image, 
de l’image fabriquée au fil des années qui le 
séparent de cette danse, pourtant dansée ici, 
à Aubervilliers, en 1990 ?

Lorsqu’il reprend seul ce qui se dansait à deux, 
son corps se souvient-il de l’être de l’autre ou 
de son absence ?

Et face au mur ou dos à lui, danse-t-il pour nous, 
ou seulement à l’intérieur de lui-même ?

D’où le corps réinvente-t-il ce dont il est sommé 
de se souvenir ?

Regarder l’image de la danse en train de se faire 
provoque une étrange réassurance : c’est cette 
danse-ci qui restera, celle que le cadre tronque, 
pas l’autre.

L’autre, comme la voix déserte, l’espace qu’elle 
vient d’emplir en traçant dans l’air des lignes se 
défaisant les unes dans les autres.

Et quand je le regarde se souvenir d’une danse 
que je n’avais jusqu’ici jamais vue, jamais 
entendue, de quoi puis-je me souvenir de ce 
qu’elle convoque ?

Il est de face maintenant, fait semblant de ne pas 
me voir. Il danse tout seul à deux. À deux tout 
seul. Et savoir qu’il est deux donne tout à coup 
corps au vide. Nef des fous. Don Quichotte sans 
moulin. Cette danse ne convoque plus que son 
double absent. Ombre ? Écho ? Reflet ? Celui 
que  je voyais de profil est à présent de dos et 
filme, sans que je puisse en voir l’image, la danse 
à présent de face. De face mais adressée à un 
corps absent. L’absence du double a remplacé 
l’image-empreinte.

Mais à le voir seul on oublie l’autre que pourtant 
la danse induit, cet·te autre-ci qui n’est pas là.

Marcelline Delbecq se consacre 
essentiellement à l’écriture et au spectacle 
vivant, ainsi qu’à l’enseignement à 
l’École nationale supérieure du paysage 
de Versailles et au Paris College of Art. 

IL DANSEUSE

En danseuse est une série de soli filmés, 
chorégraphiés et réalisés par Alain Michard.
Alain Michard s’associe à des chorégraphes pour 
créer, avec chacun, un solo de 6 minutes.
Le réalisateur et coauteur de la danse partage 
avec chaque chorégraphe-interprète un 
processus qui travaille leurs mémoires, mémoires 
de corps, de danses, d’images.
Pour En danseuse, et en dialogue avec Alain 
Michard, je filme.
Dans ma pratique artistique, je filme aussi, 
plutôt des fictions, dans lesquelles on trouve 
des corps qui bougent. Comment filmer ces 
corps est toujours une question, une tension, un 
tâtonnement. Comment poser le regard, laisser 
de la place, se cogner contre ? Quelle durée pour 
quelles attitudes ? Quelle coupe dans l’image 
pour quels gestes ?
J’ai dans la tête les cadrages de John Cassavetes, 
si près des corps.
Pour En danseuse, il s’agit de filmer une danse, 
des danses, à travers une série de plans-
séquences.
J’ai dans la tête le cinéaste Jean Rouch qui dit 
que « seul le cinéma peut rendre la danse ». 
La critique de danse Laurence Louppe me 
rappelle que le cinéma utilise des processus 
essentiellement chorégraphiques, « afin de tenir 
ensemble des états de corps ou d’espace ».
Le dispositif imaginé par Alain Michard est 
toujours le même : dans un espace de 10 mètres 
par 10, la caméra sur pied capte la danse. 
Derrière ma caméra, je peux choisir de suivre 
le corps ou de le laisser échapper du cadre. 
Le chorégraphe-interprète de sa danse peut, 
lui aussi, conscient de faire image, décider de se 
fragmenter, de changer d’échelle, de disparaître.

Chaque plan-séquence est une danse composée 
dans le moment où elle est interprétée, et pour 
la caméra.
Le processus d’Alain Michard propose d’activer 
la mémoire pour générer le mouvement. 
Il permet de rejouer le plan-séquence plusieurs 
fois, deux fois, cinq fois, dix fois, généralement 
sans fixer ou écrire la danse.
Alors, chaque tentative est un saut dans le vide. 
Il s’agit de réaliser un plan-séquence et donc 
de « suivre » le mieux possible ce corps en 
mouvement. Et aucun de nous deux, filmeur 
et danseur, ne connaît à l’avance le mouvement 
qui va naître.
Pourtant, à mesure que je rencontre cette danse 
qui se rejoue sous mon œil, quelque chose se 
construit d’une relation. Une relation à ce corps, 
aux gestes nés du processus, que je reconnais 
et parfois même devine. Il y a quelque 
chose de l’apprivoisement dans le sens d’un 
apprentissage, de la naissance d’une intimité, 
avec cette danse. Une empathie née d’une 
fréquentation, qui permet d’anticiper, d’avoir 
des intuitions.
Ces images sont chargées de mémoires : 
celle des chorégraphes qui traversent, ancienne 
ou récente, une mémoire de danses et d’images ; 
et, plus immédiate, la mémoire du processus 
d’En danseuse.

Mais les images contiennent aussi ma propre 
mémoire. Petit à petit, par la pratique, j’exerce 
mon œil à cette danse, ma pensée, ma sensation.
C’est par la construction d’une mémoire 
commune au danseur, au réalisateur et 
au filmeur que se fabriquent les images 
d’En danseuse.

Alice Gautier, diplômée de l’EESAB 
(DNSEP) de Rennes en 2013, poursuit une 
recherche plastique au travers de fictions 
vidéographiques ou performatives. Depuis 
2012, elle collabore également avec 
d’autres artistes comme Alain Michard, 
Loïc Touzé ou Daphné Achermann, 

FILMER LA MÉMOIRE
ALICE GAUTIER

MARCELLINE DELBECQ
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DD DORVILLIER

14 JANVIER 2017

• authentic movement
• Alain cites Theo K’s photoportraits turned 
into performances
• I negotiate the schedule, the métro, and arrive 
on time
• the dance of the bench in the white space, 
the metaphoric dance of naming
• the dance I saw as it was separating itself from 
me, the mover—hula and jingle dance.
• The dances in No Change... called “automatic 
writing”, “liver dance”, “money dance”
• the dance of the ductus
• Adva puts her head on the carpet as a way of 
showing how to follow a line
• our arrival dance of kissing and introductions
• the carpets as personal spaces, convivial 
spaces onto which we invite others
• the dance of “move your bones”
• movement has no insides
• the dance inside software
• bird flying parallel to floor dance
• sliding hands on flat surfaces while descending
• karate katas
• text written from the point of view of my 
favorite movement

• the lunging figure
• dance with glasses (Extra Shapes)
• dance with my real glasses
• the dance I witnessed Jennifer and David do 
in 1989
• the dance I do in my sneakers
• BULL dance
• moreography
• defecating chimpanzee
• landscapes and bodyparts
• reproducing objects with bodies
• observing the light on the wall as an object
• placing myself in the space (wall, floor, 
equipment)
• image of the Matzoh Factory, the dress I used 
to wear to the Matzoh Ball, CPAU in costume, 
my moreogrpahy score, Alain, Adva, Alice 
at work, a paysage, a landscape, a body part. 
Adva’s flower dance

DD Dorvillier est à la fois chorégraphe, 
interprète, enseignante et directrice 
artistique. Fondée sur des questions 
concernant les relations complexes entre 
l’abstraction, la corporalité, le langage, 
la perception, le sens, la pratique de 
DD Dorvillier est à la fois conceptuelle 
et physique. 

NOTES FOR A 6 MINUTE FILM

Alain Michard, En danseuse, « Performance #1 » avec DD Dorvillier, Adva Zakai et Alain Michard, assistés d’Alice Gautier, janvier 2017,  
aux Laboratoires d’Aubervilliers © D. R.
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