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Bien qu’empruntant la forme d’un label de musique, Catalogue est en réalité un univers imaginaire en expansion au sein 
duquel musique, images fixes et animées, textes, décors, costumes, instruments de musique réels ou inventés, dispositifs 
scéniques naissent et prospèrent. Au cœur de ces créations se trouvent les artistes, chanteurs ou groupes de musique 
inventés. À ce jour, quatre-vingt-dix-neuf de ces artistes ont éclos au sein du label Catalogue. Chacun d’entre eux 
possède au minimum un nom, un morceau de musique ou une chanson dont il est supposé être l’auteur et l’interprète. 
Un tableau peint à la main de 47 cm par 47 cm sur lequel figure le nom de l’artiste, le titre de son morceau et son numéro 
de référence vient compléter cette panoplie. Grâce à des captations filmées de façon professionnelle en public et dans un 
décor d’émission de variétés, environ vingt-cinq de ces artistes inventés ont franchi un pas supplémentaire dans la réalité. 
Les différentes créations, costumes, accessoires, instruments, etc., etc., générés à l’occasion de ces différents tournages, 
au cours desquels les artistes s’incarnent, peuvent ensuite connaitre une seconde vie à l’occasion d’expositions. Catalogue 
est donc un phénoménal terrain de jeu. Un tel projet conçu pour se développer sur la durée est le fruit de multiples choix, 
décisions, mises en place de protocoles et de systèmes, il nécessite aussi le déploiement d’énergie et de temps pour le faire 
vivre. On peut imaginer qu’à terme, tous ces dispositifs mis en place puissent devenir pesants voire paralysants, et finir 
par imposer une contrainte non souhaitée à celles et ceux qui se sont donné comme mission de mener à bien le projet, 
d’autant plus si un objectif ou un résultat précis est fixé au terme de ce projet. Se pourrait-il que Catalogue porte en lui 
cette sorte de dictature1 ? Voici ma réponse en trois points :

1. La contrainte, c’est bien connu, est un élément moteur dans la création. Une structure, quelle qu’elle soit, est nécessaire 
pour que des éléments jusque-là éparpillés dans l’univers viennent s’y agréger. De ce point de vue, donc, les règles, 
choix et autres dispositifs mis en place sont plutôt les bienvenus et cette grille multidimensionnelle qui structure 
Catalogue est même pour moi un formidable support de création.

2. Le point central et déterminant dans cette question de dictature me semble être celle de l’objectif. L’objectif de Catalogue 
n’est pas de vendre de la musique, Catalogue n’est donc lié à aucun résultat comptable, l’objectif de Catalogue est 
de faire entrer dans la réalité un univers né de l’imagination. C’est une création qui ne répond à aucune commande, 
dont le monde aurait très bien pu se passer mais qui se fait une petite place dans celui-ci. Chaque nouvelle incursion 
dans le paysage réel de telle nouvelle musique ou image issue du projet est déjà en elle-même une nouvelle victoire 
et plus le projet grossit, plus les réalisations se multiplient, plus son initiateur est satisfait. Il s’agit d’une expérience 
qui se déroule sans plus d’obligation de résultat.

3. Étant l’unique instigateur du projet et n’ayant à prendre en compte les intérêts de personne d’autre que moi-même, 
je suis seul impliqué dans les éventuelles situations de succès ou d’échec du projet. Je bénéficie donc d’une totale 
liberté, jusqu’à celle de me débarrasser instantanément de tout ce qui pourrait ressembler au début du commen-
cement d’une contrainte non souhaitée. La seule chose qui pourrait possiblement me pousser à mettre un jour un 
terme à ce projet serait une motivation déclinante ou encore l’impression d’avoir fait le tour des espaces de liberté et 
d’expression que m’offre Catalogue. Mais nous n’en sommes pas là, la preuve, l’artiste no 100 est venu récemment 
rejoindre les rangs de Catalogue, il s’appelle CENTIÈME et il nous livre ici les paroles de ses quatre chansons tout 
fraîchement écrites.

LE VASTE CATALOGUE 

Tourne les pages de mon âme
Feuillette le vaste catalogue
Propulse-toi en guirlandelle
Sens le souffle du carrousel

Absorbe la potion multiple
Promène-toi entre les lignes
Franchis les portes antonymes
Aborde les rives promises

Ne demande pas ton chemin
Oublie tout mais n’oublie rien
Savoure les notes achroniques
Respire l’air chargé de rimes

CENTIÈME

Centième, nucléole, centième
Centième dans la file indienne
Abstraction
Mégalithe
Cœur qui bat
 
Centième, nymphalydé, centième
Humant l’air et la lumière
Voulu
Souhaité
Comme tous ceux qui m’ont précédé

Né du néant 
Devenu moi
Soudain éclos dans le présent
Mon numéro comme un berceau
Tout chaud n’attendait plus que moi
Acteur de l’énumération
Je savoure comme tous mes semblables
Le moment de cette litanie
Maternelle qui dit que je suis 

1. « Nature du projet (La dictature du projet III) », onzième Mosaïque des Lexiques, 7 février 2020.

Étienne Charry

POURVU

Pourvu, dépourvu
Parvenu à mains nues
Castor, boucle d’or
Trampolino du sort
Blitzkrieg, clair de crique
Régalades aquatiques

Rangé, dérangé
Dispensé de printemps
Poli, dépoli
Galop sentimental
Fortune, opportune 
Gorgée d’eau de piscine

Diluée, divulguée
Où est la vérité ?

Migraine, quarantaine
On ne peut l’épeler

Croisé, décroisé
Aux confins de l’Orient
Échelle, étincelle
Discrets bruits de vaisselle
Courbures, encablures
Embrassades d’azur

À l’abri, sous la pluie
Pas de défi, de profit
L’âme en paix
La Terre s’endort

LUXURINE

En pesanteur, je m’achemine
Penche puis bascule en amorti
Tête en bas, je franchis le flou
Apnée, plongée vertigineuse

Posé sur l’escalier roulant
Œuf tout au bord du précipice
Passager d’auto-immobile
Sans billet ni destination

Marchand de sable
Tu me tiens dans ta paume
Toi devant qui les papiers se prosternent

Horizon de verre dépoli
Témoin aphone et premier rôle
Je suis un peu l’un, un peu l’autre
Puis le décor qui se déplie

Marchand de sable
Auguste anesthésiste
Toi devant qui les paupières se prosternent

Maître des songes
Allié des courants d’air
À ton approche
Tout s’efface, tout se fond
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Paris, le 25 mars 2020
Objet : rappel à l’ordre

Monsieur,

Je vous remercie de bien vouloir vous limiter 
à l’utilisation du piano entre :
– 12h et 14h
– 18h30 et 19h30
Je vous rappelle que le recours à un casque 
permettra de supprimer la nuisance sonore.

Cordialement

Paris, le 17 avril 2020
Objet : rappel à l’ordre. Courrier numéro 2

Monsieur,

Le piano apporte beaucoup de nuisances et ne 
permet pas de travailler dans des conditions 
acceptables.
Cet immeuble n’est pas prévu pour 
UNE ACTIVITÉ MUSICALE SOUTENUE.
Il est dénué d’isolation phonique.
Je vous prie donc de bien vouloir vous limiter 
à l’utilisation du piano entre :
– 12h et 14h
– 18h30 et 19h30

Si le respect de ces règles minimums n’est pas 
possible nous demanderons au propriétaire 
DE NE PAS RENOUVELER LE BAIL afin 
de préserver les habitants de l’immeuble que 
ce soit pour le travail ou la vie domestique.

Cordialement
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 pascal poyet. 
 Emmanuel, « Traduire encore1 » pourrait être un énoncé de ton travail, puisqu’il n’est constitué que d’un 

verbe à l’infinitif et d’un adverbe, et que c’est dans cette économie que tu as écrit tes principaux textes, 
dans ce que tu appelles la « langue infinitive », constituée de verbes à l’infinitif, d’adverbes et des mots 
grammaticaux qui les entourent et permettent de les articuler et de faire des phrases avec eux (les pré-
positions et les conjonctions : en, pour, et, mais, ou, etc.). Pas de nom, pas d’adjectif. Pas de conjugaison 
non plus. Est-ce que, pour commencer, tu peux nous faire entendre un peu de quoi il s’agit ?

emmanuel fournier.
Nous pourrions, Pascal, commencer par nous moquer un peu de la philosophie ? Commencer par se moquer de philosopher ! 
Se moquer de « soi » ? Me moquer de « moi » ? Me moquer de mes angoisses ? Se moquer de s’angoisser ? Et pour cela, se confier 
à l’infinitif qui ne dit pas comment le prendre. 

Écriture infinitive

Essayons d’écrire ces inquiétudes directement à l’infinitif :

Être sans le savoir, vivre sans le savoir. Ni savoir comment faire pour être et pour vivre. Et pourtant, ne pas s’en contenter. 
Bouillonner ! Et déjà, se demander si être. S’effrayer d’avoir pu ne pas être, et aussi de n’avoir pas su vivre 2.
Mais pourquoi être plutôt que n’être rien ? Pourquoi être – là – plutôt que ne pas être ? Comment, tout en étant, pouvoir ne pas être ? 
Comment même pouvoir savoir ne pas être ? Et comment parvenir jamais à le dire 3 ? 

 Il y a déjà beaucoup de choses ; je note qu’on part de « se moquer » puis qu’on insiste sur « être »… Si j’ai 
voulu que nous ayons cette conversation, c’est parce que dans ton travail, « traduire » occupe une place 
importante, sous des aspects inattendus. Je repère trois mots : traduction, transcription et transposition. 
Il y a 1. la traduction puis la transcription de textes philosophiques, 2. la transcription du français en « langue 
infinitive » et celle de l’infinitif en « langue substantive » (on reviendra sur cette langue) et 3. la transposition. 
Alors… Prenons-les un par un, ces aspects de ton travail que je rapproche de « traduire », si tu veux bien.

Traduction grec-français et transcription infinitive4

 Le premier, c’est donc la traduction, ici du grec vers le français, puis la transcription du français vers l’in-
finitif. Tu pars de la traduction d’un texte philosophique classique et tu transcris cette traduction en 
langue infinitive… C’est une façon de la questionner. Que reste-t-il de la question posée par le texte  
original lorsque sa traduction est transcrite en langue infinitive ? Qu’est-ce que cette opération nous révèle 
de ce que le texte dit « vraiment » ? – C’est ça ?

Pour commencer à se moquer par le commencement, on pourrait commencer par un fragment de Platon, qu’il fait dire 
à l’Étranger dans Le Sophiste, paragraphe 244a :

… ὑμεῖς αὐτὰ ἡμῖν ἐμφανίζετε ἱκανῶς (τί ποτε βούλεσθε σημαίνειν ὁπόταν ὂν φθέγγησθε). Δῆλον γὰρ ὡς ὑμεῖς μὲν ταῦτα πάλαι 
γιγνώσκετε, ἡμεῖς δὲ πρὸ τοῦ μὲν ᾠόμεθα, νῦν δ’ ἠπορήκαμεν.

Savoir être Emmanuel Fournier
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Les deux phrases brèves qui composent le fragment ont l’air importantes, tellement elles ont été reprises depuis, et par 
d’éminents philosophes. Je m’exprime avec précaution, car je ne peux pas juger directement par moi-même de l’importance 
de ce fragment, ne comprenant pas le grec, ne l’ayant pas appris. Pour moi, la philosophie grecque, c’est un peu comme 
le bambara ou le peul qui se parlent ici à Aubervilliers.
Je ne sais même pas te lire ce fragment mystérieux que j’ai sous les yeux. Ni d’ailleurs l’écrire. Je n’ai pu que le « copier-coller » 
sur cette feuille et m’en remettre aux traducteurs pour la signification, c’est-à-dire à ce qu’ils disent que dit la philosophie 
grecque. Voici la traduction du grec au français, par Nestor Cordero, qu’on trouve couramment en livre de poche :

… c’est à vous de nous faire connaître d’une manière claire et évidente ce que vous voulez désigner quand vous énoncez l’être. Il est 
clair qu’il s’agit d’un sujet que vous croyez connaître depuis longtemps, que nous aussi pensions connaître jusqu’à présent, et qui, 
cependant, nous embarrasse maintenant 5.

Que demande l’Étranger à Théétète ? La question nous concerne-t-elle ? Pour l’éprouver, peut-être devrions-nous tout 
de suite l’élargir par une transcription du français à l’infinitif :

Qu’entendre, que vouloir dire en disant être ? Le savoir, l’avoir su, avoir cru le savoir. En arriver pourtant à ne plus savoir quoi.

Qu’énonce le texte original ? Quel est son être ? Que dit « vraiment » Platon ? Nomme-t-il l’être, ou parle-t-il d’être ? Je ne 
le sais pas, mais ce qui m’interpelle dans la transcription à l’infinitif, c’est que le glissement du questionnement vers le 
verbe être nous engage à être « en acte », à nous mettre en mouvement, et simultanément à être comme des étrangers dans 
notre propre langue, à y être. Passer nos questions à l’infinitif, c’est tenter de les ressaisir et de nous ressaisir. Dorénavant 
la question est d’être, de s’y investir, plutôt que de parler d’être ou de désigner des êtres présumés, des sujets et des objets 
figés, sur lesquels porterait la question. 

Transcription français-infinitif 

 Maintenant que nous sommes entrés dans la langue infinitive, nous pouvons aborder le deuxième aspect, 
qui est la transcription français-infinitif. C’est-à-dire passer d’un texte écrit en français-français (directement, 
ce n’est plus une traduction) à un texte à l’infinitif. Ou faire dialoguer un texte en français avec un autre 
à l’infinitif (écrire un texte bilingue ?) sachant qu’une langue posera des questions que l’autre ne peut pas 
poser. À l’infinitif, si on y prête attention, de nouvelles questions se feront jour, qu’en français-français on 
ne saurait poser. Et d’autres deviendront caduques, comme on l’a aperçu avec Platon. Je relève que le terme 
transcription est un terme emprunté au domaine musical.

Certaines questions ont peu de chances de voir le jour si nous ne veillons pas, par toutes sortes d’opérations de transcription et de 
dénuement, à nous mettre en état de les accueillir. 

Alléger, pour laisser pouvoir arriver. Ne pas tout supprimer pourtant. Laisser (cacher) de quoi se laisser désirer. Se réjouir 
de pouvoir se laisser inspirer 6.

En dessinant des motifs à sa surface, la mer montre qu’on peut dessiner quelque chose sans croire devoir obéir à la chose que serait 
cet objet, et en laissant ouvertes les possibilités qu’il y ait ou non quelque chose qui soit ce qu’on dessine. Ce dessin-là n’est jamais 
totalement achevé. 

Pouvoir penser sans croire devoir obéir. Penser en laissant pouvoir être ou ne pas être. Admettre de pouvoir ne pas achever 7.

Une œuvre pour piano n’est plus tout à fait la même chose si on la transcrit pour flûte ou pour violon. Pourquoi les musiciens 
font-ils cela ? Ils le font parce que l’instrument introduit son propre sens – sa propre langue – et révèle des possibilités insoupçonnées 
de l’œuvre. Ils recommencent, pas tellement avec l’espoir de trouver une meilleure manière de dire, mais plutôt pour que ce qu’ils 
cherchaient réussisse à se libérer en échappant à la fois à une tentative et à l’autre 8. 

Recommencer et réinstrumentaliser, pour inciter à se libérer autrement. Chercher à saisir autrement pour faire échapper 
autrement. 

Pour voir les choses, les aider à échapper. Après tout, nous voulions les voir flotter, non les enfermer ni les étouffer 9.

Transcription infinitif-substantif 

 Ne quittons pas la transcription. Avec les fragments qu’on vient d’entendre, on est au cœur de ton travail en langue 
infinitive. Et, contre toute attente, il existe aussi une transcription de l’infinitif vers le substantif, qui n’est pas un 
retour au français-français, au français « orchestral » avec tous les instruments, noms, verbes et tutti quanti, mais 
la transcription pour une nouvelle langue « de chambre », pourrait-on dire pour filer la métaphore musicale vers 
laquelle le mot de transcription me porte, constituée de noms et d’adjectifs seulement et des mots grammaticaux 
qui permettent de les articuler… – tout sauf les verbes ! Et on dirait qu’on peut passer de l’une à l’autre langue  
(l’infinitive et la substantive) et encore une fois les faire dialoguer. Est-ce qu’on peut lire une de ces transcriptions ? 
Je lis la langue infinitive et toi la substantive ?

 Expliquer en supposant, mais avoir encore  
     à expliquer pourquoi avoir dû supposer. 
Et pour l’expliquer, à nouveau supposer et 10…

Supposition d’une chose en explication d’une autre. Quel lien entre la chose première et la seconde ? Nouvelles suppositions pour 
l’explication du pourquoi des premières suppositions ; nouvelles causalités, nouvelles redescriptions, nouvelles adjonctions pour 
l’explication des explications… 
De simples suppositions au début, de simples hypothèses, sans intention de fixation et sans idée de lendemain. Puis oubli de la 
construction, conviction d’une perception « réelle » de l’être sous la supposition. Mise en doute du caractère spéculatif de la présomption 
initiale 11.

 Supposer et chercher à préciser,  
     en oubliant n’avoir fait qu’évoquer.  
Puis imaginer voir exister,  
     sous prétexte d’avoir dû supposer 12.

Les langues sont des sortes de lieux qui nous font sortir de notre lieu ordinaire et qui nous font penser autrement. La langue 
infinitive et la langue substantive sont deux de ces lieux possibles pour nous, entre d’autres lieux et d’autres langues. 
À nous d’être – de nous échapper – dans les entre-deux 13. 

 Il y a, à côté de la langue infinitive, une langue substantive libre d’être ce qu’elle est et d’aller dans les 
régions de la pensée qu’elle seule peut atteindre, aussi librement que la langue infinitive de son côté, dans 
les régions de la pensée qui ne s’offrent qu’à elle.
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Écriture substantive

Debout les noms ! Sus aux verbes ! Adieu doute et errance ! Addio balancements et flottements lagunaires ! Au diable incertitude, 
indécision et indétermination ! Tous aux substantifs ! Hardi, les qualificatifs ! Bienvenue aux articles et aux « déterminants » ! 
Pour un pensement de folie, avec grand personnement, grand chosement, grand êtrement, et un étonnement formidable devant 
l’invraisemblable foisonnement 14.

 Ça a quelque chose de très roboratif ! D’ailleurs, l’une et l’autre langue, la substantive comme l’infinitive, 
me semblent avoir cette qualité… Cela donne envie de finir en chansons. C’est le troisième et dernier 
aspect : la transposition. Une transposition à l’intérieur d’une même langue, ici la langue infinitive. Je note 
que c’est encore un terme musical. Tu as écrit des chansons en langue infinitive…

Transposition verbe-verbe en langue infinitive 

La langue infinitive ne laisse rien derrière elle, pas de théorie figée du monde, pas de directive pour mettre les foules en 
ordre. Elle donne seulement une partition, ouverte à l’interprétation et à nos voix intérieures. Naturellement, elle s’est 
trouvé une alliée dans la musique, qui se développe et s’évanouit dans l’air sans rien laisser de solide, comme on le sait. 
Comme je ne suis pas compositeur, j’ai demandé à une amie, Marianne Arzel, qui dirige une chorale bretonne, de me 
fournir des partitions d’airs gallois. J’ai composé des textes en suivant la mélodie et la métrique de ces airs. Et la chorale 
a chanté ces chants15. 

En voici un, S’étonner de pouvoir, qu’on pourra entendre comme une ultime transcription des questions par lesquelles 
nous avons commencé. Le premier couplet est composé avec et pour le verbe marcher, mais les inquiétudes qu’il chante se 
transposent aisément à d’autres verbes.

S’étonner de pouvoir marcher 
 sans avoir à s’en inquiéter. 
Penser ne pas savoir marcher
 faute de savoir comment faire. 

Penser n’avoir jamais su faire
 que semblant de savoir marcher. 
Se désespérer de devoir
 apprendre vraiment à marcher. 

Penser devoir se demander
 comment marcher et où aller,
Au lieu de se mettre à marcher
 et de se laisser entraîner.

Reprise, chantée, en transposant marcher en un autre verbe, aimer :

S’étonner de pouvoir aimer 
 sans avoir à s’en inquiéter. 
Penser ne pas savoir aimer
 faute de savoir comment faire. 

Penser n’avoir jamais su faire
 que semblant de savoir aimer. 
Se désespérer de devoir
 apprendre vraiment à aimer. 

Penser devoir se demander
 comment aimer et où aller,
Au lieu de se mettre à aimer
 et de se laisser entraîner.

 Il ne reste plus qu’à le transposer pour le verbe traduire !
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87Sept Encore Pour Tom : notes d’ateliers Fabrice Villard

Souvenirs, traces, échos, pour (re)poser la question « Comment ça fonctionne ? », pour laisser ouvert, en devenir…

En 1980, le compositeur franco-américain de musique minimaliste Tom Johnson commence à travailler le matériau 
de son futur recueil Counting Languages : douze pièces d’un genre hybride, empruntant à la fois à la musique et à la poésie 
sonore, chaque pièce consistant à compter de 1 à 7 dans une langue et selon un système logique différents de ceux des 
autres pièces.
 Sur l’initiative des Laboratoires d’Aubervilliers et en partenariat avec le Conservatoire à rayonnement régional  
d’Aubervilliers/La Courneuve (CRR93), des « prolongements » de ces Counting Languages naissent en 2019-2020, lors d’ateliers 
donnant ensuite lieu à des présentations publiques. 
 Habitants d’Aubervilliers ou de communes voisines et étudiants du CRR93 revisitent ensemble le modèle johnsonnien 
pour en écrire une suite : composer et jouer des New Counting Languages sont autant d’occasions de découvrir de nouvelles 
langues, d’élaborer de nouveaux systèmes logiques.
En voici sept réminiscences, au fil des notes prises, des programmes présentés…

Pour l’interprétation : le tiret signifie un son de percussion manuelle, une frappe de mains, un claquement de doigts, etc.
Certains comptes ont différentes lectures possibles : horizontale, verticale, par blocs de gauche à droite… 
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Il paraît que le bananier n’est pas un arbre. 
Il paraît que Rabelais parlait l’arabe. 
Il paraît que le navire le plus proche du Titanic n’a pas 
répondu à ses messages de détresse car l’opérateur radio 
était déjà couché. 
Il paraît qu’on ne peut pas naître dans l’espace. 
Il paraît que Mondrian aimait danser devant son 
gramophone peint en rouge vif.

Quand je dis : « il paraît que » je dis : « c’est pas moi 
qui le dis » (une décharge) j’esquive (chaque phrase 
est une quasi-assertion) : du quasi-dit. Je dis aussi : 
Qu’en pensez-vous ? Tu y crois ? Ah bon ! (quasi-
affirmation). Les « il paraît » sont arrivés jusqu’à 
moi, je les ai entendus (les faits à distance, les dits). 
Au loin les objets ne se terminent pas exactement. 
Ils arrivent de l’espace vague.

Le vague de l’espace vague (de l’hors) fait de (maints menus faits 
nets) nettement (flouement) doucement, à peine (si peu) une 
chose paraît flouement (loin) dans l’espace vague (transistor : 
du vif dans le vaste) au bord, de liaison, pas encore dans 
le proprement dit (nettement) l’espace restreint (ma scène ou 
labo) j’y entre par le vaste (l’espace vague : la profondeur) là les 
figurants, les muets (les personnages de fonds) cette jachère (ça 
fuit dans l’indéterminé) l’espace resserré (restreint)  : un refuge 
pour un discours (j’ouvre le fond) là-bas (là où ça se trame) 
les seconds plans et une reine de coulisse (fausse)

  
Ça commence par le bruit d’une mécanique. 
J’ai comparé « il paraît » au déclic d’un appareil photo. 
Le petit bruit sec d’un déclencheur (une locution) 

un miroir qui se lève, un rideau qui glisse (une précaution, 
un préambule, l’anti-chambre, que la porte sur) un 
introducteur (l’admoniteur). Un bruit c’est une action, 
voire un inconvénient, là c’est un prétexte (un vestibule) 
on attend (dis-le).

En relevant, au fil des mois, les phrases qui m’arrivaient, 
j’ai écrit un texte : IL PARAÎT et il a été publié 
(aux Éditions cent pages) et même republié, avec une 
suite. En 2004 et en 2016. 

Voici l’édition de 2016, voici l’édition de 2016. 
Une coupe – un fait deux et trois. 

Quand, en 2014, mon éditeur me propose de publier 
une suite à Il paraît (il dit : une sorte de Il reparaît) 
je lui envoie 491 nouveaux énoncés. Quel titre ? 
Il reparaît, Il paraît bis, Il paraît 2 ? L’éditeur propose 
Elle paraît. C’est ça ! Je n’y aurais jamais pensé.

Merci, j’aime beaucoup le titre, Elle paraît. Très juste. 
Outre le pendant qu’il crée avec le premier livre, 
j’entends dans « elle paraît » quelque chose de l’ordre 
de l’apparition : « elle apparaît ». Et du coup j’entends 
aussi « il paraît que » plutôt comme « il apparaît que », 
au sens où un fait se manifeste d’une manière évidente. 
Il apparaît que le big bang est silencieux. Ce qui 
rétrospectivement coupe court à toute idée de rumeur 
que je n’aime pas beaucoup.

Pour ma part, j’ai joué pendant un an avec Alban, Aline, Clément, Émilie, Julie, Marie-Lou, Marius, Michel, Naomi, Nicolas, Nicole, Olivier, 
Orane, Pierre, Raphaël, Sandrine, Tazio et Youssra. Ce texte leur est dédié, ainsi qu’à toute l’équipe des Laboratoires. 

  Trois Ornements Minimalistes Cahier E

Terminons ici par sept langues, découvertes et explorées en leur manière de compter pendant les ateliers :

L’espéranto, ce « bel échec » (tout de même pratiqué dans plus de cent vingt pays) donne à entendre des sonorités largement 
liées aux langues indo-européennes, et même romanes.

Le finnois, dans la branche des langues finno-ougriennes, où l’on trouve également le hongrois traité par Tom Johnson 
dans les Counting Languages, prend son temps pour compter : tous les chiffres de 1 à 6 comprennent deux syllabes, et 7 
en compte trois.

Le peul, langue dialectale qui varie suivant les régions où elle est parlée, est connu des fidèles des Laboratoires d’Aubervilliers 
grâce à Souleymane Baldé, qui m’expliqua un jour que pour dire 6 en peul, on dit en fait 5/1, et pour 7, 5/2.

Le coréen, avec ses sonorités très spécifiques, est délicat à prononcer pour des locuteurs étrangers. Mais cette langue  
présente aussi un charmant usage, consistant à « chantonner en nombres pairs » pour compter plus vite. 

Le chinois est éminemment musical grâce à ses « tons », inflexions vocales fondamentales à sa pratique et à sa compréhension : 
exemple très connu, le son « ma », suivant le ton utilisé, peut signifier tour à tour « mère », « chanvre », « cheval » ou « insulte ».

Le roumain est une langue aux sonorités rappelant souvent l’italien voire le latin (une grande partie du lexique roumain 
vient directement du latin), avec d’importantes colorations slaves. 
 
Le français, enfin, traité par Tom Johnson dans les Counting Languages, nous a semblé intéressant à réinterpréter en 
le décalant légèrement. Nous avons donc ainsi compté en « français créole », en « français javanais », et même en « français 
de Raymond Queneau » comme il est pratiqué par Madame Cloche à la fin du livre Le Chiendent.

Mais quelle langue (avec sa couleur spécifique) associer à quelle logique mathématique (et la musicalité qui s’en dégage) ? 
Plusieurs combinaisons sont-elles possibles ? En existe-t-il une meilleure que les autres ? Comment procéder ? 

À vous de jouer, maintenant, si vous le souhaitez…
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c’est l’absente, pas là, elle n’est pas impliquée dans 
l’acte de parole, elle en est hors. Qui, elle ?

Elle paraît : « elle » est une non-personne.
Il paraît que : une forme impersonnelle.
Entre un pronom personnel impersonnel et un pronom 
personnel non-personne, il paraît y avoir une certaine 
connivence, non ?
L’une l’unique, ni lue ni liée, la seule l’échappée, 
elle la « pas-toute », elle paraît. Je rassemble alors 
un deuxième texte sous le titre-programme cette fois : 
ELLE PARAÎT.

 
elle paraît triomphant de la faiblesse, broyant, humiliant, 
anéantissant toute volonté, ne relâchant son étreinte que pour 
mieux porter les coups décisifs, n’épargnant sa proie que si 
sa cruauté peut se repaître, en échange, d’une autre victime 
(la fatalité) elle paraît sur la scène ensorcelée d’espace (la figure) 
elle paraît dans une torpeur où l’espèce serait tombée, affichant 

tous les caractères de la vie végétale et un refus d’aller plus loin 
(la fixité) elle paraît en abandonnant le terrain de la division à 
l’infini pour entrer dans un principe qui maintient toute chose 
dans la présence (la forme) elle paraît en grande partie détruite 
pourtant elle se reconstitue (la fourmilière)

Voici un extrait (à la lettre f) de Elle paraît. Dans 
ce texte la formule « elle paraît » se répète (du même) 
introduisant à chacune de ses apparitions une tournure, 
un suspense j’espère, qui se résout à l’intérieur d’une 
parenthèse par un mot (en rouge dans le manuscrit). 
La solution ? Pas tout à fait. Plutôt un essai (du 
provisoire) car « elle » est un remplaçant (mis pour) 
mais ce remplaçant, sans antécédent, paraît flotter 
dans l’indéterminé. Qui ? Quoi ? Alors voici. Ce n’est 
pas une définition que l’on pourrait trouver dans le 
dictionnaire, c’est une tournure, un mode d’apparition 
parmi d’autres de la chose (dite entre parenthèses 
et après coup). La chose qui paraît là peut continuer 
à paraître autrement, présenter des tournures non encore 
apparues. Une fois parue, la chose n’en a pas fini. 
C’est une non-définition, une chose non définie vue 
sous une tournure « pas-toute » non épuisée. 

elle paraît en coulant naturellement, en coulant de source  
(la parole) elle paraît non pas en traduisant une pensée déjà faite 
mais en l’accomplissant (la parole)

« La maison elle-même n’est aucune de ces apparitions », 
dit Merleau-Ponty écrivant elle en italique. La maison 
elle-même, vue de toutes parts, pénétrée de tous côtés 
par une infinité actuelle de regards ne peut se dire 
(apparaître) car chaque apparition demande le sommeil 
des entourages (l’indéterminé). La maison (cette 
perspective) elle paraît (on y est).

En essayant d’abord de traduire « il paraît » en « elle paraît » 
je me suis aperçue que « elle » ne remplaçait pas le « il » 
de « il paraît » mais un autre mot dans la phrase. Il paraît 
que l’on peut obtenir soixante litres de mayonnaise avec 
un seul jaune d’œuf. Elle paraît à partir d’un seul jaune 
d’œuf (qui ça ?). Il paraît que la tour de Babel fut conçue 
pour attaquer le Paradis. Elle paraît pour attaquer 
le Paradis (elle apparaît pour ça).

À ce moment-là, Elle paraît n’est que la suite de Il paraît 
(un titre). Elle paraît suit Il paraît, le poursuit et le clôt 
(c’est suite et fin). Elle paraît étant un pendant, une 
symétrie, un double, on ne peut pas (à priori) imaginer 
un troisième livre. 
Il et Elle paraît se referment sur eux-mêmes formant 
un monde clos de 981 énoncés coupé en deux : 2 L. 
Mais il y a, en fait, 3 L : 1 L dans il et 2 L dans elle 
(ça cloche). Notons que le L se dit : elle.

Toutes les phrases de Il paraît et de Elle paraît 
commencent par : « Il paraît ».

Le second titre trouvé par l’éditeur : Elle paraît  
c’était un hors-texte, préoccupant, un extérieur, 
un personnage en plus, de trop, une intrigue,  
un sujet d’enquête, un hors-sujet. Qui, elle ?

À l’automne 2015, les Éditions cent pages exposent 
leurs ouvrages à la bibliothèque universitaire de Corte, 
sous le titre Il paraît et je reçois deux affiches de 
l’exposition.
Sur l’une, « Il paraît » est inscrit sur un photogramme 
tiré d’un film de Buster Keaton : The High Sign, 1921. 
On y aperçoit Buster Keaton dissimulé derrière un 
journal particulièrement grand. C’est le début du film, 
après avoir chipé le journal dans une poche sur un 
manège, il déplie (tout un tour) une feuille trop grande 
sur laquelle il finit par lire une petite annonce (montrée 
alors en gros plan).

Sur l’autre, « Elle paraît » est inscrit sur la reproduction 
d’une peinture, de 1822, de l’artiste américain Raphaelle 
Peale, Vénus sortant des eaux : une déception. On y voit 
peint un drap (en trompe-l’œil) masquant un corps de 
femme. Le peintre a reproduit couvert le tableau d’un 
autre peintre, James Barry, évoquant ainsi une pratique, 
dans l’Amérique puritaine, consistant à voiler d’un tissu 
les peintures de nus.

Derrière le rideau (vrai ou feint) la peinture peut 
apparaître ou disparaître ou même, avoir l’apparence 
d’une apparition (une ruse) ou d’une disparition 
(une déception).

Dans le journal (la vaste feuille) une petite annonce
paraît (deux) d’abord publiée puis remarquée (vue 
parmi). Une parution puis une apparition. L’éditeur 
entend-il dans « il paraît » : « il est publié » (ce livre) ? 
Parution (à lire) ou apparition (à voir) le lu et le vu ou 
la vue, images et mots, parés à venir sont encore retenus 
dans les préparatifs (en coulisse). Toute une réserve 
de parution (phusis ou mnémosyne) s’annonce. 
Il paraît, elle paraît. « Il » et « elle », eux deux (pronoms 
masculin et féminin) fraient dès lors dans le champ 
des différents.

Il paraît que deux tiers des baisers échangés le sont tête 
penchée sur la droite. 

« Il paraît » : Qui, il ? « Il » ici, ne représente rien de précis, 
ni personne d’ailleurs. Il pleut, « il » : du neutre aussi, 
indéterminé dans une forme impersonnelle. Elle paraît 
que les arbres ont un battement de cœur. « Elle » n’a pas 
de forme impersonnelle.
Selon le linguiste Émile Benveniste, « elle » et « il », bien 
que déterminés en genre féminin et masculin, sont 
des non-personnes. Dans les pronoms, il distingue 
la 1re et 2e personne (je et tu) de la 3e personne (il, elle). 
Il dit : « la 3e personne est toujours une non-personne. » 
C’est-à-dire elle n’est pas une personne du langage, 

N
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Cette traduction consistait à faire apparaître la présence 
des substantifs féminins du texte tout en les remplaçant 
par le pronom « elle » (ou plutôt à faire apparaître 
le fait agi par tel substantif féminin, disparu du fait 
du elle). L’utilisation du remplaçant (elle) du remplaçant 
du représentant (mayonnaise ou tour de Babel) créant 
une certaine indétermination (qui, elle ?).

Je dis « table » (il n’y a pas de table) je dis « table » (elle est là) « table » 
un représentant (un mot) « Quand je suis arrivée mon portrait 
était déjà là. » Peinture tournée vraie : risqué (un détour, un rapt) 
le tenant lieu (un remplaçant : commode) sa teneur le fait là (lui, 
elle) elle est là, son sa (vapeur) le elle là mis pour (maniable). 
Les mots (ces délégués) les représentants et leurs remplaçants, 
le langage, cette assemblée (une représentation) l’os donné pour 
jambe (hop) roi de bois (même : commode) le vu n’est là (que 
ce très peu de) un os (caché dans la statue) une cuillère dans la 
peinture (maniable)

Les remplaçants (il, elle, lui, les, la, eux) toute 
une économie (le texte aux mots légers file) commode. 
Dans « elle paraît », « elle » remplaçant, devenue l’Une, 
suspend la phrase, la subjugue (du solide d’apparition).

Il y a du solide (je ramasse les coquillages) et du vague (mes 
entourages) ce que je fais et ce qui se fait (ma main et la donne) 
ça : le générique (les rails) on y est ! Ce qui se présente, ça 
glisse. Quand j’hésite, quand j’y regarde de plus près (tout va de 
travers) ça s’enchaîne mal (une volée pour assiette) un entrelacs 
de désaccords (ça m’entraîne) tout ce qu’il y a (il ou elle et ça) 
petit de peu de poids 

J’ai beaucoup hésité (mon indétermination) j’avais 
le temps. Mais aussi, ça s’est fait comme ça (en un tour 
de main) je n’avais pas le temps. Quand j’ai eu fini 
de le faire (ce compte rendu qui m’était demandé) 
avec un mal fou, je me suis rendu compte que raconter 
le passage de « il » à « elle » avec ses personnages : 
deux, je, non-personne, remplaçants et représentants, 
indétermination, mais aussi : solidarité, déception, 
ce tour, les moindres choses, les inconvénients, 
des clous, c’est justement ce que j’étais en train de faire 
dans un troisième texte : CE QUI FAIT QUE TOUT 
SE FAIT, (c’est ça !). Ça m’entraîne (quel effort !) 
dans les moindres mots, les mis pour, les doublures, 
avec les derviches et dans ce qui « ne prend pas » 
(mon œil).

Il ou elle et ça, swing et zinc (je répartis). Il apparaît 
qu’entre « il paraît » et « elle paraît » (le déjà-là et 
l’à-paraître) quelque chose se raconte mais ce n’est 
pas une histoire.

elle paraît, agitée, mais ses mouvements désordonnés sont dus 
à une cause extérieure et se manifestent toujours collectivement 
(l’herbe) elle paraît rompant un enchantement (la fin) 

 Ce qui fait que tout se fait Cahier D
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