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Le Journal des Laboratoires / 
Mosaïque des Lexiques
est une publication éditée par
Les Laboratoires d’Aubervilliers.

Les contributions publiées dans  
ce journal sont disponibles sur

www.leslaboratoires.org Pour célébrer Kathy Acker encore

 On peut acheter les yeux fermés, ou presque, un livre, si l’on aime un auteur, ou une 
autrice, pas la personne s’entend, non, l’auteur, ou l’autrice, et, de la même façon, admiration 
aidant, les aborder, comme si on les connaissait personnellement, lui ou elle qui ne vous 
a évidemment jamais vu, voire même leur tomber dans les bras, à la faveur d’une séance 
de dédicaces, d’un vernissage, ou simplement du hasard, bredouiller alors trois mots, et 
repartir, ravi ou frustré, sachant néanmoins que si l’échange représente quelque chose pour 
vous, il n’en est évidemment rien pour lui ou pour elle. Cela m’est arrivé plusieurs fois, un 
sentiment particulier demeurant avec les personnalités anglo-saxonnes, dont j’ai du mal à me 
remémorer le moindre bout de phrase, sans doute à cause de ma compréhension déficiente 
de l’anglais : Lawrence Ferlinghetti, aujourd’hui centenaire, avait en 1984 soixante-quinze 
ans. Il était assis dans sa librairie City Lights à San Francisco. Jovial. Qu’ai-je bien pu 
lui raconter ? Je ne le sais plus. Je lui ai bien parlé pourtant. Assez longuement, même. Et 
que m’a-t-il dit ? Mystère total ! Idem avec Julian Beck, lors d’un cocktail à l’ambassade 
de France, je crois, en 1984 également, à l’occasion d’un festival Polyphonix à New York 
au cours duquel, au MoMa, il avait eu sur scène cette formule qui lui ressemble : « S’il y 
a une issue à chercher dans ce monde de guerre et de violence, c’est dans la poésie qu’on 
risque de la trouver. » Il était malade, très malade, proche de la mort, on peut le dire, et 
j’ai dû l’importuner. J’en ai honte aujourd’hui. Il n’était pas fuyant. Au contraire. Attentif. 
Je le revois, pourtant très entouré, m’écoutant. Sa maigreur, son regard, le panache blanc 
de quelques cheveux dans le cou. Il m’impressionnait, mais ce n’était pas une question 
de célébrité, laquelle met à distance. Non, c’était tout simplement Julian Beck ! C’était le 
Living Theatre ! 

Lorsque j’ai croisé Kathy Acker dans les mêmes années, je ne savais rien d’elle, ou pas 
grand-chose, sinon qu’elle était américaine et poète, qu’elle avait lu avec avidité Baudelaire, 
Rimbaud, Artaud et vouait une admiration extrême à William Burroughs. Je n’avais, quant 
à moi, même feuilleté aucun de ses livres. Je m’étonne du reste avoir eu cet échange avec 
elle. Il devait être, j’imagine, purement fonctionnel, de courtoisie. Je ne me souviens en 
tout cas pas d’un traître mot de cette conversation pourtant bien réelle. Je n’ai pas oublié, 
en revanche, que la jeune fille au look encore sage (aux cheveux courts hirsutes près) était 
plutôt distante, et même arrogante, peu bavarde en tout cas. C’est en la lisant depuis, ou 
en la voyant lire, ou en la voyant vivre, devenue « icône punk et féministe », trash, bad girl 
comme disaient Les Inrockuptibles, qu’elle a, peu à peu, parole libre, insoumise, impie, fait 
office, pour moi, d’indispensable contre-poison au confortable conformisme des lettres. 
Elle occupe à présent une place particulière dans un panthéon où, je le confesse, figurent 

      Pour le poète, le monde c’est le mot. Les 
mots. Enfin, pas exactement. Exactement :
le monde et les mots se baisent1.

Kathy Acker

1.  For the poet, the world is word. Words. Not that precisely. Precisely: the world and words fuck each other.
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moins de femmes que d’hommes. Dois-je battre ma coulpe ? Je ne fais aucune différence 
entre les hommes et les femmes. Ce que Kathy Acker a du reste introduit, sur le plan de 
l’écriture, est le rejet d’une dualité simpliste des sexes, son expression surprenant par son 
audace, son obscénité, sa radicalité en rupture avec l’idée que l’on se faisait (et fait encore ?) 
d’une « écriture féminine ». Contre-nature ? Celle de Kathy Acker est à l’évidence queer. 
L’outrance langagière, les images crues qui abondent en particulier dans Blood and guts in 
high school (« Sang et stupre au lycée »), le récit même de l’inceste entre la narratrice et son 
père, les situations sexuelles sordides, sont perçues comme complaisantes, exhibitionnistes 
et agressantes par des figures reconnues du mouvement féministe, ou du moins de certains 
de ses courants apparus après les années 1970, auprès desquels Kathy Acker n’a pas été en 
odeur de sainteté. Faut-il faire la part du temps ? Pas sûr, vraiment. Les normes procèdent 
non d’une époque donnée, mais d’une idée partagée par le plus grand nombre, au fond 
intemporelle, de soumission à des lois non écrites. Absence d’esprit critique, chacun, et 
chacune, est prêt à hurler avec les loups (et les louves !) par suivisme intéressé, esclaves 
volontaires de la pensée dominante du moment. Qu’importe. Retenons que pour Kathy 
Acker, les principes égalitaristes ne prémunissent pas contre les visions les plus conservatrices 
de la sexualité féminine qu’il s’agit de battre en brèche.

C’est à cette Kathy Acker que je pensais lorsque j’ai envisagé de réaliser une pièce sonore 
pour Les Laboratoires d’Aubervilliers, sous la forme d’une conversation en français, 
imaginaire, fantasmée, avec elle, se substituant en quelque sorte à notre conversation 
réelle, mais sans objet, du début des années 1980. Celle-ci n’a pas davantage eu lieu, 
le confinement covidien étant passé par là. En revanche j’ai lu, « enterré vif » (pour reprendre 
cette magnifique formule à Julien Benda), un texte en ligne sur Kathy Acker pour Les 
Labos qui commençait ainsi : « Bien sûr le monde est rempli de gens gentils, aimables, 
serviables, ils sont formidables, merveilleusement optimistes toujours, un grand sourire 
aux lèvres, on les aime par avance, mais ce ne sont pas eux qui nous intéressent d’emblée. » 
C’était une confession : une forme de déclaration d’amour pour tous les irréguliers et les 
irrégulières de l’art et de la littérature, exercice d’admiration certes assez irrationnel, naïf 
sans doute, mais sincère évidemment. J’ai peu après écrit un autre texte sur Kathy Acker 
destiné à une revue, elle aussi en ligne2, suscité par cette rencontre fictive, dans lequel j’ai 
fait en conclusion le parallèle avec celle qui fut la compagne de Georges Bataille, Colette 
Peignot, surnommée Laure, dont la figure apparaît dans son Don Quichotte. Laure incarne 
un langage hétérogène, incompatible avec les modèles dominants (y compris féminins), un 
langage physique, jusqu’à l’insupportable. On ne se débarrasse pas des mots, en en jouant 
simplement phonétiquement, même si, comme moi, on y prend un plaisir évident, mais 
en y risquant quelque chose souvent difficile à formuler : dans le cas de Colette Peignot, 
et pareillement dans celui de Kathy Acker, cela s’apparente à un viol de l’écriture. 

Arnaud Labelle-Rojoux Bref, quelques chansons

HEINRICH HEINE

« de mes grandes douleurs 
je fais de petites chansons »

le mouton a trois pattes
une de plus que le canard
qui est une brebis
qui fait des petits
fromages
je vais vous faire un fromage
dit la brebis à trois pattes
comme le canard
qui lui a le foie
gras

de mes grandes douleurs 
je fais de petites chansons

je vais vous faire un fromage
ma tristesse en portion
du fromage de brebis
avec une malformation

de mes grandes douleurs 
je fais de petites chansons

ma douleur ne casse pas
les trois pattes du canard
qui n’est pas brebis
qui ne fait pas fromage
mais qui a le foie gras

de mes grandes douleurs 
je fais de petites chansons

2.  « Kathy Acker, poète, performeuse, écrivaine et pirate », Switch (on paper), juillet 2020.

O
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BÉNIE DES DIEUX

On se croit béni des dieux
Quand on est l’unique spectatrice
De la chute d’une feuille
De plante grasse

On se croit béni des dieux
Quand on est l’unique spectatrice
Du coinçage d’une cuillère 
Sous un verre dans les airs

On se croit béni des dieux
Quand on est l’unique spectatrice
De la chute du couteau
Fiché sur le plancher devant nos pieds

On se croit béni des dieux
Quand on est l’unique spectatrice
De l’accrochage de deux autos :
Bruit de meringue du froissement de la tôle

On se croit béni des dieux
Quand on est l’unique spectatrice
De la chute hélicoïdale
D’une plume dont on ne voit pas l’oiseau

On se croit béni des dieux
Quand on est l’unique spectatrice
De l’accrochage de sa manche
Par le manche de la guitare

On se croit béni des dieux
Quand on est l’unique spectatrice
De l’emportement du rideau
Dans sa descente d’escalier

On se croit béni des dieux
Quand on est l’unique spectatrice
De l’accrochage à son oreille
Par la plante tombante

vous êtes en communication 
avec un répondeur automatique ; 
nous allons donner suite à votre appel ; 
veuillez patienter en musique

nous nous efforçons d’abréger 
agréablement 
votre attente 
(2e chanson d’attente)

nous allons prendre votre appel 
dans quelques instants, 
merci de rester en ligne 
(3e chanson d’attente)

veuillez ne pas quitter, 
nous allons prendre votre appel 
(4e chanson d’attente)

veuillez patienter 
nous allons donner suite 
à votre appel 
(5e chanson d’attente)

bonjour, 
nous vous remercions 
de votre appel 
et vous prions 
de patienter 
quelques instants 

nous recherchons 
votre correspondant, 
merci de bien vouloir 
patienter quelques instants 
en musique 
(7e chanson d’attente) 

à votre service, 
nous allons traiter 
votre appel, 
merci 
de bien 
vouloir patienter 
(8e chanson agaçante)

veuillez patienter 
quelques instants 
en musique,
votre correspondant 
est en ligne. 
merci

en attendant 
de joindre votre correspondant, 
nous vous invitons à patienter 
quelques instants 
en musique. 
merci 
(10e chanson d’attente)

veuillez conserver l’écoute, 
nous recherchons
votre correspondant. 
merci 
de votre compréhension. 
(11e chanson d’attente)

votre correspondant 
est prévenu 
de votre appel, 
il se rend libre 
rapidement
pour vous répondre. 
merci

bienvenue
nous allons donner suite 
à votre demande 
dans le plus bref délai 
(13e chanson d’attente)

toutes les lignes sont occupées, 
nous faisons tout 
pour y répondre rapidement

aussitôt que nous le pourrons 
nous vous répondrons 
veuillez patienter 
merci
en musique

BÉNIE DES DIEUX DEUX

On se croit béni des dieux
Quand on est l’unique spectatrice
Du crochet pendu au panier
Qui retient ma chaussure au lacet 

On se croit béni des dieux
Quand on est l’unique spectatrice
De la fourchette en balance
Coincée au rebord du couvercle

On se croit béni des dieux
Quand on est l’unique spectatrice
De mon doigt trouvé le matin
Dans le pantalon du muppet avec lequel je dors

O
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MAIS PARFOIS ON NE VOIT PAS

mais parfois on ne voit pas
le coquelicot vert
ouvrir ses sépales
mais parfois on ne voit pas
les deux sépales tomber
se recroqueviller

mais parfois on ne voit que
la pomme de pin au sol
ou sur la table en marbre

et parfois on ne voit que
les hirondelles brouter
la mousse du rivage

ET LE JOUR OÙ RIEN NE VA

le jour où rien ne va
cherchant l’évier 
j’ouvre la porte des toilettes

le jour où rien ne va
cherchant le poubelle 
j’ouvre le frigo

le jour où rien ne va
j’ouvre la porte vitrée du jardin
mon front rencontre 
le montant transparent

le jour où rien ne va 
la piqûre de l’épingle 
fait perler mon doigt
qui tache de rouge 
le pantalon vert pomme 
que je raccommode

LA MAUVE

elle chute sur le dos
lourdement feutrement
c’est la fleur ? quelle fleur ? c’est la fleur ? quelle fleur ?

j’entends le bruit des fourmis
j’entends le camélia tomber
j’entends le bruit des fourmis

elle s’enroule sur elle-même
puis tombe : 
assombrie et violette,
c’est la fleur ? quelle fleur ? c’est la fleur ? quelle fleur ?

j’entends le bruit des fourmis
j’entends la fleur de mauve tomber
j’entends le bruit des fourmis

Le krump est une danse 
créée dans les années 2000 à 
Los Angeles, qui dérive d’une 
danse antérieure, le clowning. 
Elle a été insufflée par Tight 
Eyez et Mijo, deux jeunes 
Afro-Américains, ainsi que 
par nombre d’autres jeunes 
et groupes qui ont contri-
bué collectivement à son 
évolution.
 
K.R.U.M.P signifie Kingdom 
Radically Upfield Mighty 
Praise, littéralement :
« L’Élévation du royaume par 
un éloge puissant ». 
Cette dénomination indique 
une verticalité constante : 
la posture érigée essentielle 
dans le krump renvoie au 
respect de l’apprentissage 
qu’elle exige, ainsi qu’à celui 
du message délivré par la 
danse. Il s’agit de faire corps 
avec son esprit, d’insuffler 
de la vie dans ses mouve-
ments, de continuer à les faire 
vivre au travers d’histoires 
inspirées de son quotidien et 
de son vécu. 
 
C’est pourquoi les krump- 
eur·euse·s cultivent ce qu’ils 
appellent la « hype », en s’en-
courageant, en s’accompa-
gnant par la scansion d’ono-
matopées ou d’adjectifs qui 
qualifient, intensifient et 
commentent le mouvement 
du danseur en train de s’ex-
primer par ses gestes sous 
leurs yeux, par exemple : let’s 
go, gyeahhh, get live, get buck, 
non c’est trop !!, c’est grave.

Cette notion est primordiale 
pour pousser le ou la krum- 
peur·euse à donner son maxi-
mum, à sortir de lui·elle- 
même, à aller au-delà de ses 
limites autant physiques 
qu’imaginaires, et le soutenir 
dans son exploration de nou-
velles sensations, d’espaces et 
de perspectives encore incon-
nu·e·s, et de ressentis inouïs.

Bref, quelques chansons              Cahiers A, B, C, D, E, G
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LE KRUMP ET LA SCÈNE 
 
En tant qu’artiste, l’ouverture 
est ce qui me stimule : aussi 
j’aime mélanger les cultures 
et les danses. En ce sens, la 
scène a toujours été un lieu 
où je me sentais bien. Si le 
krump m’aide à dénouer et 
expulser les tensions du corps 
comme les émotions, la scène 
me pousse à les explorer et 
à les connaître. Un passage 
en krump est extrême en 
terme d’intensité physique 
et psychique et, par consé-
quent, très court. Sur scène, 
il sera parfois moins intense 
physiquement mais plus 
long, aussi va-t-on recher-
cher dans la fatigue, malgré 
elle ou grâce à elle, des états 
de corps spécifiques. Ainsi 
le travail est différent, il ne 
révèle pas les mêmes choses, 
les mêmes qualités ou conte-
nus de danse. Sur et par la 
scène, j’ai pu, par exemple, 
expérimenter des traversées 
inédites dans l’espace comme 
dans le temps, qui donnent 
au corps une possibilité d’ex-
pression différente : comment 
en effet faire du krump, tout 
en se déplaçant d’un point A 
à un point B ? C’est ainsi que 
les techniques se mélangent 
et s’imbriquent, que de nou-
veaux mouvements se créent, 
influençant mon krump sur 
scène, comme en dehors de 
la scène. 

J’ai toujours vu la scène 
comme un prolongement 
possible du krump. Danse 
actuelle, c’est une nouvelle 
danse contemporaine qui 
s’exprime avec une puis-
sance inouïe. Les lumières, 
les musiques, les décors, 
la mise en scène comme 
l’ensemble des éléments 
scéniques peuvent étendre 
chaque mouvement, le 
faire résonner, autant qu’ils 
peuvent révéler le moindre 
détail d’un visage.

MA VERTICALITÉ 
 
Le travail de la verticalité, 
de l’être-debout, est essentiel 
dans le krump, et chacun 
l’exprime différemment. La 
mienne se réfère beaucoup à 
mes origines, né de parents 
haïtiens, je me suis toujours 
senti connecté à mes racines.
 
Île des Caraïbes, Haïti a une 
histoire particulière : elle fut 
d’abord une terre d’esclaves 
autochtones forcé·e·s de tra-
vailler dans les mines pour y 
extraire de l’or. Et parce que 
ces dernier·ère·s furent déci-
mé·e·s par les maladies et 
leurs terribles conditions de 
travail et de vie misérables, 
les propriétaires et colons 
importèrent des Noir·e·s 
venu·e·s du Dahomey, de la 
Guinée et du Nigéria. Mais 
après plus de deux cents ans 
d’esclavagisme, la révolu-
tion haïtienne qui débuta le 
1er janvier 1804 permit à la 
première République noire 
libre de naître.

Ces histoires alimentent 
énormément ma v ision 
artistique et, du fait de cet 
ancrage, se révèlent être une 
source d’inspiration inépui-
sable. En les convoquant ou 
en invoquant ces figures dans 
mon travail autant physique 
qu’imaginaire, j’ai l’impres-
sion de pouvoir sentir et d’ac-
tiver les présences de toutes 
ces personnes sacrifiées, 
d’être habité par le combat 
et le courage qu’eurent mes 
ancêtres. 

C’est cette détermination 
enfouie, cette ancestralité 
active, et qui dépasse ma 
simple personne, qui m’a 
permis d’aller aussi loin et 
aussi sérieusement dans 
le krump, qu’il soit triste, 
joyeux, mélancolique, enjoué, 
furieux ou exaspéré.

LES FAMILLES 

Le krump est très vite devenu 
une culture qui, par plu-
sieurs aspects, a constitué 
son propre monde. Ainsi le 
système de « fam » (signifiant 
famille) a vu le jour : la fam 
est régie par un big homie 
(grand frère) qui guide ses 
lil homies (petits frères) 
dans le krump, son rôle est 
de les éduquer tout au long 
de leur formation, tant au 
niveau de la danse que de 
leur comportement général. 
Cette famille de substitution 
est un repère pour chaque  
krumpeur·euse et structure 
profondément l’apprentissage 
de la danse. Grâce à elle, un 
débutant pourra s’épanouir 
convenablement dans le 
krump. 
 
Les grades sont les rangs aux-
quels chaque krumpeur·euse 
de la fam pourra prétendre. 
On accède à ces grades en 
fonction de son niveau, de 
son degré d’investissement 
et d’ancienneté. Ainsi, en 
fonction du rang attribué 
dans la fam, les devoirs sont  
différents : une personne 
gradée aura plus de respon-
sabilités dans la famille. Elle 
aide le big homie dans la  
formation de lil homies ou le 
remplace en cas d’absence. 

Dénomination des grades 
dans une fam :

big (homme) big (femme)
twin queen/lady 
jr/lil girl 
baby  princess 
young 
kid 

LA CAGE 
 
La cage est le nom d’un rite 
de passage qui permet de ren-
trer dans une fam ou dans un 
crew (signifiant une équipe 
dans le krump, elle ne dif-
fère pas du hip-hop : c’est un 
groupe de personnes s’iden-
tifiant par le même nom et 
qui a les mêmes objectifs). 
Elle se caractérise par une 
épreuve durant laquelle le ou 
la krumpeur·euse est testé·e 
par les autres membres de la 
fam (ou du crew) à travers 
une succession de passages. 
La personne doit ainsi prou-
ver sa valeur en dansant 
contre tous les membres de la 
fam jusqu’à sa limite. Le big 
homie où certains membres 
présents peuvent décider 
d’arrêter l’épreuve, en cas de 
succès ou d’échec.

 

LA SESSION
 
Elle est le cœur du krump. 
Une session est un rassem-
blement de krumpeur·euse·s, 
c’est là que le krump prend 
vie et tout son sens. Qu’il 
s’agisse de battles, d’échanges 
ou de lab, la session les 
regroupe tous. Son principe 
est simple : un rendez-vous 
est donné et toutes les fams 
se retrouvent pour s’expri-
mer ensemble. La session 
n’a pas de nombre défini de 
participant·e·s ou de forme 
particulière, elle ne néces-
site que de la musique pour 
que la fête puisse commencer. 
Les sessions sont organisées 
généralement de la manière 
suivante :

Le lab : chaque fam ou crew 
se retrouve de son côté pour 
s’échauffer, partager du savoir 
et de nouveaux mouvements, 
ou encore des conseils pour 
aider à mieux s’entraîner.

La session : c’est le moment 
où les fams se regroupent 
pour partager des passages, 
chacun rentre à son tour pour 
raconter son histoire et s’ex-
primer autour des autres.

Le battle : il clôture la ses-
sion, c’est le moment où les 
krumpeur·se·s qui veulent 
s’affronter peuvent le faire. 
On « call out » son opposant·e 
(on lui adresse un défi), et on 
s’affronte en confrontant sa 
danse à la sienne, chacun·e 
son tour par autant de rounds 
(passages) que l’on souhaite.



109Bien évidemment, j’affirme être saine d’esprit Cindy Bannani

Quelquefois, il suffit d’un simple contrôle d’identité à un poste-frontière pour se souvenir de qui nous sommes censés être. 
Les cinq lettres qui suivent ce texte succèdent à onze lettres lues à l’occasion de la quatorzième Mosaïque des Lexiques 
– « Bagarres ».

Bien évidemment, j’affirme être saine d’esprit est un travail d’écriture, comprenant une cinquantaine de lettres, imaginé suite 
à un voyage à Kerkennah, en Tunisie, en 2017. Le titre de ce travail fait référence à la première lettre gabarit demandée 
par l’État tunisien dans le but d’obtenir les papiers administratifs certifiant de la nationalité tunisienne. De fil en aiguille, 
une correspondance avec l’État français a débuté afin de l’informer de ma potentielle nouvelle situation administrative : 
la double nationalité.

Cindy Bannani
3, rue Lesdiguières
38000 Grenoble
cindy.bannani@gmail.com

Consulat de Tunisie
1-3, avenue Jean Lolive

93500 Pantin

Fait à Grenoble, le 02 mars 2017

Objet : Demande de nationalité tunisienne

Madame, Monsieur,

Née hors mariage d’un père tunisien et d’une mère française, j’ai l’honneur de vous demander 
de m’accorder la nationalité tunisienne.

D’après l’article 21 du code de la nationalité tunisienne : « peut être naturalisé sans la condition 
de résidence fixée par l’art. 20 (cinq années), l’individu qui justifie que sa nationalité d’origine 
était la nationalité tunisienne ».

À cet effet, je vous adresse ci-joint les documents nécessaires qui prouvent la filiation 
paternelle ainsi que l’ensemble des autres pièces demandées.

Bien évidemment, je m’engage formellement à respecter les valeurs de la Tunisie et affirme 
être saine d’esprit.

En vous remerciant par avance, je vous prie d’agréer, Madame, Monsieur, l’expression de mes 
salutations distinguées.

Cindy Bannani

Annexe : pièces justificatives (livret de famille, acte de naissance de mon père, pièce d’identité 
de ma mère ainsi que la mienne et photographies certifiées conformes)
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Cindy Bannani
3, rue Lesdiguières
38000 Grenoble
cindy.bannani@gmail.com

Ministère de l’Intérieur
Direction générale des étrangers en France

Place Beauvau
75800 Paris Cedex 08

Fait à Grenoble, le 18 février 2018

Objet : Politique de l’oubli

Madame, Monsieur,

Je vous écris suite à ma précédente lettre vous demandant des explications sur l’expression : 
« Il faut trois générations d’immigrés pour faire un bon Français ».
Je voulais vous dire que pour ma part vous avez failli réussir. Il aura fallu un contrôle 
d’identité pour que j’apprenne de la bouche d’un étranger que j’ai depuis toujours mal 
prononcé mon propre nom de famille.

26 ans d’ignorance, 26 ans d’oubli.

Je continue néanmoins, comme l’a toujours fait mon père, à mal le prononcer pour faciliter 
votre administration. Je vous informe qu’à partir d’aujourd’hui, j’ai pris la décision de 
reprendre cette histoire que vous m’avez volée.

Je vous prie d’agréer mes sincères salutations,

Cindy Bannani (qui se prononce Bennani)

Cindy Bannani
3, rue Lesdiguières
38000 Grenoble
cindy.bannani@gmail.com

Consulat de Tunisie
1-3, avenue Jean Lolive

93500 Pantin

Fait à Grenoble, le 15 décembre 2017

Objet : Le silence est d’or

Madame, Monsieur,

Je viens de réaliser que ces lettres non envoyées ont déjà changé quelque chose entre nous. 
La seule chose que j’aurai probablement de votre part sera au mieux une interdiction de 
territoire au pire le silence.

Le fantôme c’est vous, par votre politique menaçante et votre présence invisible. 
Nous sommes tous les deux des fantômes. 

Je devrais peut-être arrêter de vous écrire, tous ces mots me semblent ne nous mener nulle part.
Comme à votre habitude, vous ne direz pas un mot et je finirai sûrement par en écrire plus.

Dans l’attente de votre long silence, je vous prie d’agréer Madame, Monsieur, mes salutations 
distinguées.

Cindy Bannani
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Cindy Bannani
19 Dählhölzliweg,
3005 Berne
Cindy.bannani@gmail.com

Consulat de Tunisie
1-3 Avenue Jean Lolive

93500 Pantin

Fait à Berne, le 20 octobre 2018

Objet : Changement d’adresse

Madame, Monsieur,

Je vous informe par la présente lettre de mon changement d’adresse à partir du 01/10/2018. 
Dans ces conditions je vous prie de bien vouloir enregistrer mes nouvelles coordonnées 
(ci-dessous) pour l’expédition de vos prochains silences :

Cindy Bannani
19 Dählhölzliweg,
3005 Berne (Suisse)

Désormais, nous sommes séparés par deux escaliers, du béton, un portail, une caméra 
de surveillance et une porte. 
D’après Google Map, exactement 38 mètres, donc 26 secondes de marche, me séparent 
de l’ambassade de Tunisie. 
De ma fenêtre, approximativement, je vous vois. 

Je vous prie Madame, Monsieur, d’accepter mes salutations distinguées,

Cindy Bannani

Cindy Bannani
3, rue Lesdiguières
38000 Grenoble
cindy.bannani@gmail.com

Consulat de Tunisie
1-3, avenue Jean Lolive

93500 Pantin

Fait à Grenoble, le 24 février 2018

Objet : Révision de loi 

Madame, Monsieur,

Je vous écris cette lettre pour prévenir non pas d’une décision mais d’un fait. Je ne peux 
pas faire le nécessaire pour rompre avec ma condition de fantôme en me déclarant dans 
votre consulat pour la simple raison que cela reviendrait à me condamner à l’enfermement 
à perpétuité.

Comme le prévoit l’article 230 du Code pénal, toute personne homosexuelle encourt la peine 
de trois ans de prison ferme. Je suis navrée de vous l’apprendre mais toutes les sanctions du 
monde ne changeront pas l’orientation sexuelle d’une personne. Je vous suggère donc de 
revoir votre loi et de changer la mention de trois ans ferme en la mention de prison à vie.

Cela aura le mérite d’être clair pour tout le monde.

Je vous prie Madame, Monsieur, d’agréer mes salutations distinguées,

Cindy Bannani
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Tout le monde n’a pas eu la chance d’avoir des parents communistes, c’est le titre léger et humoristique d’un film de 1993 
avec Josiane Balasko : je le reprends pour évoquer l’histoire des luttes de mes parents auxquelles j’ai été nourrie et même 
allaitée ! C’est dans ces mêmes années que cette histoire a ressurgi : 1998, Montpellier, grande manifestation contre le Front 
national, slogans habituels, consciencieux ; soudain le chant des partisans, magnifique, solennel, mais vieilli, voici qu’il 
s’élance miraculeusement, marchant, chantant, jeune, joyeux, « Ohé partisans ouvriers et paysans c’est l’alarme / Ce soir 
l’ennemi connaîtra le bruit du sang et des larmes / Motivés, motivés, il faut rester motivés... » Merci ZEBDA !

Voici donc ces souvenirs de lutte ressurgis.

Je suis née le 1er mai 1941. J’ai trois mois, mon père, simple militant communiste d’un parti interdit depuis 1939, est 
arrêté par la police de Vichy ; procès, prison de Saint-Étienne ; deux ans plus tard il sera le seul rescapé d’une évasion 
rocambolesque et finira la guerre dans la Résistance communiste à Clermont Ferrand. J’ai dix-huit mois ou vingt mois 
dans l’hiver 1942/1943 et je suis dans les bras de ma mère, revenant en train d’une visite à la prison de Saint-Étienne ; à 
la gare de Mâcon une voisine vient prévenir ma mère de ne pas rentrer car la police l’attend depuis le matin ; je change de 
bras et ma mère repart pour Lyon et ses contacts communistes, elle passera le reste de la guerre, ces années terrifiantes de 
1943/1944, dans la Résistance communiste à Toulouse. La voisine me ramène chez mes grands-parents paternels. Nous 
habitions tous, et j’y resterai jusqu’à la fin de la guerre, dans le quartier le plus ancien de Mâcon, le plus pauvre et délabré 
où je faillis mourir de la diphtérie ; où il n’y avait pas d’eau courante : j’accompagnais ma grand-mère qui emportait le 
linge sale dans une brouette pour le laver « en Saône ». Et pourtant, que des souvenirs de liberté, nous jouions pieds nus 
dans les rues, et de fraternité, toutes les portes et tous les cœurs m’étaient ouverts. À la fin de la guerre mes parents me 
retrouvent chez ma grand-mère paternelle et ils découvrent avec soulagement l’un comme l’autre que chacun de son côté 
a trouvé dans la Résistance son nouvel amour. La séparation s’est faite sans problème, ni pour eux ni pour moi, qui ne les 
avais jamais connus ensemble.

De 1945 à la fin des années 1950, je vis mon enfance et mon adolescence dans un changement total ; historique : à la 
guerre et à l’euphorie de la Libération succède très vite une guerre froide, guerre idéologique d’une extrême violence ; 
géographique : nous passons la Saône, frontière séculaire, pour aller à Bourg-en-Bresse ; et changement de niveau de lutte : 
le Parti communiste a demandé à mon beau-père de se présenter aux élections législatives dans le département de l’Ain. 
Il sera élu député quatre fois, de 1945 à 1951 et de 1956 à 1958. Mais pourquoi lui a-t-il été choisi ?

Je vous le présente : Henri Bourbon, nom incroyable pour un député communiste, physiquement petit, râblé mais mince, 
assez séduisant, un peu à la Charlie Chaplin. Évidemment, c’est pour ses autres qualités qu’il a été choisi. Organisateur, 
tel qu’il fut dans la Résistance ; chef FTP à Toulouse, il est à la fin de la guerre commandant dans l’état-major de la zone 
sud. Orateur à l’éloquence incisive et passionnée, craint et admiré tel un boxeur sur le ring.

Député communiste : cela signifiait plus haut niveau politique mais pas faire une carrière politique : en bon bolchevik qu’il 
était, il allait toujours là où le Parti le lui demandait. Ce n’était pas non plus pour l’argent ou l’aisance financière : les quatre 
séquences où il a été député, le Parti communiste gardait toutes les indemnités de ses députés et leur reversait le salaire 
d’un ouvrier qualifié de la région parisienne ; entre ces séquences il revenait à son poste, le plus petit et le plus mal payé 
qui existe à la SNCF, de facteur aux écritures où le refoulaient toujours ses activités politiques et syndicales. Donc des 
fins de mois très difficiles. Ma mère avait repris son dur métier de lingère, repasseuse à domicile, ou à la blanchisserie ou 
à l’hôpital. Ce n’était pas, enfin, pour le pouvoir et les relations que l’on peut en tirer. Ceux pour lesquels HB intervenait 
à l’Assemblée nationale, ou au conseil général, ou municipal, c’étaient les petits, les ouvriers, les paysans qui avaient des 
problèmes, expulsés, brimés, révoqués, etc.

Mais faire partie de la famille BOURBON m’a apporté en fait deux cadeaux.

Tout le monde n’a pas eu la chance d’avoir des parents communistes
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D’abord une nouvelle famille recomposée, fait très rare à cette époque ; nous nous sommes retrouvées à cinq filles pendant 
quelques années. Et comme HB était un militant constamment sur le terrain, les filles n’ont jamais été soumises ni à des 
injonctions ni à des interdits masculins. Comme ma mère, qui avait été « bonne à tout faire » à 16 ans dans une famille 
bourgeoise, nous essayions de tout faire, d’assurer tout. Je n’ai jamais imaginé qu’on puisse assigner une place inférieure ou 
déterminée à l’avance aux femmes. Du coup, je n’ai pas eu pendant très longtemps de revendications féministes, jusqu’au 
jour où j’ai découvert l’obligation d’avoir, dans certaines circonstances, l’autorisation maritale pour moi et une autorisation 
paternelle et non maternelle pour mes enfants.

Le second cadeau arriva en 1951 à la gare d’Ambérieu-en-Bugey. Ce fut l’amitié de l’écrivain Roger Vailland et de sa 
femme Élisabeth avec mes parents qui furent les deux seuls témoins de leur mariage en 1954. Pour nous, les deux filles 
restant encore à la maison, ce fut comme l’arrivée d’un parrain et d’une marraine venus d’un autre monde. Roger, 
journaliste, écrivain qui commence à être connu (prix Interallié pour Drôle de jeu ; prix Ibsen pour Héloïse et Abélard) arrive 
à Ambérieu pour aller vivre aux Allymes, petit hameau isolé dans la montagne, dans une maison prêtée par un ami, en 
fait dans un état très précaire. Il veut fuir cet autre petit monde dont il avait été l’un des acteurs, la bourgeoisie germano- 
pratine libre et inventive, mais à la vie complètement déglinguée : drogue, alcool et sexe, pour vivre à plein temps – son 
métier d’écrivain – son nouvel amour avec Élisabeth – son engagement politique : passer du « jeu » de la résistance gaulliste et du 
statut de « compagnons de route » du PC comme d’innombrables artistes et intellectuels, à l’adhésion et au militantisme de 
base pour hâter l’arrivée d’un monde nouveau. Pour naviguer vers cet horizon révolutionnaire, Henri Bourbon lui paraît le 
meilleur, le plus solide. Voici ce qu’il en dit en 1961 dans ses Écrits intimes parus après sa mort : « Il y a à peu près dix ans 
que nous nous sommes découverts en gare d’Ambérieu. Le Bolchevik intégral. Je disais Tchapaiev et le commissaire 
politique de Tchapaiev réunis. »

Nous croyions tous, à cette époque, aux lendemains qui chantent. L’idéal communiste que nous rêvions, discutions, 
étudions était celui d’une société sans classes, sans argent, où s’épanouirait enfin l’Homme Nouveau. Deux principes 
fondamentaux : à chacun selon ses besoins (et non selon l’argent gagné, source d’inégalité) ; de chacun selon ses capacités 

(non pour évincer les autres mais simplement pour enrichir la société, donner à la société tout ce qu’on est capable de 
produire et de créer). La devise « Liberté, Égalité, Fraternité » se concentrait en un désir inaltérable de justice sociale, que 
je reconnais à coup sûr chez tous ceux qui, comme moi, sont passés par le Parti communiste à un moment ou à un autre. 
Ce n’est pas la charité d’un bon samaritain. C’est l’idée de lutter pour que chacun, même les plus pauvres, aient accès à des 
droits réels, à des droits vitaux : – Santé : Ambroise Croizat, communiste, est le fondateur de la sécurité sociale en 1947 
– Éducation et Culture : j’ai les cahiers de mon père en prison sur lesquels en petite écriture serrée il écrivait des leçons 
d’italien, de grammaire, d’histoire et de géographie... lui, ajusteur mécanicien qui n’avait que son certificat d’études – 
Loisirs : parce que l’homme n’est pas qu’un travailleur, les premiers congés payés donnés par le Front populaire en 1936 
après les grèves furent un bonheur que je vois dans les photos de mes parents à côté de leur moto et de la toile de tente. 
J’en retrouve l’écho en 1986 dans le délicieux film d’Yves Robert, L’Été 36, sur un scénario de Bertrand Poirot-Delpech. 
Et cette idée s’épanouit dans le droit au bonheur, un très beau texte signé par Roger Vailland dès 1948 : « Nous dirons que 
la poursuite du bonheur est le moteur de toutes les révolutions et de tous les combats valables et que le marxisme n’abolit 
pas la notion de bonheur, il l’enrichit ; être communiste c’est s’assigner un bonheur difficile mais immédiat. »

En tout cas, pour naviguer vers cet horizon, il fallait se battre, et même très dur, dans cette période de guerre froide. Avec 
quelles armes ? – La grève, même si on doute parfois de son efficacité, on la fait. – Les manifestations, nombreuses, petites 
et calmes comme à Bourg-en-Bresse, elles pouvaient devenir gigantesques et violemment réprimées à Paris : 1952, Roger 
Vailland vit s’effondrer à ses côtés un manifestant tué par la police. Il en fit un article pour le journal Libération. Nous 
avons manifesté très très souvent « Pour la Paix » avec la colombe de Picasso. Contre l’impérialisme américain. Contre 
les guerres coloniales, d’Indochine, du Viet Nam… nos héros étaient Hô Chi Minh, Lumumba, plus tard Angela Davis, 
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Nelson Mandela… tous communistes. – Les élections (et non plus la révolution) étaient devenues l’arme indispensable ; d’où 
des campagnes électorales passionnées et virulentes avec d’innombrables réunions et discours. Les élections législatives de 
1956 furent mémorables pour nous particulièrement : Roger se mit littéralement au service d’Henri en le transportant, en 
ne buvant pas une seule goutte d’alcool, en s’occupant de sa santé, de ce qu’il mangeait, de son sommeil. Très symbolique, 
la photo devant la Tréfilerie-Câblerie de Bourg : Roger debout semble soutenir, tel un soldat, Henri juché sur une table 
de camping, haranguant les ouvriers sortant de l’usine.

Mais 1956, ce furent aussi les grandes crises, et d’abord, en mai, le choc du rapport Khrouchtchev qui révélait les crimes 
de Staline ; puis en automne l’intervention des chars soviétiques à Budapest ; Roger ne s’en releva pas. S’achevait ainsi 
pour lui la saison la plus belle, comme disait Élisabeth, « la seule période où il ne se plaignait pas de s’ennuyer. » Ses blessures 
étaient profondes, à la mesure de l’enthousiasme qu’il avait mis dans son engagement au Parti communiste. Il s’efforcera 
de les cacher, comme dans La Loi, derrière « le regard froid du seigneur désintéressé ». Puis il sombrera progressivement 
dans une sorte de folie dépressive, nocturne, alcoolique et sexuelle que le prix Goncourt, qu’il obtint l’année suivante, ne 
lui enleva pas mais au contraire amplifia en lui apportant gloire et moyens financiers.

Nos routes petit à petit se séparent. Pourtant quand Roger meurt, le 12 mai 1965, à 57 ans d’un cancer, son dernier ouvrage 
édité est Éloge de la politique. Les chemins d’Élisabeth et de ma famille restèrent entremêlés plus longtemps : une scène 
mémorable et drôle, quasi symbolique : Élisabeth, amie intime de Jane Fonda, avait accompagné la vedette hollywood-
ienne dans sa tournée aux É.-U. contre la guerre au Viet Nam en 1970. À son retour, elle l’invite chez mes parents (et 
trois des cinq filles, nous y étions) pour lui présenter un « vrai résistant communiste ». Et Jane Fonda se retrouva en fin de 
soirée en pleurs dans les bras d’Henri Bourbon en évoquant les difficiles relations qu’elle avait avec son très conservateur 
père, Henri Fonda, surtout depuis sa tournée contestataire et contestée.

Cette histoire de luttes s’achève. Elle est d’un autre siècle, d’un autre millénaire. Que m’en reste-t-il en cette étrange année 
2020 ? Résister, c’est tenir debout face à toutes les oppressions, injonctions, mensonges, peurs d’où qu’elles viennent et 
quelles que soient leur forme. Je garde toujours en tête les paroles du philosophe communiste italien Gramsci : « Seule 
la vérité est révolutionnaire » et « pessimisme de l’intelligence, mais optimisme de la volonté ». Et c’est pour cela que je 
continue à chanter dans ma tête la chanson du Front populaire que je chantais déjà petite : « Allons au-devant de la vie / 
Allons au-devant du matin / Debout ma blonde chantons au vent / Debout, amis / Il va vers le soleil levant / Notre pays ».
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