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75Le pet du riche, le pet du pauvre

Paaf ! ina ɓuri puuf

aa, uu, ce sont des voyelles longues
paaf ! c’est un bruit pas très recommandable
un vent, puuf aussi
paaf est le vent bruyant de celui qui est rassasié
puuf est le vent silencieux du pauvre
c’est plutôt honteux
mais ce ne sont pas des gros mots
pet de riche, pet de pauvre
ina, c’est une particule durative
c’est en train de se faire
ɓuri, c’est être plus, c’est surpasser
le pet du riche surpasse,
est supérieur au pet du pauvre
le i est bref : ɓuri
on est dans la description
le i long signifierait que l’action est achevée
si on disait ɓurii, on exclurait l’idée de répétition
ce qui est accompli est accompli
c’est la seule fois
avec le i bref, la vérité reste valable à tout moment
le i bref donne la possibilité de la répétition à l’envi
c’est valable en permanence
c’est le proverbe
c’est une comparaison
on met en balance le pet du milliardaire
et le pet du miséreux
quand le riche émet ce bruit
on fait semblant de ne pas avoir entendu
mais quand c’est le pauvre, on dit : « tu as entendu ? »
on en fait la publicité
pet de riche vaut mieux que pet de pauvre
richesse vaut mieux que pauvreté
autrefois pour les Peuls, la seule richesse c’était la vache
tout le monde avait une vache
donc tout le monde était sur un pied d’égalité
c’était le bien le plus précieux
qu’on appelait bien debout
il y a deux sortes de biens chez les Peuls
les biens couchés et les biens debout
quand on avait de l’argent
on creusait au pied d’un arbre sans être vu
on enfouissait l’argent et on s’en allait
on laissait un repère
on le disait à un membre de la famille
on ne se baladait pas avec l’argent comme ça

c’était très mal vu
c’est le bien couché
le bien debout, c’est le bien vivant animé
la vache, le cheval, la chèvre
tous les animaux avec lesquels le Peul se déplace
le riche et le pauvre
n’ont pas la même fonction symbolique dans la société
on consulte le riche parce qu’il est riche
si quelqu’un veut se marier, il va le voir
si quelqu’un veut acheter quoi que ce soit, il va le voir
on se gardera donc bien de dire des choses contre lui
le pauvre, c’est le souffre-douleur
il est au bas de l’échelle sociale
les gens font comme s’ils n’avaient rien entendu
et rien senti quand ça vient du riche
alors que l’autre, le pauvre, on s’éloignera de lui
à cause de l’odeur
et cette histoire d’odeur, vous savez
ce qu’on raconte
et vous direz autant de choses sur nous
que nous avons de choses à dire sur vous
chez les Peuls on dit
ce n’est pas bien, c’est à la limite du racisme
mais on dit cette ethnie, ces gens-là sentent mauvais
on attribue ça à l’ethnie
on dit ne t’assois pas tout près de lui
ne mange pas avec lui
ne voyage pas avec lui
il sent mauvais
et s’il vous donne quelque chose
sauf l’argent, l’argent vous le prenez
mais l’argent mis à part, si cette personne
qui sent mauvais vous donne quelque chose
vous ne le prenez pas
pet de riche s’entend moins que pet de pauvre
le bruit est le même
mais c’est la façon dont on l’entend.

D’après L’atelier parlé de traduction, séance du 30 septembre 2020, 
avec Souleymane Baldé. Texte établi par Pascal Poyet.
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77SHerbier de la balade

En octobre 2020, avec Anne Lenglet et Clémence Galliard, nous avons invité une vingtaine de personnes à nous rejoindre sur 
la friche Jardin Nka à Aubervilliers pour « La ballade des plantes en balade ». Adrien nous a présenté les plantes comestibles 
que l’on pouvait y trouver. Anne, Clémence et Ondine ont chanté des extraits de L’Art de conserver la santé, ouvrage du 
xiiie siècle. Voici quelques-unes des plantes que nous avons rencontrées.

Ondine Cloez et Adrien Mésot

Ortie : Urtica dioica

De l’Ortie

Dissiper l’insomnie & le vomissement,
De la piquante ortie est le premier présent.
Sa graine avec du miel guérit de la colique ;
De qui souvent en boit, la toux la plus antique ;
Réchauffe les poumons ; rend le ventre meilleur ;
Enfin calme à souhait l’arthritique douleur.

Pesto d’ortie

Blanchir les feuilles d’ortie pour qu’elles ne piquent plus, puis les mixer avec de l’huile, une pincée de sel, une gousse 
d’ail et le jus d’un citron. Ajouter de l’huile jusqu’à obtenir la consistance souhaitée pour le pesto, et ajuster les autres 
ingrédients jusqu’à ce que le goût convienne. Ajouter en fin de mixage des graines de tournesol décortiquées.
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Panais : Pastinaca sativa (subsp. Urens)

Du Panais

On a nommé panais un légume enterré.
Sans goût, qui nourrit peu, mais néanmoins qui plaît
Pour donner des désirs à l’utérus avare,
Et rendre l’action vigoureuse & moins rare.

Quiche au plantain

Préparer une pâte minute : verser 200 g de farine pour 10 cl d’eau, 5 cl d’huile et une pincée de sel dans un récipient 
hermétique. Secouer énergétiquement de tous les côtés jusqu’à ce que la pâte soit prête. Au besoin, ajuster les quantités 
d’eau et de farine. Former une boule avec la pâte et l’étaler dans un moule.
Laver deux bonnes poignées de feuilles de plantain lancéolé, puis les blanchir 5 minutes dans l’eau bouillante. Hacher 
finement les feuilles de plantain, avant de les faire revenir avec de l’ail et de l’oignon. Laisser refroidir, puis ajouter 3 œufs, 
20 cl de crème d’amande, 100 g de fromage râpé, sel et épices.
Disposer le mélange sur la pâte, et faire cuire au four environ 30 minutes à 180 °C.

Plantain : Plantago lanceolata
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Pommier : Malus domestica Poireau : Allium porrum

Noix, Pommes & Poires

La noix a du poison, est médicamenteuse.
La poire veut du vin, ou la poire est venteuse.
Cuite elle est antidote, & crue elle est venin ;
Mais si poire est venin, fi de la poire enfin.
Le fruit crud pese au coeur, le fruit cuit le releve.
Veux-tu la poire ? Bois. Prends-tu la pomme, creve.

Du Porreau

Le porreau qui déplaît au goût de bien du monde,
A la vertu de rendre une femme féconde ;
Son suc dans la narine avec art injecté,
A plusieurs fois du nez les pertes arrêté.



Sauge : Salvia officinalis

De la Sauge

L’homme meurt et la sauge en son jardin abonde !
C’est que contre la mort il n’est remede au monde.
S’il en était la sauge auroit le riche don
De sauver les humains, comme le dit son nom.
Pour conforter les nerfs, fixer la main tremblante,
Au dessus de la sauge il n’est aucune plante.
La fievre ne tient point contre ce simple encor.
La sauge, la lavande, & l’esprit de castor,
Sont des remedes sûrs pour la paralysie ;
Primevere on y joint, cresson & tanaisie.

Sureau : Sambucus nigra

Du Sureau

Le sureau sent mauvais, mais ses fleurs sentent bon :
Ses fleurs, c’est pour les préferer une juste raison.

Beignets de fleurs de sureau

Cueillir plusieurs ombelles de fleurs de sureau noir en mai/juin, en choisissant celles qui n’ont pas de pucerons. Dans 
un récipient, préparer la pâte à beignets : mélanger 1 œuf, 125 g de farine, 1 c. à soupe de sucre, 10 cl de lait végétal et 
une pincée de sel. Laisser reposer pendant 1 heure. Chauffer de l’huile dans une poêle, tremper les fleurs dans la pâte 
à beignets puis les mettre à frire dans l’huile jusqu’à ce que les beignets soient dorés. Réserver sur du papier absorbant.
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Tanaisie : Tanacetum vulgare

Décoction de tanaisie

Récolter 300 g de fleurs fraîches de tanaisie, les hacher avant de les recouvrir d’eau de pluie et de laisser le tout macérer 
pendant 24 heures. Le lendemain, porter à ébullition et laisser frémir pendant 30 minutes. Laisser refroidir et macérer 
encore 24 heures avant de filtrer et de mettre en bouteille. Lors de la macération, ne pas utiliser de récipient en métal. 
Cette décoction s’utilise pure au jardin, comme répulsif pour de nombreux insectes ravageurs, mouches et limaces.

Tanin Lisa Pauget

Y a trop de tanin dans ce chocolat
Et le goût âcre il s’en va pas,
Trop d’apathie qu’on dégoupille
Au fond de cette putride coquille.

Pas d’engouement pour les sermons,
Veulent être peinards en toute saison,
Donc dans la classe pas d’insolence,
Les règlements pour pénitence.

Les enfants perdues, tristounettes,
Et leurs aventures incomplètes,
Aux moindres rêves avortés,
Ont du mal à se réveiller.

Ils veulent mourir en épectase,
Mettre les pourquoi au fond d’un vase.
Mais confondant les choses concrètes,
On se tient trop près de la tempête.

Y a trop de tanin dans ce chocolat
Et le goût âcre il s’en va pas,
Trop d’apathie qu’on dégoupille
Au fond de cette putride coquille.

Il marchait seul au sein de tous,
Une colonne pas vraiment douce,
Lui heurtait le front, et il disait,
Qu’il préférait être distrait.

L’impertinence indifférente,
Sera toujours des plus violentes,
Celle des têtes indisciplinées
Pas terminées d’être façonnées.

Pas de rancœur, loin de la haine,
Sa malice est une aubaine,
Et garde intacte sa folie,
Quand celui-ci n’est pas puni.
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On a menti, y a pas d’olympe,
On est tout seuls avec nos craintes,
On teste, on reste, on peste,
S’émerveille trop de l’indigeste.

Y a trop de tanin dans ce chocolat
Et le goût âcre il s’en va pas,
Trop d’apathie qu’on dégoupille
Au fond de cette putride coquille.

Le corps glabre n’est qu’un symptôme,
Quand les réflexes restent autonomes,
Que le flegme, et la dissidence,
Demeurent comme unique croyance.

Car quand la rue elle-même foudroie,
Et tout son tintouin qui aboie,
Le moindre des voyages en banlieue,
Dépend de la largeur de nos yeux.

Vivre sans maître quel qu’il soit,
C’est la devise des enfants rois,
Et devenus grands ils se débrouillent,
Pour ne pas trop finir andouilles.

Plus dénudés que la moyenne,
Désinvolture herculéenne.
On n’honore pas la subversion,
On n’encense rien que ses chansons.

Y a trop de tanin dans ce chocolat
Et le goût âcre il s’en va pas,
Trop d’apathie qu’on dégoupille
Au fond de cette putride coquille.

Aujourd’hui, mes actions sont essentiellement celles d’un paysagiste, de la conception à la création d’espaces publics et 
résidentiels (rue, place, parvis d’équipement, jardin de pied d’immeuble, parc public, etc.). Ces commandes relèvent 
pour la majeure partie d’aménagements utiles. Elles sont motivées par les collectivités, par des nécessités de réfection 
de voirie, de canalisations, de stationnement, d’ordures ménagères, etc. C’est à l’occasion de ces réagencements que des 
réflexions peuvent être menées pour que ces nouveaux endroits prennent un caractère poétique spécifique, qui complétera 
le caractère strictement utilitaire. Le rythme des potelets, des joints entre les pavés, des bancs, des corbeilles à papiers, 
des réverbères, leurs couleurs et leur distribution, combinés à la végétation, participent, avec les façades des bâtiments 
et les gens qui l’habitent ou la fréquentent, à l’humeur de la ville. Les marges de manœuvre sont étroites, étant donné les 
nombreuses injonctions de gestion, les normes, les aspects de sécurité ou les stratégies politiques, mais l’échelle du projet 
offre des possibilités d’expression de grande ampleur par rapport à ce qui est habituellement concédé aux artistes dans 
l’espace public. Ces aménagements, une fois terminés, n’apparaissent pas aussi nettement qu’une sculpture dans la ville. 
Ils appartiennent à l’espace public commun et sont invisibles pour la plupart des gens. Pourtant, quand on voit les enfants 
sautiller entre les joints des pavés, escalader les murets, danser autour des poteaux d’une pergola, on se dit qu’au-delà de 
l’aménagement, le projet fait son œuvre.

Les friches urbaines sont pour moi des moments de respiration de la ville. « Moments » en ce sens qu’elles sont l’expression 
dans la ville d’une suspension de la chaîne des décisions qui la produisent. L’ancien usage n’est plus, mais l’usage suivant n’a 
pas encore été acté. Dans l’attente s’expriment systématiquement une végétation spontanée, mais également bien souvent 
des usages et des pratiques dont la société courante ne sait que faire (campements, décharge sauvage, drogue, prostitution, 
flânerie). Pudeur de nos sociétés : on tend à réduire drastiquement le temps de la friche, afin de ne pas voir ou de ne pas 
avoir à gérer ses usages détournés. Aujourd’hui, les seules friches qui tiennent dans le temps sont porteuses de pollutions 
lourdes qui bloquent les systèmes de promotion immobilière courants. Comble de l’absurde, ce sont des situations graves 
et mortifères qui s’avèrent garantes d’une réexpression du vivant en liberté.

Mon contexte de travail étant celui de la commande publique, les procédés d’actions sont très normés, comprenant des 
étapes successives de présentation du projet aux gestionnaires, aux habitants, aux politiques, et sa redéfinition au fur et 
à mesure de ces rencontres. En ce sens, il serait vain d’arriver avec un projet bouclé, clé en main, qui ne saurait accueillir 
l’ensemble des remarques et apports de chacun. Pour autant, la simple écoute et la synthèse des doléances de chacun 
sans composition ne conduisent qu’à une accumulation d’idées. L’enjeu est de produire un projet suffisamment structuré 
pour qu’il ne se dénature pas au cours du processus, mais aussi suffisamment neutre pour pouvoir accueillir toutes sortes 
d’usages non prévus, avant, pendant et après la réalisation du projet.

Au regard de la commande, deux pistes d’actions sont possibles. Soit aller dans la direction de ce qui est proposé, soit 
prendre le contrepied. Paradoxalement, prendre le contrepied renforce souvent le dialogue et la lisibilité de ce qui est 
là. Parfois, proposer une végétation exubérante et hirsute au sein d’un immeuble rigoureux et radical permet de le faire 
apparaître, par contraste, encore plus nettement. De même, exprimer une forêt peut se faire par la création d’une clairière 
plutôt que par la plantation d’arbres. Comme une peinture sur bois effectuée à contresens des fibres permet de faire 
apparaître le motif du bois.

En matière de jardin, il est souvent question de palimpseste, à savoir du millefeuille historique, sédimentaire et archéo-
logique qui a marqué le site. On ne part jamais de rien. Plutôt que de réaliser une création ex nihilo, il s’agit de savoir 
comment, dans quel ordre et selon quelle hiérarchie on rallume les indices et persistances du passé. Paradoxalement, cette 
manière de faire est très propice à l’invention formelle, tant la prégnance des couches successives de l’histoire propose 
des solutions. Solutions beaucoup plus fécondes formellement que ce qu’une stricte vue de l’esprit serait capable de créer. 
J’y vois un parallèle avec le dessin de mémoire et le dessin sur le motif. De mémoire, le cerveau encode les représentations 
avec des symboles, alors qu’en partant d’un modèle, on se laisse surprendre par des représentations que l’on n’aurait pas 
soupçonnées mais qui s’offrent pourtant telles quelles aux yeux.

Faire forêt aux Laboratoires
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La forêt urbaine est davantage un objet de communication qu’une réalité objective. Une forêt est par définition dynamique 
et d’une masse suffisamment significative pour porter une certaine autonomie de renouvellement. Ce qui ne peut être le 
cas d’une forêt en ville, qui pourrait en avoir l’image, mais est pour partie figée et pour partie tronquée. Le maintien de 
cette image de forêt sur de petites surfaces nécessite des interventions humaines récurrentes. À défaut, des écosystèmes 
de lisière forestière ou de plantes pionnières (avec des lianes et des plantes piquantes telles que ronces et églantiers), dont 
l’installation est préalable à la forêt, s’installeront durablement. Seules les forêts de grandes dimensions, dont les sols sont 
en place depuis plusieurs siècles, telles que les forêts primaires, peuvent répondre de cette autonomie à se renouveler tout 
en s’adaptant sans intervention extérieure.

À ma connaissance, les forêts primaires n’existent plus en Europe. Pour autant, certaines forêts escarpées n’ont pas été 
exploitées de longue date.

Visuellement, il est difficile pour le grand public de faire la distinction entre une forêt non exploitée et une forêt primaire. 
De gros arbres, du bois mort et de la mousse au sol, et le sentiment de forêt séculaire est là. Cependant, si un arbre atteint 
sa taille adulte en quelques décennies, c’est la présence dans le sol de micro-organismes qui, eux, mettent plusieurs siècles 
à trouver leur habitat, qui constitue l’autonomie d’une forêt primaire. Le retour à une autonomie de forêt primaire est 
extrêmement long. Pourtant, ce sont bien ces écosystèmes élaborés, constitués par de multiples interactions, qui sont en 
mesure de s’adapter quels que soient les changements. On parle ici de topologie, à savoir des propriétés invariantes que 
la forêt conserve, malgré les transformations constantes de ce qui la compose et l’environne. On retrouve cette plasticité 
topologique à l’échelle de l’arbre. Malgré les tailles répétées, les vents ou les aléas climatiques, un arbre tend toujours vers 
sa forme libre. Pour autant, ces accidents de parcours restent inscrits dans son architecture. Ce qui permet à un arbre de 
ressembler à l’ensemble des arbres de son espèce tout en ne ressemblant qu’à lui-même et à son histoire.

L’idée de réaliser une forêt urbaine, ici, aux Laboratoires d’Aubervilliers, dans le jardin de La Semeuse, vient de l’appel-
lation usuelle de « forêt » donnée à ce jardin, que je n’ai pas su identifier comme telle sans une présentation explicite. Nos 
divergences à propos de ce que nous appelons « forêt », par rapport à notre enfance, notre culture, les connaissances que 
nous avons, suffisent à justifier ce projet. Il est moins question de mettre en place une véritable forêt dans ce jardin que 
de discuter et de s’entendre autour de ce mot. Si je n’ai pas reconnu la forêt de prime abord dans ce jardin, c’est que pour 
moi, la forêt est un paysage plein et presque totalement fermé à la lumière, qui a empli l’ensemble de la place disponible 
(sinon, c’est un jardin). Ce paysage a également quelque chose de suffisamment étendu pour que l’on n’en saisisse pas les 
limites ni les contours (sinon, c’est un bois).

C’est une question de sémantique autour du mot massif, plus encore qu’autour du mot forêt. Aborder le végétal par une masse 
forestière, plutôt que par un jardin, nous permet de soulever les questions des interactions du vivant avec les éléments, à 
commencer par la masse du sol. Sous nos latitudes tempérées (sauf déserts), les végétaux s’inscrivent en interface entre les 
masses de sols, d’air et d’eau, et font biomasse. Obtenir un sol est donc une condition suffisante au développement massif 
de végétaux et d’arbres à plus ou moins long terme.

C’est également une question d’échelle. D’un œil humain, la place ne paraît pas suffisante aux Laboratoires d’Aubervilliers 
pour l’implantation d’une quelconque forêt. Pourtant, si l’on se focalise sur un tapis de mousse, sur la masse des brins 
d’herbe ou sur le développement fractal offert par un brocoli, une fleur de chardon ou de carotte sauvage, on se rend 
compte que sur quelques mètres carrés fourmillent des architectures et des comportements végétaux similaires – sauf 
dans leur dimension – à ceux d’un massif forestier.

Ainsi, l’interaction avec les éléments et l’échelle questionne notre posture d’être humain. Dans le jardin, l’intervention 
humaine irait de soi, et l’approche du végétal ne pourrait se départir du prisme de certains esthétismes ni de certains héri-
tages d’horticulture. La forêt portant encore cette symbolique culturelle de la non-intervention, faire forêt aux Laboratoires 
apparaît comme une page blanche, propice aux réflexions et aux pratiques autour du végétal et de ses écosystèmes.

Propos recueillis par Camille Gigaut lors de la préparation du programme d’ateliers : « De la forêt primaire à la forêt urbaine,
une plantation participative », proposé par La Semeuse. Texte établi par Pascal Poyet, relu par l’auteur.
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Tu as un problème ?
Moi j’ai une solution

Qu’est-ce qui se passe ?
Ooohhhhh, ça sent très mauvais

Qu’est-ce qui se passe ?

Chaque chose
chaque particule

chaque puissance atomique
y compris de l’espace-temps lui-même

se définit dans une croûte de promesses sucrées
Elle s’adoucit et rougit à ta chaleur
Elle s’adoucit et rougit à ta chaleur

Prends de bonnes gorgées
Son énergie

Je suis tellement excité.e.x
à chaque fois que les choses

commencent à pétiller
Si ça a l’air dégueu ou ça sent mauvais

Nourris-moi
Juste nourris-moi

En contact avec l’air chargé de microbes
si tu as un doute

fais confiance à ton nez
si tu as encore des doutes

goûte-moi
juste un peu

puis mélange avec ta salive
Et fais-moi tourner dans ta bouche

Je te bois depuis bien longtemps déjà

Respire
Mouille tes lèvres

Puis avale
Avale vraiment

Qu’est-ce qui se passe ?
J’ai essayé la fermentation d’un autre monde
voulant que ça se passe à l’intérieur de moi

Il suffit d’ajouter plus de sucre et d’eau
un peu moins de chaque

Et maintenant que tu es prêt.e.x pour ce grand jour
tu peux répéter la formule

Je suis tellement excité.e.x
à chaque fois que les choses

commencent à pétiller
Si ça a l’air dégueu ou sent mauvais

Nourris-moi
Juste nourris-moi

Regarde-moi
Tous les jours ou deux

Reste patient.e.x
Tout doit être pétillant et vivant

Ce qui veut dire aussi plus digeste
Mais parfois ça ne marche pas

J’ai faim
Alors rentre

Rentre direct
Fais comme chez toi

Viens et fais gaffe à moi
À l’intérieur de toi

Je suis tellement excité.e.x
à chaque fois que les choses

commencent à pétiller
Si ça a l’air dégueu ou sent mauvais

Nourris-moi
Juste nourris-moi

La fermentation prend du temps
mais c’est meilleur

Couvre-moi et garde-moi
à la bonne température

bébé
Ne soit pas impatient.e.x avec moi

chéri.e.x
Viens et fais gaffe à moi

Doux.ce.x et pétillant.e.x
Et prêt.e.x à consommer

Version anglaise Cahier Q

Qu’est-ce qui se passe ? Louise Siffert
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En juillet 2012, j’ai pris part à un voyage d’étude organisé 
par l’Institut national des langues et civilisations orientales 
(Inalco) dans le Tōhoku, au Japon. Un an et demi après le 
tsunami de 2011, six mois après la déferlante médiatique 
du premier anniversaire, l’objectif était d’observer et de 
documenter la mise en place des lieux de mémoire officiels, 
ainsi que les pratiques plus personnelles dans les villages 
dévastés. Dévastés deux fois car, après le tsunami, les bull-
dozers avaient fini de déblayer les ruines, aussi ne restait-il 
que les fondations des maisons ; nous déambulions dans un 
désolant cadastre inhabité. De temps en temps, nous croi-
sions des survivants, témoins directs de la catastrophe, qui 
venaient voir leur maison. Souvent une photo était déposée 
sur un muret avec un nom sur une pancarte, ils venaient 
renouveler les offrandes de ces kamidana1, ils venaient se 
recueillir. Parfois il y avait des lieux plus spectaculaires : 
à Rikuzentakata, un grand pin ayant miraculeusement 
résisté à la vague, ou à Kamaishi, un énorme cargo bleu et 
rouge qui s’était échoué à plusieurs kilomètres de la côte. 
Déjà vus dans la presse, ces objets témoins devenaient des 
« lieux de mémoire », des sanctuaires. Jour après jour, plus 
que ces photogéniques reliques, c’étaient les fleurs sauvages 
qui poussaient à l’intérieur de ces maisons-murets qui cap-
taient mon attention. Non plus des témoins directs de la 
catastrophe, ni ces stèles de la dernière fois, mais du vivace 
aujourd’hui, non pas ce qui a disparu, ni ce qui résiste, 
mais ce qui pousse : après la destruction et avant la recons-
truction. Entre recueillir et cueillir, la soudaine idée d’un 
herbier de ces fleurs a fleuri.

Un herbier ? Il va falloir songer à improviser. Dans ces 
landes dévastées et fertiles, la seule boutique est une station- 
service, où je trouve un grand cahier et du Scotch d’écolier. 
Les semaines qui suivent, je collecte les fleurs de ces jardins 
japonais éphémères-rustiques-résilients, chaque soir les 
scotche avec soin dans le cahier.

De retour en France, je dépose mes valises et laisse décan-
ter quelque temps. Au bout de quelques semaines, j’ouvre 
pour constater que l’herbier est en fait un pourrissoir. Les 
pages du cahier sont collées les unes aux autres, quand on 
les décolle on arrache la moitié des pétales pourris, souvent 
des halos moisis ont taché, transpercé le papier, là une tige 
se délite, une autre écrasée tire une involontaire contre-
épreuve sur la page d’en face. C’est pas terrible, d’un certain 

point de vue, ça ressemble à une catastrophe. Certes une 
petite catastrophe… mais peut-être est-ce là une chance ? 
Une chance de saisir la double nature d’une catastrophe : 
naturelle et humaine, ce qui dans notre cas revient à prendre 
un incident, une bêtise pour une catastrophe historique, 
comme si j’avais non pas reproduit une relique mais été 
victime d’une réplique inconséquente et dérisoire.

Il faut que l’herbier sèche, il faut stopper le processus, que ça 
respire ; comme il fait beau, j’ouvre les fenêtres, l’expose au 
soleil. Pour garder une trace, documenter, suivre l’évolution, 
je décide de photographier l’herbier, les premiers résultats 
sont encourageants : des fleurs pourries qui sèchent avec 
le soleil de septembre puis d’octobre, des natures mortes 
comme on dit improprement.

Au mois d’octobre, lors d’une séance de photo, un papillon 
entre dans l’atelier, volette et finit par se poser sur l’herbier. 
Étonné, je suis étonné, je le photographie, il reste. Je le filme, 
il reste. Il se promène sur la fleur. Je tourne la page, il change 
de fleur, je le filme toujours. Puis, soudain, après un batte-
ment d’ailes il s’envole, repart par la fenêtre. Je l’ai filmé, je 
suis étonné. Étant étonné, je vais voir ce que je viens de voir. 
Je charge sur l’ordinateur et visionne : étonnant ; je visionne 
à nouveau. Ce battement d’ailes final, je suis touché par 
le subtil grossoyé, par l’indistincte certitude, étonné voire 
hébété, dans un état curieux. Je suis dans mes pensées, un 
tsunami au Japon peut déclencher un battement d’ailes en 
France ; une renversante coïncidence ? un retour d’expé-
rience ? une expérience sensible et particulière du monde ? 
un élément déclencheur d’émotion ou une émotion ? une 
tempête dans les pensées ? comprendre, comprendre quoi ? 
mettre des mots sur un retour d’expérience ? qu’est-ce que 
c’est ? c’est quoi ? pas d’ordre de grandeur ? rien ? pas grand-
chose ? énorme ? un signe ? un signal ? ou un événement ? 
Je ne sais pas quoi faire de ces questions ? Je reste coi devant 
l’écran.

Quand tout à coup de théâtre, le papillon revient dans l’ate-
lier, il volette, cette fois il se pose sur ma main droite. Je vois 
qu’il se pose sur ma main, là sur ma main droite, je filme à 
nouveau, maintenant il se promène sur ma main, de l’autre 
je filme, il se promène, il s’envole, il revient sur le dos de 
ma main. Comme si je ressentais la pression de ses pattes 
sur ma peau, comme s’il guidait ma main pour dessiner, 

1. Petit autel shintoïste.
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comme s’il prenait le contrôle, je ferme les yeux, et trace 
des lignes comme si j’étais en transe, dans un état curieux, 
copie subtile et manifeste d’une distincte incertitude.

Je ferme les yeux, je suis en transe, je suis asymétrique, 
je dessine et filme le double effet, une distincte incertitude 
sur ce qui se passe. Je dessine et filme, je transcris toujours, 
j’ouvre un peu les yeux pour voir ce qui se passe. À droite la 
main à papillon trace des lignes, dessine, et la main gauche 
filme un papillon. Le papillon descend de ma main pour 
se poser sur le dessin de papillon. Un battement d’ailes, 
il s’envole. Je reste assis et mutique. J’ai visionné, visionné 
derechef puis je suis allé faire un tour, prendre l’air.

Les journées qui suivirent furent consacrées à photographier 
l’herbier ; quand ce fut fini j’ai rangé les rushes du papillon 
avec les photos de fleurs dans une clef usb. Après quelques 
hésitations, je n’ai ni parlé de cet insigne visiteur lors de la 
présentation de l’exposition réalisée à l’Inalco, ni montré les 
vidéos à personne d’autre d’ailleurs. En décembre 2019, j’ai 
rêvé de ce papillon, aussi le lendemain j’ai réalisé cette petite 
vidéo : L’Effet papillon, CQFD 2.

2. L’Effet papillon, Ce qu’il fallait démontrer, 4'26, images : Antoine Poncet, musique : Stéphane Bérard, 2019.
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