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3L’exercice de la vache espagnole

Let me try to say things well in different languages that I know well and not so well.

Permettez-moi d’essayer de dire des choses bien en langues que je connais bien et pas si bien.

Lassen Sie mich Dinge gut sagen in Sprache die ich behersche gut oder nicht so gut.

Permiteme decir cosas en idiomas que conosco bien y mal.

I want to see how I say things in different languages.

Je veux voir comment je dis des choses en langues différentes.

Ich will sehen wie ich Dinge in verschiedenen Sprachen sagen.

Quiero ver como me exprimo en idiomas differentes.

What kinds of errors do I make ?

Quelles espèces d’erreurs ferrai-je ?

Was für Irtumer werde ich machen ?

Como me equivocarai ?

That should be fun.

Cela devrait être amusant.

Kann Spass machen.

Puede ser rigolo.

Tom Johnson 
Le Journal des Laboratoires / 
Mosaïque des Lexiques
est une publication éditée par
Les Laboratoires d’Aubervilliers.

Les contributions publiées dans  
ce journal sont disponibles sur

www.leslaboratoires.org
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But am I not just trying to show people that I more or less know four languages ?

Mais est-ce que je ne veux que démontrer que je connais plus ou moins quatre langues ?

Aber will ich nicht nur zeigen, dass ich vier Sprache ein bisschen kennen ?

Pero no quiero que mostrar que conosco quatro idiomas mas o menos ?

That’s ok, because lots of people reading the Journal know four languages, 
and people like Souleymane Baldé know many more.

Pas de problème, parce que beaucoup de lecteurs du Journal parlent quatre langues, 
et quelques uns comme Souleymane Baldé parle beaucoup plus.

Kein problem, weil viele Leser des Journals vier Sprache sprechen, 
et einige wie Souleymane Baldé sprechen viel mehr.

No hay problema, porque muchos lectores del Journal hablan quatro idiomas,
y Souleymane Baldé habla mucho mas de quatro.

And I think the Journal has a lot to do with how we translate and how we speak foreign languages.

Et je crois que je Journal est très concerné avec traduction et nos manières de parler langues étrangères.

Nein, weil das Journal hat viele Texte über übersetzung und wie wir ausländische Sprachen sprechen.

No, porque el Journal tiene muchos articulos sobre traduction et como hablamos idiomas diferentes. 

But I don’t want to continue making stupid mistakes.

Mais je ne veux pas continuer à me tromper bêtement.

Aber ich will nicht mehr idiotische Fehler machen.

Pero no quiero mas continuar como una vaca español.

And others too can consider how they talk differently in different languages.

Et autres aussi peuvent considérer comment ils parlent différemment en langues différentes.

Und andere können auch überlegen wie sie in verschiedenen Sprachen sprechen.

Y otros tambien puenden observar como sie hablan in idiomas diferentas. 

For example, how would I say « get off my back » in other languages ?

Par exemple, comment dirai-je « foutez moi la pais » en autres langues ?

Zum Beispiel, wie würde ich « Stören-Sie mich nicht » in anderen Sprachen sagen ?

Por ejemplo, como podria decir « Hace puñetas » en otras idiomas ?

Would it not be more interesting if qualified people correct my errors ?

Ne serait-il pas mieux si je demande aux gens qualifiés de corriger mes erreurs ?

Wäre es nicht besser ob kluge Leute würden meine Irtumer korrigieren ?

No estaria mejor si amigos qualificados correguiren mis faltas ?

No, because the idea is to see how I speak without any help.

Non, parce que l’idée est de voir comment je parle sans assistance.

Nein, weil die Idee ist zu sehen wie ich ganz allein spreche.

No, porque quiero ver como hablo solo.

	 Souleymane Baldé, Deux leçons de peul	 Cahier A



7FC’est grâce à mon vocabulaire que je parle, bien que je ne sois pas toujours d’accord avec lui.

Durant deux ans, j’ai eu la chance de pouvoir poser des questions qui me turlupinaient depuis mes quatre ans 
à Didier Barbier, professeur de mathématiques au lycée. Didier Barbier a commencé depuis plusieurs années, 
et continue, chaque jour, d’écrire une introduction aux mathématiques, intitulée Mathématiques pour l’honnête 
homme. 

Cet entretien est issu du film qui lui est consacré. Film d’une durée d’environ trente heures qui n’est, selon lui, que le début 
d’une expédition dans les mathématiques. 

d. b.	 Si je veux connaître la quantité de pique-niqueurs, je représente chaque pique-niqueur par 
un bâton, je relie le premier pique-niqueur à un bâton, le suivant à un autre, le suivant à un 
autre. Quand j’arrive au dernier pique-niqueur, si je les ai tous reliés, c’est que j’ai autant de 
pique-niqueurs que de bâtons. Même méthode pour les sandwichs.

 

a. o.	 Mais ça marche pour les petites quantités uniquement ? 

d. b.	 Jusqu’à IIIII bâtons environ, adaptés aux nombres des doigts d’une main. Pour manipuler 
des quantités un peu plus grandes, dès que j’ai IIIII pique-niqueurs, je fais un petit paquet qui 
correspond à un groupe de IIIII pique-niqueurs que je représente par un seul bâton.

antoinette ohannessian.
	 Pourquoi compter ?

didier barbier.	
	 Si un jour on part en pique-nique avec beaucoup de monde et beaucoup de sandwichs, il n’est 

pas garanti que chaque pique-niqueur ait son sandwich. Il est donc plus prudent de compter, 
et de remplacer beaucoup par un nombre qui désigne une quantité de manière moins vague. 

a. o.	 Comment faire ?

d. b.	 Il faut voir si on peut relier chaque pique-niqueur à un sandwich ; si oui, c’est qu’il y a la même 
quantité de pique-niqueurs que de sandwichs.
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d. b.	 Je commence à faire des groupes, pour voir jusqu’où je peux aller.

	

	 En quarante-quatre minutes, je viens de représenter un groupe de groupes de groupes de 
groupes de pique-niqueurs.

	
	 Le terme de « beaucoup », il faut l’abandonner au profit des quantités d’objets que l’on peut 

nommer. Je remplace les bâtons par des représentations symboliques de nombres. Un groupe 
de bâtons de II, je peux le représenter par le symbole numérique 2, un groupe de bâtons de 
III, je peux le représenter par le symbole numérique 3, un groupe de bâtons de IIII, je peux le 
représenter par le symbole numérique 4, ainsi de suite…

a. o.	 Compter, c’est relier des choses à une liste de nombres apprise par cœur ? 

d. b.	 Oui.

a. o.	 Jusqu’où je peux compter ? 1, 2, 3, 4…

d. b.	 On peut toujours rajouter une unité, + 1, c’est donc sans fin.

a. o.	 Y a-t-il un moment où les nombres n’ont plus besoin d’être incarnés en des sandwichs ou des 
piques-niqueurs pour exister en tant qu’objets autonomes ?

d. b.	 Oui, dès qu’on considère les nombres comme des entités auxquelles on s’intéresse en elles-
mêmes. Dès qu’on oublie les supports matériels d’incarnation, sandwichs, pique-niqueurs.  
Dès qu’on commence à raisonner sur les calculs. Les nombres ont des propriétés. Un certain 
mystère. Où sont-ils ? Ils n’ont pas de poids, pas d’odeur, mais on parle quand même d’eux. 
Quand on fait une addition, on oublie les pique-niqueurs et les sandwichs, on travaille sur des 
entités fantomatiques. On passe de la notion de nombre de à la notion de nombre tout court. 
On passe d’un adjectif à un substantif. C’est à leurs propriétés que je m’intéresse, je joue avec 
des symboles qui les représentent.

Épisode 1, avec seize étudiants de l’ÉSAD Grenoble-Valence	 Cahier D
Épisode 2, avec Vanessa Morisset et Pascale Murtin	 Inédit
Épisode 3, avec Hugo Bésikian et François Hiffler	 Cahier E
Épisode 4, avec Didier Barbier	 Cahier F
Épisode 5, avec Hélèna Villovitch	 Cahier H

C’est grâce à mon vocabulaire que je parle,  
bien que je ne sois pas toujours d’accord avec lui.
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We’ve been walking together for three hours from Aubervilliers on the way to Charles de Gaulle Airport. I give the signal to the group of five to form 
a circle. We stand in the woods at the end of an unpaved track. I smell leaves still damp from the morning’s rain. A gust of wind blows, shakes loose 
heavy drops of water. I take off my pack for a moment to confirm the next turn. After reviewing both maps, I venture ahead to study the landscape. 
I step out of the woods and see stubs of harvested corn stalks sticking out of a brown clay-like soil. As I walk, mud clings to my shoes. Joy spreads 
from my solar plexus outward through my limbs.

I sit on at the picnic table in the middle of the Bois de Vincennes at 9:45 on a crisp Sunday morning. Bright golden rays of sun stream through the 
trees, softened by a dissipating mist. To my right, at intervals, I hear the rapid pace of joggers as their feet thump on the dirt path. Occasionally,  
I hear bicycle wheels clicking by. My attention is mostly taken by the birdsong, all around of a chorus of chirping, squeaking, crooning, whooping, 
and occasionally screeching. The calls come from all directions, now in front, now behind, to the left, to the right. Sometimes one calls and another 
responds. Behind this, I hear a low hum rise as a car approaches, and fall again into the ever-present low roar of Paris traffic. Two cars pass together, 
then one from the left as two approach from the right. I notice a release deep in my chest, my ribs expanding in all directions, and water at the back 
of my eyes.

	     After the recording, I packed up the equipment, 
we formed another circle, and began the walk back. We stopped along 
the way, again forming circles to stretch and listen. Upon returning to 
Les Laboratoires, we formed a last circle and spent a moment in silence 
together. I broke the silence by saying “thank you” to the group, and 
invited them to enjoy a snack and a beverage as I set up the recording for 
playback. Those who wished to could sit or lay down to listen to the day’s 
recording. This was the completion of the walk for participants. For me, 
it was the beginning of the next walk.

I stand on the banks of the Canal de l’Ourcq under an overpass of the highway which circles the perimeter of Paris. It’s late afternoon, and the sky 
is covered with steel-grey clouds. I smell stale urine and feces, mingled with the subtle odor of fresh-water from the canal. I hear car engines and 
tires hushing on the bridge above, and an intermittent clunk clunk as the cars pass a lip in the road. From another overpass five hundred meters 
away, a steady low blue noise is interrupted by a louder falling burp of a truck. Towering charcoal grey clouds approach quickly from the West. A few 
drops of rain plunk on the concrete, then five to ten, and suddenly a downpour. I can identify three layers of sounds – the drops falling near where 
we stand on the quai, the sheen of all of the drops together on the water, and the full thick rush of wet tires on asphalt.

	 Departure times for walks were scheduled and 
posted. Walks began in the evening Tuesdays and Fridays, in 
the morning on Thursdays, Saturdays and Sundays, and in the 
afternoon on Wednesdays. On Mondays, the walks began at 
different times each week. There was no charge for the walks. 
Participants registered in advance and received a confirmation 
email detailing the start time of the walk, what participants 
should bring, and the parameters of participation: no talking 
with the mouths, no talking with the eyes, no talking with the 
hands, and no cell phones. Participants were encouraged to 
leave the phones at home.
	 All walks began and ended at Les Laboratoires 
d’Aubervilliers. Usually about fifteen minutes after the sched-
uled time, all the participants had arrived. I asked them to form 
a circle with me, and we talked through the parameters of par-
ticipation. I introduced the member of the Les Laboratoires 
team who, in case of emergencies, kept a cell phone, turned 
off, in their pack. I then reminded participants that these 
walks would be cell-phone free, and invited them to leave their 
phones securely at Les Laboratoires.
	 I introduced two exercises to support silence on 
the walk: keeping part of the attention in the back foot while 
walking, and paying attention to what moves in the body 
when one breaths. After answering questions about the walks, 
I encouraged participants to go to the bathroom one more 
time, and then asked if there was anything else to be said before 
entering silence. We then stood in the circle in silence. Walks 
typically began thirty minutes after the scheduled time.

	 After a moment of silence, I stepped out of the circle and 
the walk began. We walked together in silence, staying together as possible 
through the streets of Aubervilliers, Saint-Denis, Bobigny, La Courneuve, 
Pantin, the 18th, 19th, and 20th arrondissements in Paris, and on longer walks 
to the Bois de Vincennes, Bois de Bologne, and Romainville. Along the way, 
we stopped at intervals. I signaled again to form a circle and we either stood 
and listened, or stretched and sipped water. On the longer walks, we stopped 
for meals. Sometimes, I needed to review the map to confirm I was on the 
route, and other times to check the time against the distance traveled. 
	 In the middle of each walk, we stopped for about forty- 
five minutes for the field recording. Recording sites were often in parks 
or a few meters off of the walking path to avoid loud conversations from  
passersby. One location was in the middle of a construction site, and another 
at the edge of a runway. I set up the field recording equipment and we listened 
in silence for thirty-three minutes.

It’s night over the Saint-Denis Canal and the air is cool but not yet cold. As I step onto the pedestrian bridge, I hear a loose wooden slat of the walkway 
shift, clinking under my foot. Walking forward, I hear other clacks of other loose boards. One participant steps onto the bridge, and I hear a loose 
board clink under their weight. There is an uneven rhythm as we both walk across. A third participants steps onto the bridge, and a fourth and a fifth. 
Click, clack, clickety, click. Clack clack. I look southeast down the canal toward Paris and see a full yellow moon just over the horizon.

In ON FOOT: AUBERVILLIERS, I led a silent, cell-phone free walk each day from 
September 10th through October 3rd. Each of the twenty-four walks began and ended 
at Les Laboratoires d’Aubervilliers. Groups were between three and seventeen. 
Walks lasted between three and fourteen hours covering between seven and forty- 
four kilometers (four and twenty-seven miles).

Traduction française	 Cahier J
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—	 Ce que je vous propose de faire, pour commencer, 
c’est de regarder ce sonnet de Pétrarque, de le décrire 
sans chercher à traduire. Je vois que le poème compte 
quatre strophes. Les deux premières sont d’une ligne 
plus longues que les deux dernières.

—	 Il y a des majuscules au début des trois premières, 
mais pas de la dernière.

—	 Toutes se finissent par un point, sauf la troisième qui 
se finit par deux points.

—	 Il y a parfois des majuscules à de drôles d’endroits…
—	 A… LAU… RE… 
—	 Je suppose que c’est Laure… À Laure ?
—	 Ça a l’air adressé à Laure, oui.
—	 Mais le TA… je ne vois pas à quoi sert le TA. 
—	 LAU… RE… TA… LAU… RE… 
—	 Est-ce que c’est Laureta ?
—	 Ta Laure. Ce n’est pas n’importe quelle Laure, c’est 

ta Laure.
—	 En dehors de ça, il y a un A majuscule à Amore en 

haut et à Apollo en bas.
—	 Chaque fois qu’il y a LAU, c’est dans des mots qui 

se ressemblent : LAUdando et LAUdare.
—	 Qui doit vouloir dire Louer. Je me souviens qu’en 

latin, laudare, c’était louer. C’est un souvenir.
—	 Laudare, c’est l’infinitif, non ? Et laudando, c’est… 

louant… c’est le gérondif.
—	 C’est quoi, ces apostrophes qu’on voit partout ? Par 

exemple, au début de la deuxième strophe… 
	 Che ’ncontro.
—	 C’est la première lettre du mot qui a été enlevée. 
—	 C’est une élision ?
—	 Normalement, c’est incontro. Et il nome, au deuxième 

vers.
—	 C’est pour des raisons de métrique ?
—	 Pour éviter un hiatus. Et pour la métrique.
—	 La première strophe, c’est la première personne ;  

la deuxième, c’est la deuxième personne. Quando io 
c’est la première ; Vostro, c’est la deuxième. Ensuite, 
ce serait la troisième.

—	 Ah oui ! Mais à quoi voit-on que c’est la troisième 
personne ensuite ? Ce n’est pas évident.

—	 Il y a des mots qu’on reconnaît parce qu’ils ressemblent 
beaucoup au français. Nome, c’est sûrement le nom… 
Altri, c’est autres.

—	 Le système de rimes des deux tercets est particulier. 
On ne voit pas trop ça en français. Ou pas du tout. Ils 
sont vraiment symétriques – segna, degna, degna, vegna.

—	 Les sonnets, c’est toujours comme ça, non ?
—	 Non, il y a des variations. Dans les tercets finaux, 

en français, je ne crois pas qu’il y ait cette forme-là. 
Dans le sonnet anglais non plus, d’ailleurs : il y a un 
distique qui est séparé, non ?

—	 Un distique final, oui.
—	 Le dernier mot de la deuxième strophe, tuoi, c’est un 

tutoiement ? 
—	 Oui, c’est : le tien.
—	 Alors il y a vraiment cette idée que la deuxième 

strophe serait la deuxième personne !
—	 Ça commence par vostro et ça se termine par tuoi. 

Ça passe du vous au tu ?
—	 Mortal presumptüosa… Mortelle présomption…
—	 Présomptueux ?
—	 Et ce mot presumptüosa, avec un u tréma, il existe 

aussi, en italien moderne ?
—	 Non, pas du tout. Le mot est exactement le même 

aujourd’hui, mais sans le tréma.
—	 Et donc le mot qui court en majuscule, c’est le prénom 

Laure, c’est ça ?
—	 Laureta. Le -ta est un… 
—	 Un diminutif ?
—	 … une adresse affectueuse, en fait.
—	 Oui, Petite Laure.
—	 Oui, c’est ça.
—	 Est-ce qu’en italien, on entend le prénom Laure dans 

Valore ?
—	 Non.
—	 Ça ne se prononce pas de la même façon ?
—	 Non, parce qu’on prononce toutes les voyelles, en  

italien : Laure, c’est la-ou-ré. Valore, c’est va-lo-ré. C’est 
proche, mais ce n’est pas exactement le même son.

—	 LAU… RE… TA. LAU… RE.
—	 Et il manque le deuxième TA.
—	 Il dit deux fois Laure, une fois affectueusement, puis 

une autre fois…
—	 Degna et disdegna, une fois c’est digne, une fois c’est 

dédaigner.
—	 Ou indigne, peut-être ?
—	 Il y a deux altri. Altri homeri et altri vi chiami.
—	 Où ça ? Ah oui, dans la troisième strophe : ch’altri vi 

chiami.
—	 J’ai une question : il y a deux fois écrit honore, mais 

deux fois de façon différente. À la deuxième strophe, 
puis à la troisième, mais cette fois sans e et sans h. 
C’est le même mot ?

Quando io movo i sospiri a chiamar voi,
e ’l nome che nel cor mi scrisse Amore,
LAUdando s’incomincia udir di fore
il suon de’ primi dolci accenti suoi.

Vostro stato REal, che ’ncontro poi,
raddoppia a l’alta impresa il mio valore;
ma: TAci, grida il fin, ché farle honore
è d’altri homeri soma che da’ tuoi.

Cosí LAUdare et REverire insegna
la voce stessa, pur ch’altri vi chiami,
o d’ogni reverenza et d’onor degna:

se non che forse Apollo si disdegna
ch’a parlar de’ suoi sempre verdi rami
lingua mortal presumptüosa vegna.
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—	 Je pense que c’est le même mot. Simplement, le e de 
onor, le second, a été tronqué, et le h, je ne pense pas 
que ça fasse de différence de sens.

—	 Ah bon !?
—	 Tu crois qu’il est élidé, le h ?
—	 Premièrement, on a ché farle honore, lui faire honneur. 

Et deuxièmement…
—	 Digne d’honneur.
—	 Oui, c’est ça.
—	 C’est un rapport décontracté à l’orthographe !
—	 À l’époque, l’orthographe ne devait pas vraiment 

exister.
—	 Et peut-être aussi que ça l’arrange, pour la métrique.
—	 Est-ce qu’il y a des règles d’élision ou est-ce que ce sont 

des libertés qu’il prend ?
—	 En tout cas, là, sur ce vers, il y a une forme de retour 

entre ce d’onor, et, plus tôt, d’ogni. Ogni, Onor.
—	 Et alors qui c’est, cet Apollo ?
—	 Apollo, c’est Apollon.
—	 Et Amore, c’est Amour, hm ?
—	 Amour personnifié, oui.
—	 Scrisse ? C’est écrire ?
—	 Scrisse, on a l’impression de le comprendre pho-

nétiquement. Ça crie. Ça fait quelque chose de 
déchirant… 

—	 C’est la plume qui crisse.
—	 Est-ce que c’est quelque chose qui fait sens ?
—	 Quand tu écris, ça crisse. Surtout qu’à l’époque, ils 

avaient des plumes d’oie !
—	 Mi scrisse Amore… J’écris Amour ?
—	 C’est Amour qui écrit… Le poète est touché par 

l’amour, qui vient lui désigner la personne…
—	 C’est le verbe écrire courant ?
—	 Oui.
—	 Sospiri, c’est comme soupir ; c’est comme… il y en 

a plein dans l’amour, les chansons. (Chantonnant) 
Sos-pi-ri !

—	 C’est aussi un souffle. Le souffle qu’on produit jus-
tement en parlant.

—	 Et chiamar, alors, c’est quoi ?
—	 C’est appeler, non ?
—	 Oui. Appeler dans le sens de héler, mais aussi appeler 

dans le sens de « je m’appelle ».
—	 De nommer, aussi ?
—	 Oui, comme en français.
—	 Oui : « Come ti chiami ? Comment tu t’appelles ? »

—	 Et alors ce vegna, tout à la fin ?
—	 Intuitivement, tout à l’heure, en relisant : lingua mortal 

presumptüosa vegna, j’ai pensé à trois adjectifs : mortelle, 
présomptueuse, et vaine.

—	 Ah, ce serait donc : Langue mortelle présomptueuse 
vaine ?

—	 Oui, pour le moment, je pense à une suite de trois 
adjectifs.

—	 Alors on va l’écrire.
—	 Heu… On a fini, ça y est (rires) ?
—	 On a un possible dernier vers. J’écris Quand pour 

Quando tout en haut, c’est le début du poème, et, 
tout en bas, ces quatre mots qu’on a traduits comme 
ça : Langue mortelle présomptueuse vaine. Alors… 
Qu’est-ce qu’il y a entre ? 

—	 Movo, c’est comme mouvoir, c’est bouger.
—	 Quand je bouge les soupirs ?
—	 C’est le verbe muovere, donc bouger, oui, mais là,  

ce serait plutôt Quand j’exhorte, quand j’incite. C’est 
forcer à bouger, en fait.

—	 Lancer ?
—	 C’est d’ordre phonatoire. Quand j’invite les souffles 

à sortir pour vous appeler / et le nom que dans le cœur 
m’écrivit Amour.

—	 Scrisse, c’est le passé ?
—	 Passé simple, oui. C’est le verbe scrivere.
—	 Voi, c’est… ?     —  Vous.     —  Donc : à vous appeler ?
—	 Movo i sospiri, c’est normal, comme formule ?
—	 Non, ce n’est pas normal…
—	 Même pour un type du xive siècle ?
—	 Ça !
—	 J’invite, j’incite…	    —  Je pousse ?
—	 Quand je pousse les soupirs à vous appeler ? Et le nom 

que dans…  
—	 Vous appeler ? Ce n’est pas plutôt vous interpeller ? 

Ce n’est pas au téléphone !
—	 C’est nommer, non ?
—	 Ça peut vouloir dire les deux.
—	 Pour une fois qu’on a un mot qui a exactement la 

même double signification en français et en italien !… 
Seulement, Quand je pousse les soupirs à vous appeler, 
on dirait un peu que c’est un étranger qui parle !

—	 C’est peut-être par ? Quand je pousse les soupirs à vous 
appeler par le nom que dans le cœur…

—	 Non, attention, c’est : à vous appeler et le nom. Il ne 
faut pas oublier ce et.

—	 Ce n’est pas le verbe être ?
—	 Non, non, c’est et, la conjonction. Si c’était le verbe 

être, ce serait è, avec un accent grave.
—	 Comme au début du huitième vers.
—	 Je vous appelle, et j’appelle aussi le nom qu’Amour 

m’écrivit dans le cœur ? Deux choses ?
—	 C’est étrange qu’il dise io, je, non ? Il n’aurait pas 

besoin de le dire en italien. On dirait qu’il insiste sur 
ce je. Cela crée une symétrie avec voi, vous : Quand 
moi, je pousse les soupirs à vous appeler, vous. Vous et 
le nom qu’Amour m’écrivit dans le cœur.

—	 On pourrait mettre écrire au présent ?
—	 Tu veux le mettre au présent ?
—	 Pour faire honneur à notre participante taïwanaise 

(qui nous a dit que la plus grande différence entre le 
chinois et le français, ce sont les temps).

—	 Pourquoi tu veux du présent ?
—	 Bah, il a toujours l’air assez épris. Ce n’est pas fini.
—	 Ensuite : LOUant, on commence à entendre de l’extérieur / 

le son de ses premiers doux accents.
—	 Ses, c’est suoi ?
—	 Oui, ce sont les accents du nom. C’est un possessif.
—	 Ce ne serait pas plutôt quelque chose comme  : 

Commence à s’entendre de l’extérieur le son de… ?
—	 Oui, ça s’entend ; les mots sortent, je pousse les sou-

pirs… Le s’, en italien, le si, s’incomincia, c’est la troi-
sième personne.

—	 Le son s’entend. On entend le son.
—	 On commence à le percevoir.
—	 Est-ce que c’est le son qui est à l’extérieur, ou est-ce 

que c’est toi ? 
—	 Littéralement, s’incomincia udir di fore, c’est entendre 

de l’extérieur. Il faut rester dans quelque chose de… 
comment dire… physique.

—	 De dehors ?
—	 On prononce un mot, il sort, et on l’entend.
—	 Au-dehors ?
—	 Je crois qu’il faut rester très près des mots. Je dirais 

presque terre à terre. C’est une langue qui est très 
proche du latin et donc…

—	 Très matérielle, d’après toi ?
—	 Continuons : Votre…?
—	 Je dirais : Votre état royal, que je rencontre ensuite…
—	 Real, c’est royal ? Ce n’est pas réel ?
—	 Si on ajoutait un e à real, ça voudrait dire réel.
—	 Tu crois qu’il joue entre les deux mots ?

—	 LOUer… ROyal… Ça donne LOU-RO !
—	 On pourrait aussi écrire LAUer et REyal…
—	 Raddoppia, c’est le verbe raddoppiare, redoubler. 

Renforcer. Alors… Je traduis littéralement, hein !… 
Redouble à la haute entreprise ma valeur. Valore qui 
peut avoir le sens de courage.

—	 Redouble ma bravoure ?
—	 Ma	 —  Mais…
—	 TAci	 —  TAis-toi.      —  TAcet !
—	 … crie la fin. Ensuite : Ché, c’est per ché… Parce que 

lui faire honneur… En sachant que ce farle, lui faire, 
c’est pour un féminin… Lui faire honneur à elle… 
È…

—	 Là, cette fois, avec l’accent grave, c’est le verbe être.
—	 Homeri, c’est le pluriel de homero ; c’est une accep-

tion littéraire. Ça peut être l’épaule, mais ça peut 
être aussi les f lancs d’une montagne, avec l’idée 
d’ascension.

—	 Ça se dit, épaule de montagne, non ?
—	 On dit épaule de cette façon, en italien ?
—	 Épaule, c’est spalla.
—	 Donc, là, ce n’est pas épaule.
—	 On a humérus.
—	 Oui, c’est ça. (Montrant son épaule) Ça va de là jusqu’au 

coude.
—	 Mais c’est au pluriel.
—	 C’est peut-être juste un mot pour dire bras.
—	 Peut-être que ce serait intéressant que je vous dise ce 

que veut dire le mot suivant ? Soma, c’est un poids 
très lourd. Mais c’est aussi l’opposition de la lourdeur 
du corps avec l’esprit.

—	 Soma, somatique.
—	 Est-ce un hasard que le grec, soma, le corps, donc, 

retrouve ce sens de poids corporel ?
—	 Soma veut dire corps en grec ?
—	 Oui… Somatique… C’est lié au corps.
—	 Ça veut dire que ça lui pèse sur les épaules ? 
—	 Oui, je le comprends comme ça : un poids sur les 

épaules.
—	 C’est quoi, altri ?           —  Autres. Les autres.
—	 Les autres poids sur les épaules ?
—	 Un poids pour d’autres épaules ?
—	 Lui faire honneur… c’est… En gros : ce n’est pas à toi 

de porter ce poids.
—	 C’est un poids pour d’autres épaules que les tiennes.
—	 Ah ! Oui !

séance du mardi 29 octobre 2019
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—	 C’est pas mal, ça. Cosí…
—	 Ainsi.
—	 Ainsi… LOUer… ou LAUer… et RÉvérer… 
—	 C’est quoi ce et ?
—	 C’est et.
—	 Aussi ? Ça peut être et et e ?
—	 Ce ne serait pas du latin ?
—	 Ce serait un mot latin, là, au milieu ? Il y est encore 

deux vers au-dessous.
—	 LAUer et RÉvérer enseignent le mot même.
—	 Voce, ce n’est pas la voix ?
—	 Si, mais c’est aussi le mot, la parole. Je crois que là, 

pour comprendre, il est important de revenir à ce 
qu’on voit. Le mot même, c’est LAU-RE. C’est le mot 
qu’ils indiquent, qu’ils révèlent.

—	 Pur che… Pourvu que… Pur ch’altri vi chiami… 
Pourvu que d’autres vous appellent.

—	 Ah, c’est vraiment un truc sur le téléphone ! 
—	 Allo-re-ta ?
—	 Ensuite, je crois que… C’était la difficulté… Je crois 

qu’il faut entendre… Degna, ce serait digne, mais 
maintenant je pense que c’est le verbe degnare, qui 
fait écho à insegnare, qui est au-dessus. Ce serait 
réputé digne de.

—	 O, c’est ou ?
—	 Oui, c’est pour ça que je pense que c’est un verbe, 

parce que c’est enseigner… ou… penser être digne de. 
Il faut remettre un verbe après enseigner, je pense.

—	 De toutes révérences et honneurs… sont dignes ?
—	 On peut remettre de l’ordre, parce que lui met les 

mots dans cet ordre pour avoir une rime, mais nous 
n’avons pas besoin de ça pour le moment.

—	 Le sujet, c’est quoi ?
—	 C’est louer et révérer.
—	 Ils ne sont pas à la troisième personne du singulier, 

en italien, les deux verbes ?
—	 Si ! Ce sont des singuliers. Insegna et degna, enseigne 

et est digne.
—	 Pourtant louer et révérer sont deux !
—	 Est-ce que ça veut dire qu’on a mal interprété le sujet 

ou est-ce que ça peut être mis au singulier bien qu’ils 
soient deux ? Pris comme une seule entité ?

—	 Louer et révérer seraient deux et ne feraient qu’un. 
C’est peut-être à ça que sert le et latin ?

—	 Oui, LAUdare et REverire pourraient être considérés 
comme un seul.

—	 Est-ce que ce ne serait pas : Louer comme révérer 
enseigne ? Est-ce qu’il n’y a pas un comme là-dessous ? 
Je me le demande. Passons au dernier tercet.

—	 Si ce n’est que peut-être Apollon… Disdegnare, ce serait 
s’offenser, s’indigner, voire se mettre en colère.

—	 À moins que peut-être Apollon… 
—	 … s’indigne.
—	 À moins qu’Apollon s’indigne.
—	 À moins que peut-être… Il y a un peut-être.
—	 Sauf si Apollon s’indigne.
—	 À-moins-que-sauf-erreur-peut-être-éventuellement !
—	 Ch’a parlar de’ suoi sempre… 
—	 Qu’à parler de soi toujours ?
—	 … de’ suoi sempre verdi rami, ce sont ses branches toujours 

vertes. Qu’à parler de ses branches toujours vertes.
—	 Et après on aurait cette : langue mortelle présomptueuse 

vaine ?
—	 Finalement, je pense que vegna est un verbe. Un verbe 

au subjonctif.
—	 Vegna, c’est venir, c’est ça ? Devienne ?
—	 Si on avait un subjonctif, avec le verbe venir, ça serait 

venga, mais là on a vegna. Ça pourrait ne pas être 
choquant d’avoir une inversion, ici… Pour la rime.

—	 Pourtant vegna fait plus vienne que venga !
—	 Donc : À moins que peut-être Apollon s’indigne : qu’à 

parler de ses branches toujours vertes… Et ?
—	 Que langue mortelle présomptueuse en vienne à parler 

de ses branches toujours vertes ?
—	 Plutôt  : Qu’à parler de ses branches toujours vertes 

langue mortelle devienne présomptueuse.
—	 C’est ça. Présomptüeuse. Gardons le tréma, ce sera 

encore plus présomptueux… Bon, on va pouvoir 
commencer à traduire.

L’atelier parlé de traduction se déroule une fois par mois 
aux Laboratoires d’Aubervilliers, ouvert à qui veut traduire 
en parlant, en parlant de traduire. Je remercie chaleureusement 
tous les participants de l’atelier et Stéphanie Réchet qui 
a soumis ce texte – Francesco Petrarca, Canzoniere, V –  
à la traduction parlée collective, dont on peut lire ici le début. 

Pascal Poyet

BOXE

Direct

Crochet

Direct

Uppercut

Direct

Crochet

Tape fort, encore, encore

Crochet

Direct

Uppercut

On esquive, on esquive

Stop

BOXE

Dentier, eau, serviette, coquille

17Le défi des mots de la boxe

Mesdames, Messieurs,

Boxing Beats et Les Laboratoires d’Aubervilliers 
présentent ce soir Le Défi des mots de la boxe. 

Dans le coin bleu, Jude Joseph. 
Dans le coin rouge, Saïd Bennajem.

	 Traduire, mais	 Cahier B
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Dessin d’un bureau Louis XV. Vue de face coupée.

Je ne pense pas que le plus dur soit de fabriquer une viole 
de gambe ou un bureau Louis XV. Le plus dur doit être d’ache-
ter le bois. (Je dis certainement ça parce que je n’ai pas encore 
acheté le bois et, donc, je n’ai pas commencé à fabriquer la viole de 
gambe.) Quel bois faut-il pour la viole de gambe ? Cela peut être 
assez simple : de l’épicéa, de l’érable ondé, de l’ébène, du tilleul… 
Mais après, que choisir comme coupe ? En quartier ? Le temps 
de séchage. Combien de temps ? Éviter que le bois ne bouge trop. 
Des années de séchage. Séchage naturel ? en séchoir ?

Bon, ça, c’est pas le pire, il faut trouver la bonne scierie.

Je me limite à certains mouvements. 
Improviser, ce sont mes gestes qui 
se limitent. Je retombe sur ce que 
j’ai fait avant. Il y a quelque chose 
qui me tient. Ce que je connais. Ce 
que mon corps connaît.

* Chantez-le ! Vous connaissez la chanson. Mi mi mi sol (grave).FSaïd Bennajem et Jude Joseph

BOXE

Je viens direct enchaîner
une droite suivie d’une gauche

J’esquive et j’enchaîne avec un uppercut
auquel tu me réponds par un retrait

Je te déstabilise avec mon jeu de jambes

Et moi, je tente de te cadrer 
mais tu voles comme un papillon

Et moi, je te pique comme une abeille
12345678910, tu es K.-O., tu n’es pas censé te relever

J’ai de l’espoir, par le poing naît l’espoir 
et de l’espoir naît l’histoire

Je te défie Je te défie au corps-à-corps

Je relève le défi

BREAK

Prélude pour viole de gambe quand do a cassé. Mi-sol (grave). 
Sixte majeure
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Prélude* est, au départ, une forme improvisée, non écrite, 
avant de commencer une sonate, une suite de danse… Permettant 
au musicien de s’échauffer dans la tonalité, mais également de 
s’accorder tout au long de l’improvisation, car les cordes bougent 
et il y en a beaucoup, surtout pour le luthiste**.

Toccata*** est une pièce improvisée, comme le prélude, surtout 
utilisée en Italie pour les claviers. Ce qui permettait au musicien 
de prendre connaissance de l’instrument, car, contrairement aux 
autres musiciens, le claveciniste ou l’organiste se déplacent très 
rarement avec leur instrument sur le dos. Ils doivent s’approprier 
différents claviers, exercer un nouveau toucher, et montrer leur 
habileté adaptable.

En espagnol, on dit « toucher la musique**** » pour dire « jouer 
de la musique ».

Quel est le « pré-amusement » dans l’ébénisterie ?

Jouer de la musique vient de la musique populaire profane. 
Joueur de musique. Ménétrier*****. Attention, à la cour, ce ne sont 
pas des joueurs de musique mais des Musiciens, ils ne jouaient 
pas de la musique mais ils touchaient la musique, en premier lieu 
les clavecinistes et les organistes. L’ Art de toucher le clavecin******. 
Instrument à touche.

*	 Praeludere, se préparer à jouer.
**	 Mais alors, si pendant le concert, son instrument se désaccorde, doit-il 

refaire un prélude ?
***	 Qui vient de toccare (it.), « toucher ».
****	 Tocar (es.).
*****	 Joueurs de musique jouant à l’occasion de fêtes. Au vu des instruments, 

ils doivent jouer debout. Peut-être marcher. Et faire danser. Ils jouent 
généralement du violon ou des instruments qui font du « bruit ». Qui 
sonnent. Comme la vielle à roue, le saqueboute, le hautbois… Musique 
non écrite.

******	 Traité de François Couperin, qui comprend huit préludes non mesurés. 
C’est une première forme d’écriture du prélude, indiquant quelques 
rondes sans mesure structurant une improvisation. Plus tard, les pré-
ludes furent écrits, suivis de pièces à danser. Il y en a qui en écrivent trois 
ou quatre avant de commencer la sonate. Avait-elle déjà commencé ? 
À chaque prélude, recommence-t-elle ? 

Je mets en moyenne vingt minutes 
à m’accorder. Des fois, je ne joue 
pas après. J’ai beaucoup de mal à 
accorder mon mi, je ne suis jamais 
satisfaite de son timbre.

Là où nous posons les doigts sur une guitare, violon et tous 
les instruments à cordes : la touche.

Ces musiciens ne se sont pas rendu compte qu’ils se rappro-
chaient des ménétriers en touchant cette nouvelle forme : le « pré-
lude ». Avant de jouer.

Il est vrai qu’avant de commencer un ouvrage, nous devons 
procéder au dessin de celui-ci, ensuite, peut-être, faire une ana-
lyse de fabrication (en tout cas, savoir dans quel ordre nous allons 
organiser notre travail) et la fiche de débit. Mais je ne crois pas 
que ce soit là le prélude de l’ébéniste. Ces étapes, je les compare-
rais à l’écriture, c’est notre support de lecture. Maintenant, à nous 
de l’interpréter.

La première chose à faire, une fois l’écriture finie, nous devons 
commencer par tronçonner. C’est, très souvent, la première étape.

Mais avant de commencer à faire un meuble, il faut un établi. 
Une caisse à outils. On demandait à l’apprenti de le faire. Un éta-
bli. Je ne sais pas s’ils le font encore. Je crois qu’ils font la caisse à 
outils. Mais pour faire un établi, c’est plus pratique si on a déjà un 
établi. Qui arrive avant ? L’établi ou l’établi ? La première personne 
qui a dû faire un établi a sans doute galéré. Bon, pour fabriquer un 
établi, il faut d’abord le dessiner. Choisir son bois. Faire la fiche de 
débit. L’analyse de fabrication. Ça, l’apprenti l’a certainement fait 
parce qu’il n’y a qu’à l’école qu’on fait ça. Bon, ça revient au même 
que de fabriquer un meuble. Donc, on ne peut pas vraiment dire 
que l’établi soit le prélude à la fabrication, vu que c’est une fabri-
cation. C’est une répétition des mêmes mouvements.

En musique, le prélude est-il vraiment de la musique ?
L’affûtage* est-il le prélude de l’ébéniste ?
La préface sert-elle à s’échauffer ?
Elle arrive avant le livre mais, avouons-le, elle est écrite après.

Que reste-t-il d’une écriture qui ne 
bouge plus ? Est-ce à ce moment 
qu’on reprend son souffle ? Ou est- 
ce à ce moment qu’on a le souffle 
coupé ?

C’est un peu comme ne pas sentir 
si c’est une levée.

Il est plus difficile, pour un violiste, 
de respirer que pour un flûtiste. Je 
vous assure. En apnée, sans phrasé.

*	 Avant de fabriquer, l’ébéniste affûte ses outils. Avant d’affûter ses outils,  
il en fabrique certains.

Il y a les gens qui reconnaissent les 
arbres parmi tous les arbres. Il y en 
a qui appellent les forêts des « colo-
nies d’arbres ». Il y en a qui voient 
les arbres comme un ensemble, 
« l’arbre ». Je fais partie de cette caté-
gorie. J’aime l’oiseau, j’entends qu’il 
y en a des différents mais ils reste-
ront pour moi « l’oiseau ». J’entends 
qu’il y a des notes différentes mais 
pour moi elles resteront des sons.

Alma Sauret
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Première page d’une analyse de fabrication d’un échiquier.

Le prélude est joué avant. Mais il est pensé après puisque 
le reste, ce qu’il doit préluder, est déjà écrit. Mais je suis sûre 
que même si les préludes sont joués avant, ils sont écrits après. 
La sonate donne le ton. Sonate en ré mineur. Après, le composi-
teur prépare l’écoute avec un prélude.

*	 En 1687, dans L’ Art de toucher le dessus et 
basse de violle, chapitre v, « Exemple de 
l’Accord de quarte en quarte », Danoville 
écrit : « On commence toujours par la 
quatrième, laquelle étant montée au ton 
de l’Opéra… » Or la quatrième est la 
corde de do. 

En ce moment, je joue en la 440, 
et je dois vous avouer : la 415* me 
manque. Je ne saurais dire pour-
quoi. Je ne pense pas que mon 
oreille entende le décalage d’un 
demi-ton. 
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