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51L’Opéra de dessous : une esquisse
En un seul acte, pour 
deux performeurs, 
une régie et un public 
(durée 20 minutes).
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Non pas que nous ayons découvert une nouvelle loi hypernaturelle, mais simplement 
que cet opéra est la manifestation d’une agrégation. La musique est un personnage 
collant dont on ne connaît d’autres motivations. Voudra-t-il s’ajuster à un état de 
choses et par conséquent en adopter les lois avec des points de départ ou sur les i ? 
Accompagner, tel un mime de places d’été qui te poursuit, de quelques principes 
sériels des plus simples, la syntaxe des humains, un sujet, ton verbe, son complément ?

Nous ne nous intéressons pas aux motifs en eux-mêmes, encore moins à leur 
ancrage dans une structure harmonique, mais aux relations qu’ils entretiennent 
pour construire une phrase, c’est que ce qu’on analyse et propose de faire perdurer 
dans la composition musicale, la phrase comme point central. Alors construisons, 
élaborons, composons en créant nos propres outils, la phrase, ses (multiples) varia-
tions renseignant telle intention, autant les indices d’observation que des filtres 
dressés, les registres offerts à toutes les manières de penser la composition, les 
accords à en épouser les moindres sinuosités, quand Valse-hésitation eût pu être 
un titre afin de pouvoir réfléchir en chantant ou de chanter tout en réfléchissant. 

À la croyance accordée à toute chose énoncée devant soi, au désir d’en construire, 
d’en élaborer, d’en regrouper les éléments, au bonheur du charme des accidents, 
à la surprise, aux mauvaises chutes et aux saillies desquelles on se retrouve au 
chaos, à la joie d’être deux. 

Même la plus petite réminiscence de l’écriture tonale causerait ici 
la confusion, car elle créerait un faux sentiment d’attente de certaines 
conséquences et de certains prolongements.
            Arnold SCHÖNBERG  

LE LIVRET.               Extrait 

Acte unique
(durée 20 minutes)

Les deux performeurs α et ω sont assis au sol, micros 
ouverts mais posés à côté d’eux. Ils sont vêtus élé-
gamment, sans plus. Entre eux, une lampe de chevet 
allumée, malgré l’éclairage général de la salle. Ils  
discutent librement, sans prêter attention au public 
qui commence à entrer.

Quand tout le monde est installé et que la porte de la 
salle est fermée par l’un des responsables du lieu posté 
à cet effet, la lumière générale est progressivement 
baissée jusqu’à l’obscurité. Les acteurs se mettent en 
place : ils s’allongent et prennent chacun leur micro.

Raclement de gorge de α. 

α — Alors… euh… 
ω	 — (hors micro) Qu’est-ce qu’on dit, déjà ? 
  (rires)

 — Alors, on dit pas bonsoir… Si ? 
 — Si, si, si.
 — Ah… 

 — On a dit qu’on disait bonsoir, mais on a dit qu’on 
ne remerciait pas. 

 — Alors que moi j’étais déjà prêt à remercier tout le 
monde, tu vois, là, toutes les personnes, pour leur 
venue. Mais toi, non ? 

 — Moi, je me dis qu’on remerciera le public après, 
à la fin.

 — Ah oui, s’ils nous remercient… c’est une sorte de 
donnant-donnant. 

 — Voilà, oui, si eux nous remercient, on les remercie.
 — Ah, mais c’est très exigeant, ça ! On est en train 

de changer les conditions, un peu, de la politesse 
et du spectacle. 

 — On est en train de sortir de la dictature de la poli-
tesse ! Puisqu’on a dit qu’on parlait de dictature, 
eh bien, en voilà une. Remercier avant : Non.

 — Au fait, tu es pour ou contre le spectacle ? 
 — Ben… je sais pas…

 
ω éclate de rire. 

 — Mais il faut qu’on commence à chanter… 
 — Déjà ? (ω mi-amusé·e mi-effrayé·e)
 — Et qu’on chante juste, en plus.

 — On a dit qu’on ne remerciait pas non plus les gens 
qui nous avaient invités parce que on les a déjà 
remerciés par mail.

 — On l’explique en chantant (α se redresse et s’assoit). 
Allez, je leur dis d’envoyer une guitare, un violon ? 
Toi, tu n’aimes pas du tout le violon.  

 — Non, s’il y a du violon, je ne chante pas. 
 — Un accordéon, alors ?
 — Un accordéon, je veux bien.

α fait signe au régisseur de lancer la musique. 
Le régisseur lui répond par un signe d’acquiescement. 
La musique démarre. Il y a tout de même un peu de 
violon (des Balkans), un accordéon, un harmonica, une 
flûte (traversière baroque) et une zurna (arménienne). 
Ensuite vient s’ajouter un orgue (Hammond).

 — Bon-sou-oi-re. 
 — Bonsoir tout le monde. Bonsoir.
 — Ah oui, alors ça va être pas gagné gagné, hé hé hé 

(α hésitant·e) hé hé hé…
 — Mais si, parce qu’on sait un peu de quoi on vou-

drait parler. 
 — Heureusement que tu es là, et que je peux me 

reposer sur toi.

α et ω se regardent.

 — Je te dis quel sujet nous avions choisi ? Enfin non, 
nous ne l’avons pas choisi du tout puisqu’on nous 
l’a imposé. 

 — Alors nous nous l’imposons ? ou pas ? 

Stéphane Bérard et Vanessa Morisset

Prélude

Chanter pire 

Il n’y a pas plus contraignant qu’un opéra. Et alors ? 
Un opéra improvisé va se chanter, l’espérer, c’est déjà l’entendre. Du champ lyrique 
à sa validité : porter une vérité ?
Chanter pire, afin d’en conjurer les envoûtements, briser les sorts, improviser le 
temps de ce passage sur scène l’équivalent d’un passage sur Terre. Arriver avec 
une économie de moyens à hystériser le public, si une voix suit ou non la partition 
musicale et ses conséquences. Si l’unisson se produit, est-ce que le message délivré 
sera recevable, justifié par l’harmonie, même a minima ?

(présentation parue le 4 octobre 2019)
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 — Eh bien peut-être que nous allons éviter… de suivre 
ce qu’on nous a demandé de faire. 

 — Donc nous ne sommes pas dans la dictature, nous 
sommes englobés dans la dictature, nous sommes 
en résistance.

ω se redresse.

 — On va quand même pas chanter la dictature, ça, 
c’est pas possible.

 — (rires) En effet, il ne manquerait plus que ça. 
Quoique, quoique, quoique…

ω agite la main en signe de négation.

 — Non, non, non, pas « quoique » du tout. Chanter 
la dictature, ça n’est pas possi-BLE (insistant). 

 — Oh, je pense que c’est possible. Voyons voir, 
l’articulation. Ah oui alors moi, j’aimerais parler 
de cette membrane… De cette membrane… 
De cette membrane… Mais de quoi s’agit-il ? 
De cette membrane ?

 — Je n’ai pas compris de quoi tu parles.
 — Cette membrane… De cette membrane… Je vais y 

arriver le temps de répéter. J’éclaire un peu 
mes pensées d’un projecteur à l’intéri-eu-re, la 
membrane du micro diffu-use ma voix…

 — Et moi, je me rends compte que l’on ne sait même 
pas quelle heure il est. Et on n’a même pas dit qu’on 
allait chanter comme ça pendant 20 minutes. 

 — 20 minutes vous allez… Enfin, plus maintenant, 
puisqu’on a dit que le décompte…

 — A déjà commencé.
 — Cela vous fait peut-être 17 minutes à nous écouter 

(α regarde l’heure sur l’écran de son téléphone).
 — Dix-sept minutes à écouter comme ça. 

 — Alors qu’il y a trois minutes, c’était vingt minutes. 
Vous avez déjà échappé à quelque chose, d’étiqueté.

 — Parlons tout de même dictature, puisque c’est 
pour ça qu’on nous a invité·e·s. Et moi, je voudrais 
savoir : à partir de quand ça fait dictature ?

 — Ha ha ha ha ha ! Toi, tu parles de parler dictature, 
et moi je parle de chanter dictature. Allons-nous, 
allons-nous, nous en sortir ? Allons-nous, nous en 
sorti-re ? 

  (À suivre)

O ritual do Ipadê é 
praticado desde os 
primórdios pelo povo 
Orixá. É bom especificar 
desde o início que o ritual 
do Ipadê e o Padê Exu 
são duas coisas diferentes.

Ipadê é um fundamento 
religioso destinado 
a saudar os ancestrais. 
E o padê é a comida Exu.

« Despachar Exu », 
como se diz usualmente, 
também não deve ser 
confundido com Ipadê.  
Ao saudar, Exu,  
ele realmente responde 
ao princípio de que 
essa divindade deve ser 

a primeira a ser agradada. 
Antes do início do xirê, 
ou mesmo antes de 
os outros orixás serem 
reverenciados, Exu deve 
ser o primeiro a receber 
suas ofendas.

Caso contrário, 
os praticantes podem 
ser punidos com suas 
artimanhas. No Ipadê, 
o Orixá Exu é venerado 
(o mensageiro), espíritos 
ancestrais masculinos 
(Eguns), espíritos ancestrais 
femininos (Iyá mi), 
espíritos ancestrais 
do povo Terreiro 
(ancestrais importantes 
desse Egbé) e alguns 

Orixás, de acordo com 
a tradição de cada Axé.
É um ritual bonito, 
mas que exige atenção total, 
concentração meticulosa 
e extremo respeito. 
A riqueza dessa tradição nos 
leva, antes de tudo, a uma 
educação básica da matriz 
africana: o respeito aos 
ancestrais. E a reverência 
aos anciãos (ancestrais 
masculinos e femininos), 
é isso! Agradeça e ofereça 
àqueles que nos precederam 
e que construíram parte 
do caminho que seguimos 
hoje. Devemos a eles!

Portanto, solicitamos sua 
proteção, sua permissão 

de trabalho. O respeito 
pelos idosos é tudo. Esta é 
a razão de respeitar a ordem 
hierárquica, a razão de 
aprender a obedecer, 
levando-nos mais tarde 
a saber como comandar. 
Respeitar nossos anciãos 
é aprender com a sabedoria 
e a experiência daqueles 
que viveram mais do 
que nós. É também uma 
garantia de que, no futuro, 
seremos respeitados e 
prestigiados com amor 
e solidariedade.

Ipadê é um pouco disso 
tudo.

VAMUNHA
Em yoruba: nu-bode ti Orixás
Em francês: entrée Orixás

OPANIJE
Em yoruba: gba onje
Em francês: accepter de manger

Primeira Dança: é um ritmo conhecido como Vamunha 
ou Avamunha , e tocado para todos os Orixas. E um toque 
rápido, e empolgado, e tocado em situações especificas como 
a entrada e saida dos filhos de santo no Barracão, e para 
entrada e retirada do Orixá incorporado. E nesse momento 
em que o Orixá saúda s pontos de axé da casa e se retira sob 
aclamaçâo dos presentes. 

Segunda dança: dedicado a Obaluayie. Caminhada lenta 
marcada por fortes batidas de Run. (Opa - aceite), (nijé 
– para comer). O ritmo de Obaluayie é um ritmo pesado, 
«quebrado» (pausado) e lento. Esse ritmo lembra a restrição 
desse deus epidêmico terrestre: o Opanijé no candomblé é 
um toque sagrado, cantado para o Orixá Obaluayie, Omolú 
e Sapata geralmente tocavam pela divisão do alimento ritual 
chamado OLUBAJÉ, quando todos recebem em silêncio sua 
porção. E os crentes aproveitam esse momento para pedir 
saúde e longevidade. O Orixá dança em uma representação 
simbólica, mostrando suas ligações com os mortos, IKU 
e seu império na terra.

Anderson H.S. Vieira
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00:00:08.756	→	00:00:14.680
Je vais commencer par vous lire le texte
de la feuille de salle.

00:00:15.853	→	00:00:21.627
Cette année 2019, je me suis engagé à écrire
et performer un nombre élevé

00:00:21.627	→	00:00:24.303
de propositions artistiques ambitieuses.

00:00:24.303	→	00:00:26.700
Inversement proportionnelle est la taille 
du budget pour ces projets.

00:00:28.159	→	00:00:35.516
Je compte par exemple lancer 
une série de performances où je raconterai 
L’Odyssée d’Homère avec mes propres mots.

00:00:36.594	→	00:00:41.913
Vendredi (ce soir) je voulais introduire la série
et lancer le premier épisode.

00:00:41.913	→	00:00:43.952
Mais je doute d’être prêt à temps.

00:00:45.063	→	00:00:52.716
La raison pour laquelle je voulais lancer
une série de performances où je raconte 
L’Odyssée avec mes propres mots,

00:00:52.716	→	00:00:57.372
C’est parce que j’ai lu le livre pour la première fois 
cet été en vacances,

00:00:57.372	→	00:01:02.097
et il y avait des thèmes qui m’ont intéressé,

00:01:02.097	→	00:01:08.999
notamment le thème de l’hospitalité.
Alors, L’Odyssée c’est l’histoire d’Ulysse

00:01:08.999	→	00:01:14.321
qui a fini la guerre de Troie et qui
rentre chez lui de Troie à Ithaque.

00:01:14.321	→	00:01:18.458
Et ça lui prend très longtemps.
Il y a des codes d’hospitalité dans le livre,

00:01:19.218	→	00:01:22.843
qui sont que quand on est grec,
en tous les cas grec à cette époque,

00:01:23.403	→	00:01:28.370
si un étranger vient chez soi ou
dans son domaine, ou sur son île,

00:01:29.147	→	00:01:34.224
on ne commence pas par lui demander
son nom. On ne lui demande ni comment

00:01:34.224	→	00:01:38.802
il s’appelle, ni d’où il vient, ni où il va
ni qu’est-ce qu’il a accompli.

00:01:39.370	→	00:01:43.816
La règle de politesse veut qu’on commence
par lui offrir à manger.

00:01:43.825	→	00:01:51.164
Et qu’après, éventuellement, on danse,
on fait un peu la fête.

00:01:51.181	→	00:01:55.969
Et après on échange les noms, les activités…
et si tout se passe bien,

00:01:55.969	→	00:02:00.335
on échange des cadeaux, et on aide
la personne soit à s’installer sur place

00:02:00.335	→	00:02:04.910
si c’est son but, soit à aller à sa destination originale.

00:02:06.077	→	00:02:10.094
Ulysse est évidemment très au courant 
de ces choses-là.

00:02:10.094	→	00:02:13.764
Des fois il banque un peu là-dessus,
il s’arrête sur une île,

DARÓ
Em yoruba: fifo awo
Em francês: casse la vaisselle

OYA ou IANSÃ
Caracterização do Orixá IANSÃ

Iansã, Yansã ou Oyá é a Orixá dos fenômenos climáticos. Ela 
é a força dos ventos, o poder da natureza, e aquela que surge 
quando o céu se precipita em água e ventania. É a garra, a 
independência e a força feminina.
O seu nome possui significado de: a mãe do Entardecer, e foi 
dado à ela por Xangô, sua grande paixão. Mulher guerreira, 
essa Orixá se distancia das características das demais, com 
toda sua garra ela acompanha os mais fortes nas batalhas, 
não nasceu para ficar em casa cuidando do lar.
O maior e mais importante rio da Nigéria chama-se Níger, 
é imponente e atravessa todo o país. Rasgado, espalha-se 
pelas principais cidades através de seus afluentes por esse 
motivo tornou-se conhecido com o nome Odó Oyá, já que 
ya, em iorubá, significa rasgar, espalhar. Esse rio é a morada 
da mulher mais poderosa da África negra, a mãe dos nove 
orum, dos nove filhos, do rio de nove braços, a mãe do nove, 
Ìyá Mésán, Iansã (Yánsàn).
Embora seja saudada como a deusa do rio Níger, está rela-
cionada com o elemento fogo. Na realidade, indica a união 
de elementos contraditórios, pois nasce da água e do fogo, 
da tempestade, de um raio que corta o céu no meio de uma 
chuva, é a filha do fogo-Omo Iná.

Terceira dança: para Iansã, divindade dos raios e ventos, 
toca-se o agô, ilu, ou IANSÃ aguerê, termos que designam 
o mesmo ritmo que, tão rapidamente, repicado e dobrado, 
também é conhecido como «quebrador de pratos». É o ritmo 
mais rápido do candomblé, correspondendo à personalidade 
agitada, contagiosa e sensual desta deusa guerreira, dama 
dos ventos e que tem o poder de iluminar os espíritos dos 
mortos (eguns).

ALUJA
Em yoruba: beere pelu ododo
Em francês: interroge avec justice

Quarta dança: Tonibodé e Alujá, ritmos vivos e guerreiros, 
são acompanhados por sons de Xéres, agitados em uníssono. 
Durante suas danças, XANGÔ exibe orgulhosamente seu 
machado duplo e, com o ritmo acelerado, ele faz gestos de 
pegar em sua sacola de Labá, acender pedras e jogá-las na 
Terra. O simbolismo de sua dança mostra seu lado licen-
cioso e impertinente: durante algumas noites, Xango apa-
rece na frente da multidão, carregando uma panela cheia de 
buracos contendo o fogo e começa a engolir pequenas bolas 
de algodão em chamas, chamados Akará, como na África.

Phoenix Atala

 Traduction française Cahier I
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00:02:13.777	→	00:02:17.000
il se dit tiens, il y a du monde qui y habite,
c’est cool on va récupérer des vivres

00:02:17.005	→	00:02:18.619
pour continuer le voyage.

00:02:19.486	→	00:02:24.008
Et puisqu’il est au courant de ça,
il sait aussi que quand il arrive quelque part,

00:02:24.348	→	00:02:27.620
et que la première chose qu’on lui dit c’est : 
« Comment tu t’appelles ? »

00:02:27.946	→	00:02:30.456
il comprend qu’il est en terrain hostile.

00:02:30.669	→	00:02:35.569
Donc, voilà, je trouvais que c’était un thème
intéressant pour des raisons évidentes

00:02:35.569	→	00:02:37.887
d’échos avec l’actualité.

00:02:37.887	→	00:02:41.858
Il y a des facettes, par exemple 
du comportement d’Ulysse

00:02:41.858	→	00:02:47.554
que je ne connaissais pas par ce dont j’avais
entendu parler du texte par la bande.

00:02:47.554	→	00:02:53.448
Par exemple, Ulysse, je me le représentais
comme un héros rusé, fort et courageux,

00:02:53.448	→	00:02:57.124
ce qui est le cas.
Mais aussi, ce que je ne savais pas,

00:02:57.124	→	00:02:59.309
et que j’ai découvert en lisant le livre,

00:02:59.309	→	00:03:02.850
c’est que lorsqu’il rencontre et dès
qu’il rencontre un obstacle,

00:03:02.850	→	00:03:05.780
et ça arrive bien souvent,
il pleure.

00:03:05.780	→	00:03:09.217
Par exemple, on lui dit : « Ulysse, c’est bon,
tu vas pouvoir rentrer à Ithaque,

00:03:09.217	→	00:03:14.190
mais avant, il faut que tu fasses un petit
détour par le royaume des Morts

00:03:14.190	→	00:03:16.216
pour parler à Tiresias. »

00:03:16.216	→	00:03:20.720
Et là (en pleurant) « J’ai pas envie
d’aller au royaume des Morts. »

00:03:20.720	→	00:03:24.873
Et il pleure un moment,
il finit par se faire à l’idée,

00:03:24.873	→	00:03:30.742
et après, il faut qu’il retrouve son équipage,
ses camarades,

00:03:30.742	→	00:03:33.557
il faut qu’il leur annonce,
et il leur dit :

00:03:33.557	→	00:03:37.771
« Bon, c’est bon on va pouvoir rentrer 
à Ithaque, ça pas de problème,

00:03:37.771	→	00:03:41.487
mais il faut qu’on fasse un détour,
il faut qu’on aille parler à un type
au royaume des Morts. »

00:03:41.487	→	00:03:44.531
Et là, tout l’équipage, tous les matelots
se mettent à pleurer.

00:03:44.531	→	00:03:46.251
Ils ne veulent pas aller 
au royaume des Morts.

00:03:46.251	→	00:03:48.728
Et donc voilà.
J’ai fait des petites découvertes comme ça,

00:03:48.728	→	00:03:51.726
que je trouvais intéressantes à partager.

00:03:51.726	→	00:03:55.658
Et aussi, à part ça l’histoire, enfin le scénario,

00:03:55.658	→	00:04:00.540
la manière dont c’est composé,
le fait qu’il y ait deux histoires en parallèle.

00:04:00.540	→	00:04:04.386
L’histoire de Télémaque et de Pénélope
qui attendent d’un côté à Ithaque,

00:04:04.386	→	00:04:07.208
et le long voyage d’Ulysse qui rentre.

00:04:11.256	→	00:04:15.153
Je trouvais que la composition du scénario
était bien.

00:04:15.153	→	00:04:19.776
Il y a des scènes qui sont vraiment
pleines de suspense.

00:04:19.776	→	00:04:23.306
C’est un thriller,
parfois carrément un film d’horreur.

00:04:23.306	→	00:04:30.450
Comme, par exemple, lorsqu’Ulysse
est avec le Cyclope et ses camarades.

00:04:30.450	→	00:04:32.916
Il y a un moment donné où
ils prennent un pieu,

00:04:32.916	→	00:04:39.254
ils taillent le pieu, ils le brûlent dans le feu,

00:04:39.254	→	00:04:43.172
et ils s’en servent pour le planter
dans l’œil du Cyclope.

00:04:43.172	→	00:04:46.644
Et là, à ce moment-là,
il y a une description du son que ça fait :

00:04:46.644	→	00:04:47.848
Pshhhhhhhhhhhh,

00:04:47.848	→	00:04:49.412
du sang qui gicle,

00:04:49.412	→	00:04:52.509
il y a des histoires de cerveau qui coule.

00:04:52.509	→	00:04:54.774
Enfin, bon, donc c’est aussi
un bon film d’horreur.

00:04:54.774	→	00:04:57.938
Et mon idée, c’était,
évidemment pour rentrer aussi

00:04:57.938	→	00:05:00.853
dans le thème de la Mosaïque des Lexiques,

00:05:00.853	→	00:05:06.180
de ne raconter l’histoire qu’avec
la mémoire que j’ai de ce que j’ai lu,

00:05:06.180	→	00:05:08.563
dans le livre.

00:05:08.563	→	00:05:14.906
Ces derniers mois, il y a plusieurs projets
artistiques dans le paysage parisien

00:05:14.906	→	00:05:18.811
qui présentent des similarités.

00:05:18.811	→	00:05:24.696
Pour aller vite, la Péniche Pop
propose un événement qui s’appelle 
(Re)lecture,

00:05:24.696	→	00:05:31.572
où ils ont demandé à plusieurs artistes
de dire avec leurs propres mots 
les Métamorphoses d’Ovide.
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00:05:31.572	→	00:05:37.932
Et, il y a eu aussi récemment le spectacle
de Maxime Kurvers au Festival d’Automne,

00:05:37.932	→	00:05:46.046
qui s’appelle Naissance de la tragédie
où un comédien, seul sur scène, raconte Les Perses,

00:05:46.046	→	00:05:53.412
avec beaucoup de talent, d’ailleurs, et raconte aussi 
l’histoire de la première représentation théâtrale,

00:05:53.412	→	00:05:56.503
enfin, la première dont on a les archives,
en tous les cas.

00:05:56.503	→	00:06:00.113
C’est peut-être inconsciemment pour
ces raisons-là que j’ai décidé

00:06:00.113	→	00:06:03.626
de ne pas que raconter L’Odyssée,
mais de raconter L’Odyssée

00:06:03.626	→	00:06:11.014
en marchant sur un tapis de course
réglé à 1 km/h.

00:06:11.014	→	00:06:16.696
C’est pour essayer de me démarquer 
de ces autres projets qui me semblaient un peu similaires.

00:06:16.696	→	00:06:21.373
Et aussi parce que ça fait sens par rapport
à l’histoire de L’Odyssée

00:06:21.373	→	00:06:26.722
où Ulysse voyage pendant dix ans
de Troie à Ithaque.

00:06:27.380	→	00:06:30.531
Je me pose des questions stratégiques
d’emploi du temps

00:06:30.531	→	00:06:34.866
parce que, comme je vous l’ai dit,
je me suis engagé sur plusieurs projets artistiques.

00:06:34.866	→	00:06:38.795
J’essaie de régler des questions du type
combien de temps je peux passer à quelle chose.

00:06:38.795	→	00:06:45.591
Donc, par exemple, j’ai accepté une commande
d’un spectacle de 50mn – 1h sur le thème de la musique,

00:06:45.591	→	00:06:48.151
qui est un thème que je ne maîtrise absolument pas,

00:06:48.151	→	00:06:53.832
et qui va avoir lieu à Bordeaux en mai prochain,
et qui s’appelle Instrumentalisation de la musique.

00:06:53.832	→	00:07:02.316
Et après des sessions de réflexion stratégique,
j’ai décidé d’incorporer 
à Instrumentalisation de la musique

00:07:02.336	→	00:07:10.804
la récitation, la relation du voyage d’Ulysse,
sur le tapis de course réglé à 1 km/h.

00:07:10.869	→	00:07:14.811
Donc j’ai pris cette décision-là.
Une fois que j’ai pris toutes ces décisions,

00:07:14.811	→	00:07:20.276
je me penche sur le découpage du texte
en épisodes pour préparer, ce soir,

00:07:20.276	→	00:07:23.438
l’introduction de la série de performances.

00:07:23.438	→	00:07:27.372
Et au moment où je me penche sur ce texte,
je me rends compte que

00:07:27.372	→	00:07:32.073
ça fait quatre mois que j’ai lu le livre 
et que je l’ai presque entièrement oublié,

00:07:32.073	→	00:07:37.583
à part les parties que je raconte 
en terrasse de café à mes copains, 
le reste m’échappe complètement.

00:07:37.583	→	00:07:43.027
Donc je décide de relire le livre,
mais la première fois que j’ai lu le livre,

00:07:43.027	→	00:07:46.523
je l’ai lu en vacances sur la plage
de manière complètement détendue,

00:07:46.523	→	00:07:50.424
avec aucunement l’intention
de le raconter devant un public.

00:07:50.424	→	00:07:55.183
Mais maintenant que je le relis,
je le relis avec un stylo à la main,

00:07:55.183	→	00:07:59.640
et je prends des notes, 
et à chaque phrase je me pose 
des tonnes de questions.

00:07:59.640	→	00:08:03.312
Est-ce que c’est un thème dont je vais parler ?
Est-ce que c’est quelque chose que j’enlève ?

00:08:03.312	→	00:08:10.582
Et plus j’avance dans le livre, plus je sonde 
la profondeur de ma méconnaissance 
de la mythologie grecque.

00:08:11.806	→	00:08:15.181
En somme, j’ai la pression.

00:08:19.644	→	00:08:25.453
C’est à peu près à ce moment-là
que je vais dîner avec un ami de longue date,

00:08:25.453	→	00:08:31.740
Et qu’il me dit : « Tu trouves pas »
enfin, il ne dit pas tu trouves pas, il dit :

00:08:31.740	→	00:08:38.536
« Moi, j’en ai un peu marre de ces spectacles »,
on parlait des spectacles qui on lieu en ce moment,

00:08:38.536	→	00:08:40.518
et notamment de Naissance de la Tragédie,

00:08:40.518	→	00:08:44.610
« J’en ai un peu marre de ces spectacles
qui parlent de l’outil théâtral,

00:08:44.610	→	00:08:48.164
qui racontent comment on fait un spectacle,

00:08:48.194	→	00:08:54.995
qui sont autoréflexifs, un peu méta,
et qui décrivent l’outil. »

00:08:58.413	→	00:09:01.676
Et je ne sais pas si ça s’est vu sur
mon expression, ce qui se passait dans ma tête.

00:09:01.676	→	00:09:07.544
Mais ça m’a fait un peu comme si j’étais Jay-Z,

00:09:07.544	→	00:09:09.910
Jay-Z, c’est un rappeur américain,

00:09:09.910	→	00:09:13.939
comme si j’étais Jay-Z qui
va dîner avec un copain de longue date,

00:09:13.939	→	00:09:15.858
et que son copain lui dit :

00:09:15.858	→	00:09:24.726
« Hey ! Jay-Z ! Tu trouves pas que c’est un peu pénible,
tous ces musiciens qui continuent à faire du hip-hop ?

00:09:24.726	→	00:09:27.826
C’est tout entendu, je pense qu’on a fait le tour ! »

00:09:27.826	→	00:09:31.345
C’est un peu l’effet que ça m’a fait.

00:09:31.345	→	00:09:35.295
Quoi qu’il en soit, ça m’a donné une idée.

00:09:35.605	→	00:09:38.480
C’est le thème de l’introduction de ce soir.

00:09:38.480	→	00:09:42.984
J’ai envie de parler de comment je prends
des décisions pour intégrer une chose ou une autre
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        Hélèna Villovitch m’a dit :

Antoinette, comme tu sais, on cherchait ce qu’on pourrait faire toutes 
les deux, alors, je voulais te proposer un truc. Par exemple, on se 
rencontrerait par hasard à Amsterdam, et comme on aurait toutes 
les deux les cheveux vachement longs, on les attacherait ensemble, 
par-derrière, comme si on partageait le même chignon, et on res-
terait longtemps comme ça en public, on resterait pendant seize 
heures. Et puis après, on ferait d’autres choses un peu extrêmes, 
par exemple se filmer pendant qu’on se donne des claques l’une à 
l’autre, chacune son tour, de manière méthodique. Et ensuite, on 
tournerait en camionnette devant le musée d’Art moderne de la 
ville de Paris pendant très longtemps, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus 
d’essence dans le réservoir de la camionnette. Et ensuite, on se met-
trait toutes les deux toutes nues à l’entrée d’une galerie, de profil de 
chaque côté de la porte, pour que les gens qui entrent soient obli-
gés de nous toucher au passage. Et ensuite, on ferait un truc dange-
reux avec un arc et une flèche empoisonnée, un truc où si l’une de 
nous deux fait un faux mouvement, alors l’autre meurt. Et bien sûr, 
ça ne pourrait pas durer toujours, cette relation artistique, alors on 
se séparerait sur la Muraille de Chine, on partirait chacune de son 
côté et on ne se reverrait plus pendant trente ans. Qu’est-ce que tu 
dirais de ça, Antoinette ?

Alors, Antoinette, j’ai eu une autre idée, pour le truc que tu avais 
envie qu’on fasse ensemble. Alors, je me disais que, par exemple, 
l’une d’entre nous monterait sur une échelle dans une galerie d’art 
à New York pour regarder quelque chose qui aurait été écrit en tout 
petit au plafond par l’autre, et cette chose, ce serait le mot Yes. Et à 
partir de là, si tu voulais, on ferait plein de choses ensemble, comme 
par exemple chanter une chanson qui dirait que personne d’autre 
que moi ne peut te voir comme moi je te vois, et aussi que personne 
d’autre que toi ne peut me voir comme toi tu me vois. Et ensuite, 
on passerait beaucoup de temps dans un grand lit d’une chambre 
d’hôtel, avec des gens qui nous filmeraient et qui prendraient des 
photos pour plein de magazines et ce serait, en plus d’une action 
artistique, une manière de protester contre la guerre du Vietnam. Et 
ça se terminerait quand l’une d’entre nous se ferait assassiner, mais 
l’autre conserverait ses lunettes tachées de sang et les prendrait en 
photo pour les mettre sur une pochette de disque. Je sais pas si c’est 
le genre de choses que tu voulais qu’on fasse, Antoinette.

C’est grâce à mon vocabulaire que je parle, 

00:09:42.984	→	00:09:46.835
à un spectacle, et de parler de l’outil théâtral,

00:09:46.835	→	00:09:52.085
et d’avoir une discussion un peu autoréflexive.

00:09:52.085	→	00:09:58.009
Et donc, voilà, je vais revenir pour parler
d’Instrumentalisation de la musique,

00:09:58.009	→	00:10:03.726
où je me suis engagé à raconter des morceaux
de L’Odyssée à 1 km/h.

00:10:03.726	→	00:10:09.147
Mais aussi d’un film que je prépare,
qui s’appelle Défaillance critique,

00:10:09.223	→	00:10:14.558
qui va être un film de science-fiction,
dont je suis en train d’écrire le scénario.

00:10:14.558	→	00:10:19.984
En tous les cas, je me suis engagé, ce soir,
à utiliser le tapis de marche.

00:10:19.984	→	00:10:27.685
Donc, je vais lire un morceau de L’Odyssée
en marchant.

 

Phoenix Atala lit L’Odyssée dans sa tête. Photographie : © Ouidade Soussi-Chiadmi
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Alors, Antoinette, j’ai encore une proposition, c’est un truc qu’on 
pourrait faire ensemble, si tu voulais. On se rencontrerait, par 
exemple, dans une école de sculpture à Londres, et on déciderait 
assez rapidement de se mettre à boire du gin et à porter des cos-
tumes démodés avec des cravates. On ferait des performances, mais 
on appellerait ça des sculptures. On en ferait une, en particulier, qui 
consisterait à se recouvrir le visage de maquillage doré et à tourner 
sur nous-mêmes en chantant une chanson qui parlerait des vaga-
bonds qui boivent et qui dorment sous les arches des ponts. On ferait 
aussi de grands montages photographiques colorés qui nous repré-
senteraient grandeur nature, nues ou habillées, ce serait une œuvre 
autobiographique et aussi politique. On reviendrait souvent à cette 
sculpture chantante. On la referait des centaines de fois dans plein 
de grandes villes du monde. Voilà, je sais pas si tu penses que ce 
serait une bonne idée qu’on fasse ça ensemble, Antoinette, et si tu 
veux pas c’est pas grave, c’était juste un exemple.

Hélèna, ce caillou est l’original de lui-même.

bien que je ne sois pas toujours d’accord avec lui.

Hélèna, ce tableau n’est pas l’original des Nymphéas, 
j’en suis l’auteur, et je ne suis pas Claude Monet.

Hélèna, cette nature morte est un tableau original, 
j’en suis l’auteur. Il est exposé depuis quarante ans dans 
le salon de ma mère, il paraît qu’il est moins original 
que les Nymphéas de Claude Monet qui n’est pourtant 
pas le tableau original.

Hélèna, ce caillou aussi est l’original de lui-même.

        Alors j’ai dit à Hélèna Villovitch :

Hélèna, ça fait maintenant plus de cinq mois que je réfléchis à tes propositions.
Elles sont toutes assez « originales ».
Je dis « original » sans vraiment comprendre le mot « original ».

Hélèna, un jour, quelqu’un m’a dit : « Tu es bizarre, tu es originale. »
Je le savais déjà. J’ai toujours eu l’intime conviction d’être l’original de moi-même et non une copie.

Hélèna, quand je regarde la Lune, je sais que je vois l’original de la Lune.
Le jour où j’ai vu la tour Eiffel, on m’a dit que c’était l’originale et non une copie.

Antoinette Ohannessian et Hélèna Villovitch
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Combien d’un nom es-tu contre toi ? 

Ça va aller très vite. On me demande de fermer les yeux alors que je l’avais déjà fait. Je traduis un 
malentendu sur lui-même ; how much of a name or you? je pose la question sur elle-même il y a un mois 
+ quatre ou cinq : et elle se rafraîchit.

C’est-à-dire

Second skins, ce sont les bodies les plus avec surprise car tout y rentre et me flatte. La vitesse fait son 
travail. J’ai deux nouvelles amis et les promesses sont vraiment ok. D’ailleurs j’ai deux nouveaux amies 
et les promesses sont vraiment ok. Les premières pages servent à quelque chose, du moins j’aimerais, 
je ne suis pas la seule – que ce soit la quatrième de couverture, et le dos découvert faisable. 

Surprenamment and not
 
Le livestream est sur le point de commencer : tenue de concert c’est comme ça que j’appelle ce qu’on met 
pour l’occasion : ce n’est pas à point nommé, ni même vraiment pile à temps. J’entends I was running 
some errands and I got to thinking that I thought / maybe I’d get less stressed if I was tested less like / all of these 
debutantes. Et c’est vrai.

Indécisive incisive

Je vis d’abord les États-Unis par amour avant d’y aller seule pour la première fois. On me demande 
mes pronoms à chaque nouvelle classe et voilà le début du livre. Je me méfie de moi et de l’humour 
quand « Ah / je ne savais pas » Sike!  le nom de l’école à peu de chose près et le vers précédent : A deal vv god 
comme échange de places dans les Montagnes / Séparation.   

Hélèna, j’ai beaucoup réfléchi.

Si l’originalité devient un modèle et que ce modèle sert de modèle 
pour en former d’autres, le modèle original est de moins en moins 
original.

Hélèna, on pourrait ne pas s’attacher les cheveux. On pourrait ne 
pas se donner des claques. On pourrait ne pas se tenir toutes nues 
de chaque côté d’une porte. Ni se séparer sur la Muraille de Chine. 
Ni se faire assassiner. Ni passer du temps dans un lit avec beaucoup 
de photographes, qui prendraient beaucoup de photos pour beau-
coup de magazines.

Hélèna, j’ai fait des recherches, tout ça a déjà été fait, par des artistes 
célèbres, ils sont les heureux propriétaires de leur originalité. Il paraît 
que ce serait de la copie.

Hélèna, j’ai beaucoup réfléchi.

On pourrait plutôt se retrouver en banlieue parisienne, à Aubervilliers, 
par exemple, dans une salle de deux cents mètres carrés avec un 
gradin, et des chaises, sur lesquels il y aurait des spectateurs, qui 
seraient tous les originaux d’eux-mêmes.

Hélèna, tu serais blond platine, tu ferais 1,58 mètre. Tu chausserais 
du trente-sept et demi. Tu parlerais un peu plus vite que moi. Tu 
porterais une robe et un collier, le lacet de ta chaussure droite serait 
défait.

Épisode 5 Mia Brion

Épisode 1, avec seize étudiants de l’ÉSAD Grenoble-Valence Cahier D
Épisode 2, avec Vanessa Morisset et Pascale Murtin Inédit
Épisode 3, avec Hugo Bésikian et François Hiffler Cahier E
Épisode 4, avec Didier Barbier Cahier F
Épisode 5, avec Hélèna Villovitch Cahier H

C’est grâce à mon vocabulaire que je parle,  
bien que je ne sois pas toujours d’accord avec lui.
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Glissades en avents 

Comment s’aimer après les États-Unis c comment s’aimer suivi·e de les États-Unis, promesse vraiment 
ok. C’est la saison et dans ce nouveau climat on me demande ce qui me va. Le froid a été rigoureux 
pendant les avents – lentes promenades autour du elle train une autre définition – cette fois-ci dans la 
bouche. On dit la première syllabe brève, la seconde moyenne si singulière, longue au pluriel. Il faudrait 
changer l’e en a, et écrire, d’après la prononciation, avant, pour les raisons données en parlant de 
ces lettres. 

Entre 1989 et 2011+, je dis une femme célèbre dans l’anonymat des yeux fermés pour la note de langue 
sus-citée. Enfin l’ironie est qu’une autre s’adresse à deux noms. Combien l’un d’entre eux est contre moi 
et l’autre ne le connais pas. Mais je connais quelqu’un qui sait les deux et j’en prends soin. Je cours en 
direct après deux personnes qui s’aiment encouragées à leur partage juste après la remarque transférée : 
c’est une expo. Les lumières fondent au gris et tout le monde applaudit. 

Proposition confortable

Sauf que je veux une suite infinie et ambiguë d’opérations et d’instructions permettant de résoudre 
un problème ou d’obtenir un résultat. J’ai bien assez de récepteurs par-dessus le cœur et de l’autre côté. 
Sheer pour voir she/her et shear pour ne plus tirer la laine sur les yeux vont très bien avec la respiration.

Bientôt l’éclipse 

Le doute le suspense perdurent il y a beaucoup à faire, quand tu likes tous mes messages c’est un 
joli diaphragme vv si j’écris ; marche côte à côte et continue. On est où, là ? Les mots me manquent. 
Et le charme de se faire souffler la suite me rappelle.

Une scène bucolique : deux chiens et une star

D’ailleurs ce sont deux bouquets de fleurs qui tiennent très bien et s’envolent – à la fin – je commence 
la chimie après un soir aux Labos. Super histoire d’un cocktail en pleine canicule qui est celle d’un concert 
dans un hiver diamantin. Je dois toujours m’arrêter à deux doigts d’être un meme ; en même temps : 
passer trébucher en glissant c’est trans/morceaux de bois and I oop and I oop and I oop that’s praxis. J’ai le 
pied dans la porte ou dans la fente la patte blanche. 

Sans trop réussir à suivre

Les derniers temps ont un air de ces jours-ci : car si ça va c’est – tiens toi tu as pris – non je vais prendre, 
mais tu as raison. Car si ça sonne comme (en touchant) je me prête à toutes, égale à un jour la dernière 
à rentrer comme meilleure chose à investir. Aujourd’hui tu aimes les cuts, il y a deux jours ce sont les 
ciseaux qui prennent un sens mieux et glissent sur la transpiration. 

Le film

Nous allons au cinéma : Ewan réinvestit Danny le temps de tout clore et fait justice au livre là où le film 
non. Les meilleures conversations ensuite – une autre définition : immediately adjoining a bedroom and 
forming part of the same set of rooms, bienvenue dans mon salon de projection privé d’un club où je vais 
encore très peu. 

Où tout part et vient d’ici

Tu m’appelles parce que le trajet des oiseaux est pas mal plein de coïncidences et tu fais un an ou deux
en quelques semaines. Telle revient après une rupture comme toi et pas – et je devrais d’ailleurs comme
eux et pas. Nous sommes amies à nouveau encore. Pour les fêtes, proches de plusieurs années 
et de la semaine dernière – qu’est-ce que je préfère : le juillet précédent ou la fin décembre début janvier. 
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Allô

Ye fait la voix off de son opéra et répète au personnage principal qu’il tombe sur son visage une 
deuxième fois comme si le langage revenait à ne plus être assez performatif. L’audience est mdr, ils rient 
aussi doucement sans breaking character – et on s’en souvient comme part du drame. Bien reçu, poésie 
et magie + c quoi l’histoire font l’un des rares ménages à trois qui passent à l’acte. 

Narrée narrante

Aucun endroit comme appartenir jusqu’à un nouveau corps, que j’aime comme narration liminale d’être 
longue, que je peux enfin utiliser autrement qu’une excuse. Sacré split que je raconte / je suis racontée, 
où juste l’espace pour un pas après l’autre et un bouquet de fleurs. Bam, sent: no meagreness for an eager m. 
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