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99Plusieurs livres que je n’ai pas lus

Je n’ai pas lu Sur la route en entier, je ne crois pas avoir lu jusqu’au bout un seul livre, cependant je me souviens de la préface 
d’Howard Cunnell, rappelant au lecteur que l’écriture du roman n’a jamais été « un coup de tonnerre dans un ciel d’été ». 
Si Jack Kerouac a effectivement écrit le rouleau original entre le 2 et le 22 avril 1951, on lit déjà dans son journal, en octobre 
1948, que ses idées pour Sur la route « l’obsèdent au point qu’il ne peut plus les cacher », que ses projets « le débordent, 
même dans les bars, en présence de parfaits inconnus ». Un peu plus bas dans la page, il y a ces deux phrases, toujours 
d’Howard Cunnell :

Son propos délibéré est d’écrire un roman comme on les a toujours 
écrits, c’est-à-dire en mêlant souvenirs et inventions. Les choses doivent 
en représenter d’autres.

Un soir de début d’été, Frédéric Forte, avec qui je partage des initiales jumelles, me conseille vivement Au départ d’Atocha, 
le premier roman de Ben Lerner. Sur la quatrième de couverture, on lit :

Jeune poète américain en résidence d’écriture à Madrid, Adam Gordon 
écrit peu… et s’invente une vie… Fasciné par ses mensonges, il navigue 
sans cesse entre rêve et réalité. Jusqu’à ce que l’attentat de la gare 
d’Atocha vienne troubler sa fiction.

À un moment, un ami du narrateur lui raconte que sa petite copine a assisté à une noyade dans une rivière et lui écrit sur 
Messenger :

Cyrus. Elle était chamboulée. À sa façon. Elle regrettait d’être entrée 
dans l’eau. Mais elle avait l’air excitée, aussi. Comme si ça avait 
été une expérience. « Une vraie. »

Moi.  C’est vrai, non ?
Cyrus. Oui, mais il m’a semblé que de tout ce voyage au Mexique, elle 

n’attendait que ça. Un truc de ce genre-là. Quelque chose de 
vrai. Au fond, je ne le pense pas, mais c’est ce que j’ai ressenti. 
Ça lui ferait une bonne base pour son roman, j’ai dit.

Comme je l’écrivais moi-même il n’y a pas si longtemps à un ami, aussi sur Messenger, « de toute manière, les souvenirs 
sont toujours rapportés par les vainqueurs, invalides ou endeuillés, mais réchappés, revenants » – et il faudrait à propos 
écrire un livre intitulé Faillir mourir, qui traiterait de la culpabilité inhérente au souvenir et, par extension, à la fiction. En 
soi, il s’agirait de montrer qu’il y a bien une certaine honte à écrire et raconter des histoires – il me formulait cette réponse :

On peut conjuguer la possibilité comme un verbe, incoercible comme 
la puissance de l’eau, que seule la force d’un barrage retient, et encore, 
quand il n’est pas construit par l’homme… 
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J’ajouterai que l’éclairage public, qui a définitivement annulé la moindre idée de nuit dans les villes, y rend impossible ce 
tableau, et de toute manière, la ville n’apporte plus rien, et ne produit désormais aucune fiction. De fait, elle ne sait que les 
importer et les segmenter. Non, on doit se trouver sur une départementale de campagne, à l’heure où les autres voitures 
dorment dans les garages et leurs propriétaires à l’étage. Et puis, tant que nous savons où nous ne nous trouvons pas, 
n’importe quelle phrase est détaillée.

Phrase, enfin, dont l’anagramme est sans surprise phares, qui doivent nécessairement être éteints si on entend la littérature 
comme un espace en partage avec ce qui ne se voit pas.

Le 6 août dernier, vers 4 heures du matin, probablement lorsque la M3 coupe en deux la réserve naturelle nationale de 
Chobham Common, comme je me demandais ce que Virginia Water, West End, West Green, Owlsmoor, Otterbourne, 
Dogsmerfield, Woking, Earley, Reading, Stockbridge, Andover, Lightwater, Fleet, Frimley, Minley, Hartley, Wintney, 
Redhill, Bletchingley, Tadworth, Bagshot, Worting, Old Basing, Hook, Allbrook, Winnall, Lychpit, Woodmancott, 
Longcross, Winchfield, Chertsey, Hedgend, Shepperton et Eastleigh avaient à voir avec nous – je veux dire que, descen-
dant la voie rapide, nous les avions quand même à un moment donné plus ou moins approchés –, un oiseau percutait les 
pleins phares de notre voiture de location filant vers l’aéroport de Southampton.

On retiendra qu’un oiseau sait parfaitement éviter la collision avec une voiture qui roule à quatre-vingts kilomètres/heure, 
mais qu’au-delà de cette vitesse, sa capacité innée à estimer le danger et déterminer le bon moment pour s’envoler se trouve 
comme paralysée. La nuit, la présence des phares s’ajoute à cette surcharge cognitive, et l’on estime que quatre-vingts 
millions d’oiseaux par an se tuent sur des pare-brise aux États-Unis.

Mais hâtons-nous de sortir des États-Unis pour revenir à Langelot, plus précisément, chez les Papous. Bien sûr, l’aventure 
qui suit est assez classique ; cependant, quelques phrases, prises pour elles seules, sont remarquables, en ce qu’elles réus-
sissent à maintenir un état de constant suspense. On les trouve évidemment aux fins de chapitres, et en les regroupant, 
il est possible de dégager une tension libérée de toute histoire, ne subsistant que des états d’alerte :

À leurs pieds grognaient autant de chiens-loups, les babines retroussées 
sur des crocs menaçants. Dans la nuit sans étoiles, dans l’air salé qui sentait 
la mer, l’attente commença. Penché sur son volant, il portait un chapeau 
de feutre au bord rabattu, si bien qu’il ne put distinguer son visage. Alors 
il entra dans une cabine téléphonique et rendit compte de ce qui venait 
de se passer. Il se dirigea vers sa cabine. Là, une surprise l’attendait. 
Une heure plus tard, il était dans son lit, déshabillé, douché, et dormant 
du sommeil tranquille qu’on appelle le sommeil des justes, mais qui est 
aussi celui de bien des agents secrets. Il le suivit, tandis que le ponton, 
secoué par les vagues, oscillait légèrement. Elle se raidit tout entière, 
pâlit, et répondit d’une voix blanche : J’y vais. Il se dirigea vers elle. Et il 
se retira avec quelque précipitation car il ne parvenait plus à étouffer ses 
bâillements. Il avait entamé la dixième page et ne prenait plus la peine 
de suivre sa plume qui courait, agile, sur le papier, lorsque, soudain, la 
cloche de la grille d’entrée se mit à carillonner. Il appela en urgence un 
commandant qu’il connaissait personnellement, et lui réclama au mépris 
de toutes les procédures d’usage, un hélicoptère de la marine. Un homme 
en ciré noir, le visage à moitié caché par d’énormes lunettes d’aviateur, un 
pistolet-mitrailleur à la main, se tenait sur le seuil.

Je n’ai rien compris, mais retenais deux idées : Les infrastructures ne peuvent plus être naturelles / On attend malgré tout 
la catastrophe. J’imagine que les voyages forment cette jeunesse de fantômes à laquelle j’appartiens, déterminée à revenir, 
et que nous sommes plus dans l’avion s’il y a des turbulences que si tout se déroule sans heurts.

J’entends que ce sont les structures mêmes de l’expérience qui ne peuvent plus être naturelles. Cette dernière est toujours 
délimitée par ce que nous appelons en gros un moyen de transport, dont nous ne sortons jamais vraiment. La liste des 
étapes du voyage aérien parle d’elle-même :

Choix de la compagnie aérienne / Mise en concurrence / Classes de 
service / Achat du billet / Transport vers l’aéroport / Enregistrement du 
passager et des bagages / Formalités de sécurité, de police et de douane 
/ Salle d’attente / Embarquement / Cabine et siège passager / Prestations 
annexes à bord : repas, distractions / Débarquement / Formalités / 
Récupération des bagages / Transport à destination

Il est vrai que nous avons perdu tout rapport avec l’extérieur et même, il semble que nous cultivions toujours plus inten-
sivement ce détachement, et bientôt, nous atteignons ce point de non-retour au milieu, que seul l’incident technique 
temporise.

Je ne peux pas ne pas lier les avions à leur homonyme – l’imparfait du verbe avoir à la première personne du pluriel – nous 
avions. L’avion nous rappelle ce que nous avions, si tant est que nous en avions, et le passager aérien est à mes yeux la 
figure contemporaine élégiaque par excellence.

Plus généralement, nous sommes, dans tout moyen de transport, conduits à ne pas arriver à destination. La panne se  
profile, son spectre s’étend du simple retard à la catastrophe collective. En résumé, ou bien nous en avions pour plus  
longtemps, ou bien nous n’en avions plus pour longtemps. Dans les deux cas, la traversée est interrompue.

En avril 2016, je suis moi-même parti trois jours à Istanbul avec trois amis. Nous logions dans une auberge de jeunesse 
de Kadiköy, sur la rive asiatique. Géographiquement parlant et pour la première fois de ma vie, je ne dormais pas en 
Europe. Dans le quartier Moda, il y avait une librairie d’occasion, et même un rayon en français d’où Ben a tiré un 
livre de la « Bibliothèque verte » – on les identifie au premier coup d’œil –, Langelot chez les Papous, par le Lieutenant X. 
Il nous a lu tout haut la première phrase : « La gigantesque voiture noire fonçait dans le noir. » En vrai, c’était écrit : « La 
gigantesque voiture noire fonçait dans la nuit », mais tous ont préféré entendre que la gigantesque voiture noire fonçait 
dans le noir. Aujourd’hui, je pense qu’il n’est de plus bel incipit que ce lapsus.

À ceux qui trouvent cette phrase d’une univocité affligeante, on pourra objecter au contraire que tout y est double. 
La voiture, dont la couleur et l’envergure se confondent à la nuit, aussi noire et gigantesque, puis l’ambiguïté du verbe 
« foncer », se déplacer très rapidement mais aussi prendre une couleur plus sombre, nous conduisent à penser que c’est 
la voiture même qui s’assombrissait, pour autant que la nuit, tous les chats sont gris. Aussi la voiture et la nuit avancent. 
Ne reste qu’une phrase comme un bruit de moteur. Pour comparaison, le film de Jeff Nichols, Midnight Special (2016), 
s’ouvre sur une voiture à toute allure dans la nuit. Lorsque les phares s’éteignent, l’écran devient noir, de la même manière 
que cette phrase, « [l]a gigantesque voiture noire fonçait dans le noir », pourrait être qualifiée de phrase blanche, tant elle 
semble s’enfoncer dans la page (paysage) et y disparaître avec son objet. J’y décèle plus vastement le fantasme de toute 
technique (et l’écriture avec) à ne faire qu’une avec les milieux qu’elle traverse, et son échec évidemment.

du moins en entier Gabriel Gauthier
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Pour comprendre ce que signifie 
le complexe militaro-culturel, 
il faut d’abord définir le complexe 
militaro-industriel.

La guerre a pour fin la victoire, 
comme moyen la mort, ses armes 
s’attaquent directement aux 
corps et s’acharnent également 
sur tout ce qui sert à la vie.

Les deux guerres mondiales (surtout 
la seconde) ont vu la mise en place 
d’un système de collaboration entre 
les universités de pointe, la grande 
industrie, et les militaires, sous la 
direction de ces derniers. Il est centré 
sur des programmes de recherche  
à grande échelle destinés à fournir 
de nouvelles armes. Le projet 
Manhattan, qui aboutit à Hiroshima, 
reste le plus connu. Ces projets 
conduisent à transformer les savants, 
libres du choix de leurs explorations,  
en chercheurs intégrés à 
des hiérarchies contraignantes.

En temps de guerre, l’ensemble 
de la production industrielle se destine 
à l’armée. La fin de la Seconde Guerre 
mondiale conduit à penser la paix 
sur le même modèle. Une partie des 
chercheurs, militaires et industriels 
impliqués dans les programmes 
de l’armée de l’air américaine décident 
de poursuivre leur collaboration : 
c’est l’origine du projet RAND, 
qui deviendra la Rand Corporation. 
Deuxièmement, l’armée a tiré les 
leçons des difficultés à transformer 
l’industrie civile en industrie militaire 
après Pearl Harbor, et décide de 
promouvoir l’usage civil du matériel 
nécessaire (armes, infrastructures, 
matières premières) pour anticiper 
sur un possible retour à l’usage 
militaire. La paix s’appelle désormais 
« guerre froide ».

Quatre exemples de transformation 
réversibles : l’avion, l’atome, les 
insecticides, les herbicides. À chaque 
fois les logiques de mort viennent 
phagocyter les logiques de vie.

La Seconde Guerre mondiale 
a mis le bombardement au premier 
plan (après un moment intéressant 
de sidération où le refus écœuré des 
états-majors devant la perspective 
immorale de tuer en masse 
depuis les airs s’est exprimé pour 
la première et la dernière fois). 
La production d’avion quintuple, 
ainsi que la production d’aluminium 
qui lui est directement dédiée. 
Mais l’armée a dû attendre deux 
années décisives avant de disposer 
de cette arme stratégique et redoute, 
après 1945, de ne pas pouvoir 
rester opérationnelle.
 L’armée subventionne 
massivement la création d’une aviation 
civile qui se banalise rapidement 
comme moyen de transport.
 Mais, aussi rapide que soit 
le développement d’un réseau aérien 
national et international, il ne suffit 
pas à maintenir la production 
d’aluminium à un niveau satisfaisant. 
Comme le formule un rapport 
du Bureau de la production 
de guerre : « Ou bien la métallurgie 
devra réduire ses capacités pour 
s’adapter au reste de l’économie, 
ou bien le reste de l’économie devra 
se développer suffisamment pour 
permettre une utilisation satisfaisante 
de nos capacités actuelles. » 
 Le Conseil national de la 
planification de Washington donne 
la réponse dans un autre rapport : 
« Pour que la production d’aluminium 
se maintienne, la transition entre 
une consommation de temps de guerre 
et une consommation de temps 
de paix doit se concevoir au niveau 

de la fabrication. De nouveaux 
produits doivent être inventés, 
mis au point et mis en production. » 

Alcoa est le principal producteur 
d’aluminium. Alcoa engage 
le cabinet d’architecture Harrison 
& Abramovitz pour inventer 
de nouvelles façons d’employer  
ce métal dans le bâtiment. Ensemble, 
ils conçoivent fenêtres, portes, 
revêtements et réseaux de canalisation 
en aluminium. Avec une prédilection 
pour les gratte-ciel qui en sont 
entièrement recouverts (plusieurs 
centaines pendant cette période) 
et une transformation globale 
de la conception des bâtiments avec 
la mise au point des murs-rideaux 
et des façades sans murs porteurs.

La firme finance par ailleurs 
le magazine d’architecture 
et de design Design Forecast, dans 
lequel des (« grands ») designers, 
publicitaires et architectes sont 
invités à penser un futur où 
l’aluminium est censé jouer un 
rôle de plus en plus important. 
Chaises en acier tubulaire, structures 
dérivées du Bauhaus, cuisines  
high-tech sont à la mode, au 
point que les Eames annoncent 
le remplacement du bois par 
l’aluminium dans les intérieurs. 
La grande campagne publicitaire 
qui articule toutes ces inventions 
décline le slogan « There’s 
a world of aluminium in the wonderful 
world of tomorrow », il y a tout un 
monde de choses en aluminium dans 
le merveilleux monde de demain.

Le nucléaire a lui aussi été 
rapidement civilisé, et les centrales 
destinées à convertir l’uranium 
en plutonium de qualité militaire 
sont les mêmes qui ont été présentées 

La série Langelot n’est pas une exception, et la démonstration pourrait être faite avec la série Alice, Bennett, Fantomette, 
Michel, Harry, Les Sœurs Parker, Les Trois Mousquetaires, Les Quatre Filles du Docteur March, Cinq jeunes filles et Le Club des 
cinq, Les Six Compagnons ou encore Le Clan des septs. À ceci près que le Lieutenant X, Vladimir Volkoff, a effectivement 
été officier de renseignement durant la guerre d’Algérie au Comité de coordination interarmées puis dans une section 
administrative spécialisée où il finira lieutenant. On peut penser que l’exercice de style qu’est le rapport militaire (concision, 
clarté, précision) aura nécessairement influencé en ce sens l’écriture du Lieutenant X.

En tout cas, je ne peux pas être alors d’accord complètement avec Jacques Rancière quand je lis dans son dernier ouvrage, 
Les Bords le la fiction, que « [s]’il y a une fiction moderne, celle-ci peut se définir au plus court par la suppression de la 
péripétie ». Poursuivons néanmoins dans la page : « Le temps a cessé de s’y hâter vers sa fin, Il a cessé de dévorer comme 
Saturne ses enfants. Le “moment quelconque” formulé par Auerbach comme principe de la fiction de Virginia Woolf, c’est 
cela : le moment qui ne construit ni ne détruit plus rien, qui ne se tend vers aucune fin mais se dilate à l’infini, incluant 
virtuellement tout temps et tout lieu autre. Un temps de la coexistence gagné par la libéralité de l’espace. »

Il conviendrait évidemment d’ajouter que l’inverse est aussi vrai, et que les fictions contemporaines et à venir se définissent 
par la totalisation de la péripétie. C’est-à-dire un temps, non plus de la coexistence, mais de la coextinction, gagné par la 
libéralisation de l’espace.

Étymologiquement, la péripétie est le passage soudain d’une réalité à son contraire (peripéteia, dérivé de peripíptô : tomber 
autour, sur). En clair, la péripétie est à la narration ce que l’intempérie est à la météorologie : une perturbation. Ce que je 
veux bien sûr dire, c’est qu’à l’ère de l’anthropocène, dont le dérèglement climatique est une des principales manifestations 
extérieures, intempéries comme péripéties deviennent des coquilles vides. Dépassés par les événements, nous sommes 
dans une situation infiniment initiale.

Et pour finir, je me souviens bien que le premier roman de Bret Easton Ellis commence comme ça : « Les gens ont peur 
de se perdre sur les autoroutes de Los Angeles. » Un peu plus loin : « Cette phrase ne devrait pas m’ennuyer, mais elle 
s’incruste désagréablement dans mon esprit. Plus rien ne me semble important. » S’ensuit une longue énumération de 
tout ce qui effectivement ne semble plus important à Clay : son âge, le mois où commence l’histoire, le temps qu’il fait, les 
habits que porte Clay, ceux que porte son amie Blair qui est venue le chercher à l’aéroport… Bref, ce qui forme une scène 
d’exposition, un contexte, au personnage que nous allons suivre, « tout cela semble s’effriter sous l’impact de cette seule 
phrase ». Ce premier paragraphe se termine ainsi : « Les gens ont peur de se perdre », et si on devait pousser jusqu’au bout 
l’exercice de la phrase minimale, on serait presque tenté d’écrire qu’en général, les gens ont peur. 



J 105le complexe militaro-culturel…

ou anormaux, amis ou ennemis. 
Au point que la guerre se définit 
désormais comme un spectacle 
qui a deux types de spectacteurs, 
les spectateurs amis et les spectateurs 
ennemis.

Ce qu’on mesure moins, c’est l’impact 
de la guerre sur la conception
même de l’image. On peut trouver
un point d’inflection majeur dans
l’œuvre de Kepes, Language of Vision,
publié alors qu’il dirige le Bauhaus, 
en exil à Chicago, en 1944. Sous 
son impulsion, l’école s’est spécialisée
dans le camouflage et participe
activement à la campagne nationale
de transformation visuelle 
des villes et des centres industriels 
pour échapper aux attaques 
aériennes ; Language of Vision 
est une réécriture de Point Ligne Plan,
le texte de Kandinsky qui résumait 
son enseignement au premier 
Bauhaus. Mais au lieu de parler 
d’images et de logiques internes, 
il reprend les mêmes mots pour 
parler de signes, de leurres, de cibles 
et de trompe-l’œil.

Pour les militaires, en effet, les images 
permettent de lire des signes, 
d’anticiper sur des comportements, 
de cerner des cibles potentielles, 
et de modéliser des scénarios. 
Elles permettent aussi de tromper, 
de faire croire, d’imposer des 
croyances. Elles se comprennent 
par leurs effets sur un public, par 
leur capacité à convaincre, à réduire 
au silence, à sidérer, à aveugler.

Le texte est la matrice directe 
de Learning from Las Vegas 
de Venturi, Scott-Brown et Izenour 
que Fredric Jameson considère comme 
le fondement du postmodernisme 
en architecture et dans les autres arts. 

Renversant complètement le rapport 
entre l’enseigne et le bâtiment, 
l’architecture et la façade, il assume 
totalement les fonctions spectaculaires 
que les militaires assignent à l’image.

Ce brouillage entre les signes 
(destinés à produire des émotions 
ou des actions) et les images 
est repris par l’informatique, qui 
reformule en termes de partage 
d’information ce que ses inventeurs 
avaient exprimé sous forme 
de domination, d’asservissement 
et de contrôle. Norbert Wiener 
invente le terme de cybernétique, 
mot qui dérive de « gouverner » pour 
désigner la « science du contrôle 
des êtres vivants et des machines », 
au moment où il met au point un 
système de défense antiaérienne. 
Son sujet est d’étudier la façon dont 
on peut donner efficacement des 
ordres aux humains comme aux 
machines, et contrôler la réalisation 
de ces ordres. Ce qui sera reformulé, 
dénié, et civilisé. « Donner un 
ordre » devient « communiquer 
une information ».
  

comme une façon particulièrement 
élégante, propre, voire saine, 
de produire de l’électricité.

À côté des bombes A et H, diverses 
armes chimiques (gaz toxiques, 
poisons divers, etc.) ont été 
découvertes ou réactivées pendant 
la Seconde Guerre mondiale. 
Les insectes étant souvent utilisés 
à la place des humains pour les tests, 
une nouvelle génération d’insecticides, 
dont le plus connu est le DDT, 
résultèrent tout naturellement 
des recherches militaires. D’abord 
réservé à l’armée pour sa grande 
efficacité, mis ensuite à la disposition 
des civils comme « la bombe 
atomique du monde des insectes », 
le DDT a gardé de nombreuses 
caractéristiques communes avec 
les armes dont il dérive.
 On se mit surtout à employer 
les mêmes techniques d’utilisation 
des insecticides que l’armée. 
En 1948, un article de Life 
s’enthousiasme pour la pulvérisation 
par hélicoptère à l’échelle de villes 
entières, technique qui provenait 
directement du générateur de 
fumée de la Navy. « Le brouillard 
recouvre tout d’une fine pellicule 
inframicroscopique de poison,
mortel pour les insectes 
mais inoffensifs pour les humains, 
les animaux et la nourriture. » 
Les photos représentent des 
enfants qui batifolent dans le nuage 
de DDT et une femme qui émerge 
de la fumée en bikini en buvant 
du Coca, un hot-dog à la main.
 De la même façon que les armes 
chimiques deviennent, de façon 
réversible, des produits d’entretien 
de nos villes fleuries, les poudres 
à canon et explosifs de DuPont,  
le gaz moutarde ou le Zyklon 
de Hoechst, BASF, Bayer ou les gaz 

de combat de Monsanto – créateur 
de l’agent orange – sont recyclés 
sous forme d’engrais.
 En fait, ceux qui dominent 
actuellement le marché de 
l’agroalimentaire ont tous commencé 
par faire fortune pendant les deux 
guerres mondiales, en produisant 
une chimie létale destinée à polluer, 
affamer, suffoquer et tuer. C’est 
la même chimie qui est devenue 
la norme de l’alimentation mondiale.

Avis aux paranos : en général, 
quand un produit est présenté 
comme particulièrement écologique 
(comme le Roundup ou le nucléaire), 
en général, il semblerait bien qu’il 
vaille mieux se méfier. En général.

Penser que ce sont des recherches 
destinées à détruire l’environnement 
de l’ennemi qui sont ensuite 
censées organiser le rapport normal 
à l’environnement permet de 
comprendre la nocivité et l’opacité 
de cette économie centrée sur la mort.
Engrais et herbicides, produits
chlorés de base pour l’hygiène 
et carburants automobiles sont 
les composés habituels des voitures 
piégées : et pour cause, ce sont 
des explosifs recyclés pour d’autres 
usages. Voilà pourquoi en cas 
d’embargo, presque tous les produits 
de première nécessité sont prohibés 
et considérés comme dangereux.

Les scientifiques, les universitaires, 
les ingénieurs se posent rarement 
la question de leur place dans 
le complexe militaro-industriel. 
Ils savent que ce dernier existe, 
mais la plupart réussissent 
à ne pas se sentir concernés.
 Pourtant, on n’y échappe pas,
et Alexandre Grothendieck 
en fait la démonstration empirique. 

Médaille Fields, il reçoit plusieurs 
invitations quotidiennes et de 
nombreuses sollicitations à participer 
à des colloques, symposiums, numéros 
spéciaux de revue, conférences, etc., 
que, renseignements pris, il doit 
décliner pour rester fidèle à sa 
décision de ne jamais participer à un 
événement financé par les militaires, 
directement ou par institutions 
interposées. En vingt ans, il ne pourra 
que refuser systématiquement,  
à de très rares exceptions près, toutes 
les interventions qu’on lui propose.

Ces chercheurs peuvent servir 
de modèle pour comprendre pourquoi 
les artistes semblent ignorer l’existence 
même du complexe militaro-culturel. 
Eux non plus ne se sentent pas 
concernés.

On sait bien que ce qui aujourd’hui 
touche aux technologies de l’image 
et du son, de la modélisation, 
à l’information et aux stratégies 
qui s’y attachent est d’origine 
militaire. Les satellites et les bouquets 
de chaînes, Internet, le Web, les 
ordinateurs, les téléphones portables, 
les GPS, la hifi stéréo, les logiciels 
de dessin, de modélisation, 
de reconnaissance de caractères 
ou de visage, la 3D, les jeux vidéo 
et nouvelles caméras ont tous une 
généalogie guerrière.

On sait aussi que la Revolution 
in Military Affairs se focalise 
sur les fonctions de mise en image, 
d’interfaces pour permettre 
au cybersoldat augmenté de 
se représenter une réalité tactique 
de plus en plus complexe 
et que contrôler, repérer et détruire, 
c’est représenter, reconnaître des 
signes, des intentions, des visages 
et des comportements normaux 

Laurent Goldring
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Cela fait trois heures que nous marchons ensemble, partis d’Aubervilliers 
en direction de l’aéroport Charles-de-Gaulle. Je donne le signal au groupe 
de cinq de former un cercle. Nous sommes dans les bois, au bout d’un 
chemin de terre. Je sens l’odeur des feuilles encore humides de la pluie du 
matin. Une bourrasque les agite, faisant tomber d’épaisses gouttes d’eau. 
Je pose un moment mon sac à dos pour m’assurer de la direction à prendre. 
Après avoir consulté les deux cartes, je me hasarde un peu pour examiner 
le paysage. Je m’avance hors du bois et aperçois des bouts de tiges de maïs 
moissonné pointant d’une terre brune argileuse. Je marche, et la boue colle 
à mes chaussures. De mon plexus solaire, une joie se répand à travers tous 
mes membres.

Je suis sur les berges du canal de l’Ourcq, sous un pont du périphérique 
parisien. C’est la fin de l’après-midi et le ciel est couvert de nuages gris 
acier. Je sens l’odeur viciée de l’urine et des excréments, mêlée au parfum 
subtil de l’eau fraîche du canal. J’entends le moteur des véhicules et le bruit 
étouffé des pneus sur le pont au-dessus, et un clong clong intermittent, 
chaque fois que les véhicules passent sur une fente dans la route. Un bruit 
morne, faible et continu, provenant d’un autre pont, cinq cents mètres plus 
loin, est interrompu par le rot sonore d’un camion. D’imposants nuages 
gris charbon approchent rapidement par l’ouest. Quelques gouttes de pluie 
s’écrasent sur le béton ; cinq, dix, et soudain l’averse. Je peux identifier trois 
couches de son : les gouttes qui tombent près de nous sur le quai, l’éclat 
des gouttes toutes ensemble sur l’eau et le son épais du passage des pneus 
mouillés sur l’asphalte.

Les horaires de départ des marches avaient été programmés et publiés. Les marches commençaient le soir le mardi et le vendredi, le matin le jeudi, 
le samedi et le dimanche, et dans l’après-midi le mercredi. Le lundi, les marches commençaient chaque semaine à une heure différente. Les marches 
étaient gratuites. Les participants s’inscrivaient et recevaient une confirmation par e-mail indiquant l’heure de départ de la marche, ce qu’ils 
devaient apporter et détaillant les paramètres de participation : ne pas parler avec la bouche, ne pas parler avec les yeux, ne pas parler avec les mains, 
et se passer de téléphone portable. Il était conseillé de laisser son téléphone à la maison.
 Toutes les marches commençaient et se terminaient aux Laboratoires d’Aubervilliers. Généralement, quinze minutes environ après 
l’heure programmée, tous les participants étaient arrivés. Je leur demandais de se mettre en cercle avec moi et nous passions en revue les paramètres 
de participation. Je présentais le membre de l’équipe des Laboratoires d’Aubervilliers qui, en cas d’urgence, gardait un téléphone portable, éteint, 
dans son sac à dos. Je rappelais ensuite aux participants que la marche se ferait sans téléphone portable et les invitais à laisser le leur en lieu sûr, aux 
Laboratoires.
 Je présentais deux exercices aidant à supporter le silence au cours de la marche : concentrer une partie de son attention sur ce qui se passe 
dans son dos pendant qu’on marche et être attentif à ce qui bouge dans son corps quand on respire. Après avoir répondu aux questions concernant 
la marche, j’incitais les participants à aller aux toilettes une nouvelle fois, puis leur demandais s’ils avaient autre chose à dire avant d’entrer dans le 
silence. Nous restions alors en cercle en silence. Les marches commençaient généralement trente minutes après l’heure programmée.

Il fait nuit sur le canal Saint-Denis ; l’air est frais, mais pas encore froid. 
M’avançant sur la passerelle, j’entends bouger une latte de bois détachée du 
pont. Elle cliquette sous mon pas. Plus loin, j’entends le claquement d’autres 
planches détachées. Un participant s’avance sur la passerelle et j’entends la 
planche détachée cliqueter sous son poids. Le rythme est irrégulier, alors 
que nous traversons tous les deux. Un troisième participant s’avance sur la 
passerelle, un quatrième, et un cinquième. Clic, clac, cliquetis, clic. Clac 
clac. Je regarde le canal vers le sud, en direction de Paris, et vois, jaune et 
pleine, la lune juste au-dessus de l’horizon.

Après l’enregistrement, je repliais le matériel, nous reformions un cercle et prenions le chemin du retour. Nous nous arrêtions en cours de route, 
formant chaque fois un cercle pour nous étirer et écouter. De retour aux Laboratoires, nous formions un dernier cercle et passions un moment de 
silence ensemble. Je brisais le silence en adressant un « Thank you » à l’ensemble du groupe, et les invitais à prendre une collation et à boire quelque 
chose tandis que je préparais la diffusion de l’enregistrement. Ceux qui le souhaitaient pouvaient s’asseoir ou s’allonger pour écouter l’enregistrement 
du jour. Pour les participants, c’était la fin de la marche. Pour moi, c’était le début de la suivante.

Pour ON FOOT: AUBERVILLIERS, j’ai conduit une marche silencieuse quotidienne, sans téléphone portable, du 10 septembre au 3 octobre 2019. 
Chacune des vingt-quatre marches commençait et se terminait aux Laboratoires d’Aubervilliers. Elles ont réuni de trois à dix-sept personnes. Elles 
duraient de trois à quatorze heures, couvrant de sept à quarante-quatre kilomètres.

Dimanche matin, 9 h 45. Je suis assis à une table de pique-nique au milieu du 
bois de Vincennes. Il fait frais. Les rayons jaune pâle du soleil percent entre 
les branches, adoucis par la brume qui se dissipe. À ma droite, j’entends par 
intervalle le pas rapide des joggeurs dont les pieds cognent contre le chemin 
terreux. De temps à autre, j’entends le cliquetis des roues d’une bicyclette. 
Mon attention se concentre essentiellement sur le chant des oiseaux 
tout autour, un chœur de gazouillements, grincements, susurrements, 
hululements, et, de temps à autre, des cris stridents. Les appels viennent de 
toutes parts, tantôt devant, tantôt derrière, de la gauche, de la droite. Parfois, 
à un appel, un autre répond. Derrière, j’entends sourdre un vrombissement, 
à l’approche d’un véhicule, et je retombe dans le grondement sourd et 
incessant du trafic parisien. Deux voitures passent ensemble, puis une seule 
à gauche, tandis que deux autres approchent à droite. Je sens un relâchement 
au plus profond de ma poitrine, ma cage thoracique qui se dilate de toutes 
parts et de l’eau au fond de mes yeux.
 

Après un moment de silence, je sortais du cercle et la marche commençait. Nous marchions ensemble, en silence, restant autant que possible groupés 
dans les rues d’Aubervilliers, de Saint-Denis, de Bobigny, de La Courneuve, de Pantin, des 18e, 19e et 20e arrondissements de Paris, et, lors de marches 
plus longues, dans le bois de Vincennes, le bois de Boulogne et Romainville. En cours de route, nous nous arrêtions régulièrement. Je donnais une 
nouvelle fois le signal de former un cercle et soit nous restions immobiles à écouter, soit nous nous étirions ou buvions de petites gorgées d’eau. Lors 
de marches plus longues, nous nous arrêtions manger. J’ai eu besoin parfois de vérifier sur la carte que j’étais sur la bonne route, et d’autres fois de 
m’assurer que nous étions à l’heure par rapport à la distance parcourue.
 Au milieu de chaque marche, nous nous arrêtions pendant environ quarante-cinq minutes pour procéder à un « enregistrement de terrain ». 
C’était souvent dans les parcs que se faisaient ces enregistrements, ou à quelques mètres à l’écart des axes de circulation piétonne pour éviter les 
conversations bruyantes des passants. Il y en a eu un au milieu d’un chantier, un autre au bord d’une piste d’atterrissage. J’assemblais le matériel 
d’enregistrement et nous écoutions en silence pendant trente-trois minutes.

Traduit de l’anglais (USA) par Pascal Poyet  Texte original Cahier F
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Si l’étude engage le désir, la question  
de la connaissance est-elle séparable  

du sujet studieux ?

Pratiquer la recherche-création signifie-t-il, 
tout d’abord, créer de nouveaux protocoles 

qui permettent de penser et chercher ensemble ?

La création tout comme l’étude mettent-elles 
en jeu les vies de ceux qui y sont engagés, 

à la différence de la recherche ?

Comment imaginez-vous la relation 
entre connaissance et création ?

Le contraste entre étude-création et
recherche-création est-il un contraste entre deux 

économies : celle du don et celle de la production ?

L’amitié ou la compagnie ont-elles une importance 
singulière dans l’étude et la création (moins centrale 

dans l’horizon de la recherche) ?

À quel moment et dans quelles conditions
arrêterait-on (ou a-t-on arrêté) d’étudier 

pour commencer à rechercher ?

François Deck et Jacopo Rasmi

Studium



3 à 5 cartes par personne sont distribuées. Un joueur, 
tiré au sort, évoque une question – sans nécessairement 
l’expliquer. Le jeu va de question en question – sans 
discussion. Quand chaque joueur a pris une fois la 
parole, la conversation devient collective. De nouvelles 
questions peuvent être formulées sur des cartes vierges.

Comment arrêter l’expérience et l’événement 
de la création dans un archivage ordonné 

ayant une valeur courante et objective dans 
le système de la recherche ?

L’étude et la création posent-elles,  
ensemble, inexorablement, la question du corps  

et du milieu en devenir où elles émergent ?

Étudier et créer sont-ils deux manières 
d’élaborer et traverser intensément des 

constellations de questions et de problèmes ?

Quelle valeur l’université peut-elle accorder 
à l’affirmation d’une dérive subjective 

et créative dans la connaissance ?

L’ouverture du champ de la recherche-création 
constitue-t-elle une redécouverte du non-savoir 
ou de l’incompétence qui fonde la connaissance

que l’on partage ?

L’école est-elle le lieu d’une communauté 
d’étude dans laquelle les hiérarchies 

institutionnelles pourraient être atténuées 
voire disparaître ?

Les termes : étude, amorce, ébauche, brouillon,
croquis, esquisse, décrivent-ils une phase de l’invention,

un moment clé à l’œuvre ?

Pratiquer l’étude et la création signifie-t-il 
pratiquer l’art de correspondre 

(répondre ensemble, mutuellement) ?



Peut-on étudier sans transformer 
ce qu’on étudie ?

Dans l’étude (art), l’invention de la méthode
n’est-elle pas, à la fois, la condition 

et l’enjeu du processus de conception ?

Disposons-nous déjà d’espaces et de parcours 
où exercer des expériences d’étude-création 

(dans notre organisation sociale et institutionnelle) ? 
Faut-il les construire ?

Dans recherche-création, est-ce le moment 
du trait d’union qui est à explorer, nourrir, 

imaginer ?

Une société d’étude-création serait-elle 
susceptible de réorienter les désirs de manière 

à faire moins de dégâts pour la planète ?

Existe-il une taille de convivialité 
qui contraint l’exercice de l’étude 

et de la création ?

Studium (au sens de : « la plus haute passion ») 
traduit-il à la fois le terme étude et celui 

de création ?

L’étude inclut-elle l’idée de transformation,
de trans-formation, de transe formation ?
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Expliquer du latin explicare, déplier.
Compliquer du latin cumplicare, replier en rond sur soi-même.

Tout commence en parlant.
 On se surprend à entendre et à s’entendre dire des choses. 
Des choses qui vont de soi, qui tombent sous le sens.

« Tu m’étonnes ! »
« Ça va sans dire ! »
« Ceci dit, je pète la forme ! »
« À un moment donné, ça va le faire ! »
« Mais qu’est-ce qui se passe ? »
« Si tu veux, ça tombait bien. »
« Cela étant, peu importe. »
« Comme qui dirait, il fallait le savoir ! »
« C’est-à-dire que vu d’ici, c’est déjà ça. » 
Etc.

Alors quand on rencontre ces locutions dans la discussion, 
on se met à les noter, à les recopier sur des bouts de papier 
qu’on pique au mur.
 On les retient. On les repique. On tombe amoureux de 
leur vigueur, de leur étrangeté, de leur banalité.
 On a envie d’en causer, de les faire causer. Envie de leur 
rendre hommage.

Alors on les regarde. De près.

On se dit qu’après tout, toutes ces locutions ne sont autre 
chose que des verbes conjugués. Et si c’est conjugué, c’est 
qu’il y a un infinitif : on commence à imaginer des « falloir  
le savoir », des « comme qui dire », des « ben voir », etc. 
 Et, s’il y a un infinitif, c’est qu’il y a des tas de formes 
possibles : « que je pétasse la forme », « j’avais tout vu », « ce sera 
à dire », etc.

On se dit qu’on a toujours aimé tirer la langue. Alors on 
insiste. On décide d’échafauder un système, rigoureux, pour 
voir jusqu’où tout ça pourrait aller.

La démarche est à chaque fois identique : on part d’une  
locution, on en déduit un infinitif, et on décline toute la 
conjugaison de ce verbe.

On conjugue, on conjugue.
On conjugue nos efforts.

Au fur et à mesure apparaissent des complexités inattendues. 
Un jour, on s’aperçoit que « pendant ce temps » a une forme 
de participe présent. On se renseigne. Et on se rend compte 
que oui ! Pendant est le participe présent de pendre, la locution 
d’origine est ce temps pendant, qui a aussi donné l’adverbe 
cependant. On conjuguera donc avec jubilation le verbe Pendre 
ce temps : je pends ce temps, tu pends ce temps, etc.

On se sent pousser des ailes. On s’autorise à conjuguer 
N’importer quoi d’après n’importe quoi, à conjuguer Comme 
qui dire d’après comme qui dirait, Au revoir, Fou rire, Achever 
d’imprimer, Fauter de quoi, Gueuler de l’emploi, Par contrer, 
Miner de rien, Point mourir…

On se retrouve alors avec un corpus de quelques centaines 
de tables de conjugaison complètes, qui toutes contiennent 
au moins une locution-source vivante de la langue française 
usuelle. Verbes drôles, verbes simples, verbes compliqués, 
verbes argotiques, verbes poétiques, verbes coquins, verbes 
absurdes, verbes inintéressants, verbes aberrants, verbes 
navrants, verbes inconjugables.

Aussi, dans chaque table : tout. 
 Tout, puisqu’il y a moi, il y a toi, il y a lui, il y a elle, il y a lui, 
il y a on, il y a ça, il y a nous, il y a vous, il y a eux, il y a elles. 
Radicalement personne ni rien ne manque dans une table  
de conjugaison. Tous les gens, toutes les choses, toutes les 
idées ayant existé, n’ayant jamais existé, existant, n’existant 
pas, s’apprêtant à exister et ne s’apprêtant pas à exister, sont là. 
 Et dans chacune aussi : le temps absolu. Le passé, le  
présent, le futur. Ce qui a été, ce qui n’a pas été, ce qui aurait 
pu être, ce qui n’aurait pas pu être, ce qui est, ce qui n’est pas, 
ce qui pourrait être, ce qui ne pourrait être, ce qui sera, ce 
qui ne sera pas, ce qui pourra être, ce qui ne pourra pas être.

Cette profusion déborde, nous déborde. 

Alors, on l’apprivoise.
 On fait des choix. On classe, compare, rapproche, 
différencie, élimine, analyse, fait les malins, effectue des 
recherches, replonge dans nos Bescherelle et nos Grevisse, 
fait des cauchemars, rigole bien et prend de l’aspirine.

Voilà. On a inventé la table de conjugaison ordinaire.
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LA CLASSIFICATION

Nous avons été amenés à établir une 
typologie originale de nos verbes, 
constituée de trois groupes eux-mêmes 
subdivisés en sous-groupes :

A. Les Pertinents
A.1. Les Évidentivés
A.2. Les Infinitivés

B. Les Impertinents
B.1. Les Inventivés
B.2. Les Défectivés

C. Les Insolents
C.1. Les Désinfinitivés
C.2. Les Substantivés
C.3. Les Verbivés

Cette classification, dans sa grande 
simplicité, permet normalement 
d’intégrer toute nouvelle découverte 
verbale. Elle est destinée à s’affiner 
au fur et à mesure de nos recherches, 
qui sont certes au long cours.

LA LOCUTION-SOURCE

C’est la locution usuelle à l’origine d’un verbe conjugué.
Tout commence par elle : elle est piquée dans le langage courant. 

Exemples :
Tu m’étonnes ! est la locution-source du verbe M’étonner !
N’importe quoi est la locution-source du verbe N’importer quoi
Pendant ce temps… est la locution-source du verbe Pendre ce temps…
Tata Yoyo est la locution-source du verbe Tater Yoyo
Tout nu est la locution-source du verbe Tout noir
(sur le modèle du verbe noir)
Etc.

Lorsque plusieurs locutions-sources existent, 
nous les indiquons à chaque forme.
Exemple : Je tire la langue, Elle a tiré la langue, Tirons la langue, 
sont quelques-unes des locutions-sources du verbe Tirer la langue

Ce système implique par définition un caractère subjectif 
des indications, puisque la question posée chaque fois est : 
« Est-ce que moi je dirais cela ? »

Les Pertinents sont les verbes 
qui se conjuguent avec 
pertinence : ils sont déduits 
de locutions-sources employées 
ou employables à tous les 
modes, temps et personnes 
de la langue française. 
Leur conjugaison ne pose donc 
aucun problème particulier. 
Les Pertinents se répartissent 
en deux sous-groupes :

A.1. Les Évidentivés 
Les Évidentivés sont les Pertinents dont
la conjugaison, évidente, ne pose aucun
problème. On peut les employer à tout 
bout de champ dans la conversation. 
Leur conjugaison est absolument régulière.
Exemples : Faire le point, Pas y croire, 
Être grave, Péter la forme

Remarque : Certains Évidentivés offrent différentes 
significations selon les modes, temps et/ou personnes. 
Comparer les formes : Je me comprends, On s’est 
compris, Ça se comprendrait, Comprenons-nous.

A.2. Les Infinitivés 
Les Infinitivés sont les Pertinents dont 
la conjugaison pose un seul problème 
majeur : l’infinitif est absent de l’usage, 
quand bien même il existe grammaticale-
ment. On les « infinitive » donc.
Exemples : Qu’est-ce que pouvoir y faire ? 
Aller bien voir, Si savoir…

GROUPE A      LES PERTINENTS

Les Impertinents sont 
les verbes qui se conjuguent 
avec impertinence : ils sont 
déduits d’une locution-source 
unique, c’est-à-dire usitée  
à un seul temps, mode ou 
ersonne de la langue française. 
Leur conjugaison commence 
de fait à poser quelques 
problèmes. Ils se répartissent 
en deux sous-groupes : 

B.1. Les Inventivés 
Les Inventivés sont les Impertinents 
dont l’entière conjugaison 
est grammaticalement correcte. 
Les autres formes que la locution-source 
unique sont inusitées, mais possibles. 
Les Inventivés présentent 
des conjugaisons parfois audacieuses.
Exemples : Commencer à bien faire, 
Pas y croire, Bien entendre !

B.2. Les Défectivés 
Les Défectivés sont les Impertinents 
dont la conjugaison ne peut pas 
être complète : ils ne comportent pas 
de pronom personnel. Le sujet du 
verbe, non pronominal, est inclus dans 
la locution-source, et il reste le sujet 
dans toute la conjugaison. 
Exemples : Comme qui dire,  
Autant que faire se pouvoir, Si besoin être

GROUPE B      LES IMPERTINENTS

Les Insolents sont les verbes 
qui se conjuguent avec 
insolence. Ils regroupent 
l’ensemble des verbes 
qui ne sont ni Pertinents 
ni Impertinents. Leur 
conjugaison pose généralement 
de grandes difficultés. 
Ils se répartissent en trois 
sous-groupes : 

C.1. Les Désinfinitivés 
Les Désinfinitivés 
sont les Insolents dont 
la locution-source est 
elle-même un infinitif. 
Leur conjugaison 
est tordue, mais complète.
Exemples : Pour ainsi dire, 
Tant qu’à faire, 
Pouvoir d’achat

C.2. Les Substantivés 
Les Substantivés 
sont les Insolents dont 
la locution-source est, 
ou comprend, une forme 
verbale substantivée. Leur 
conjugaison est complète. 
Exemples : Permettre 
de conduire, Au revoir, 
Marie-se-coucher-là

C.3. Les Verbivés 
Les Verbivés 
sont les Insolents 
dont la locution-source 
comprend un mot 
que nous considérons 
pour l’occasion comme 
une forme verbale. 
Exemples : Entrer-temps, 
Miner de rien, Wagon-lire

GROUPE C      LES INSOLENTS 

Il va de soi que la conjugaison ordinaire ne va pas toujours de soi (cf. Aller 
de soi). Pour (un peu) plus de clarté, les auteurs en livrent ici deux éléments 
clés : le concept de locution-source, et la typologie inédite qu’ils ont créée 
pour s’y retrouver et ranger un petit peu tout ça.
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D’après l’introduction au Précis de conjugaisons ordinaires, « Tentative d’étirement du français figé », de Florence Inoué, 
David Poullard et Guillaume Rannou (coédition EXB/La Ferme du Buisson, 2006, réédition 2012)

Et maintenant ? (cf. verbe Et maintenir ?) Maintenant, on a des 
dizaines de centaines de tables de conjugaison, et encore.
 On ne va pas les cacher, hein.
 Alors on multiplie les supports et les contextes qui vont 
les accueillir. 
 Affiches de tous formats à coller en pleine campagne 
(Y être, y rester, Bienvenir !, Partir politique, Revenir mini-
mum) ou à confier à tels ou tels gens (à la Cimade Centrer de  
rétention, Zoner d’attente ou Viser long séjour ; au Centre  
médico-psychopédagogique de Bar-le-Duc Tenir sa langue, 
Être une fois ou Pas aller la tête), nappes en toile cirée (Salade-
tomate-oindre ?, Écrevoir à l’américaine), livres (Précis de  
conjugaisons ordinaires, série des Très Précis de conjugaisons 
ordinaires), Véritables de camping de conjugaison ordinaire, 
et bien d’autres encore.

On a étiré, étire, étirera la langue, on a joué, joue, jouera avec 
ses marges, on a puisé, puise, puisera dans les règles les plus 
obscures pour s’en amuser, on a mis, met, mettra de l’air dans 
notre propre langue usuelle.

On a déplié, déplie, dépliera la langue, et on l’a repliée, replie, 
repliera en rond sur elle-même.
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