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1. Que la commune revient. 2. Habiter en révolu-
tionnaire. 3. En finir avec économie. 4. Former une
puissance commune.

1. Un écrivain égyptien, libéral bon teint, écrivait
au temps désormais lointain de la premiére place
Tahrir: «Les gens que j’ai vus place Tahrir étaient
des étres nouveaux qui ne ressemblaient plus en
B rien a ceux avec qui j’étais quotidiennement en
LTI Sae rapport, comme si la révolution avait recréé des
" Egyptiens d’une qualité supérieure [...], comme
si la révolution qui avait libéré les Egyptiens de
la peur les avait également guéris de leurs travers
sociaux. [...] La place Tahrir était devenue sem-
blable & la Commune de Paris. On avait renversé
le pouvoir du régime et, a la place, on avait instauré
le pouvoir du peuple. On avait créé des commis-
sions de toutes sortes, comme celle du nettoyage
ou celle chargée d’installer des toilettes et des salles
d’eau. Des médecins bénévoles avaient construit
des hépitaux de campagne.» A Oakland, le mou-
vement Occupy tenait la place Oskar Granten tant
que «Commune de Oakland». A Istanbul, on ne
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trouva, des les premiers jours, pas de nom plus juste
que la «Commune de Taksim» pour désigner ce
qui était né la. Facon de dire que la révolution,
ce n’était pas ce sur quoi déboucherait peut-étre
un jour Taksim, mais son existence en acte, son
immanence bouillonnante, ici et maintenant. En
septembre 2012, un village pauvre du delta du Nil,
Tahsin, 3 000 habitants, déclare son indépendance
vis-3-vis de I'Etat égyptien. « On ne paiera plus les
impots. On ne paiera plus ’école. On la fera nous-
mémes, I’école. On s’occupera nous-mémes de nos
déchets, de nos routes. Et si un employé de I'Etat
met les pieds dans le village pour autre chose que
nous aider, on le mettra dehors», disent les habi-
tants. Dans les hautes montagnes de ’'Oaxaca, au
début des années 1980, des Indiens cherchant a se
formuler ce qui faisait la spécificité de leur forme
de vie, en arrivérent 2 la notion de « communa-
lité ». Létre communal indien, c’est a la fois ce qui
résume son fond traditionnel et ce qu’il oppose au
capitalisme, en vue d’une «reconstruction éthique
des peuples». On a méme vu, ces dernieres années,
le PKK se convertir au communalisme libertaire
de Murray Bookchin, et préférer une fédération
de communes 2 la construction d’un Etat kurde.
Non seulement la commune n’est pas morte,
mais elle revient. Et elle ne revient pas par hasard
ni n’importe quand. Elle revient au moment méme
ol I'Etat et la bourgeoisie s’effacent comme forces
historiques. Or ¢’était justement ’émergence de
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I’Etat et de la bourgeoisie qui avait sonné le glas de
I'intense mouvement de révolte communaliste qui
secoua la France du xt¢ au x1me© siecle. La commune,
alors ce n’est pas la ville franche, ce n’est pas la col-
lectivité qui se dote d’institutions d’auto-gouver-
nement. Si ’on peut obtenir que soit reconnue la
commune par telle ou telle autorité, généralement
al'issue d’apres combats, elle n’a pas besoin de cela
pour exister. Elle n’a méme pas toujours de charte,
et quand il y en a une, il est bien rare que celle-
ci fixe une quelconque constitution politique ou
administrative. Elle peut avoir un maire, ou pas. Ce
qui fait la commune, alors, c’est le serment mutuel
prété par les habitants d’une ville ou d’une cam-
pagne de se tenir ensemble. Dans le chaos du xt¢siecle
en France, la commune, c’est se jurer assistance,
s’engager a se soucier les uns des autres et a se dé-
fendre contre tout oppresseur. C’est littéralement
une conjuratio, et les conjurations seraient restées
chose honorable si les 1égistes royaux n’avaient pas
entrepris dans les siecles suivants de leur associer
I'idée de complot, pour mieux s’en débarrasser. Un
historien oublié résume: «Sans association par ser-
ment, il n’y avait pas de commune, et cette associa-
tion suffisait pour qu’il y etit commune. Commune
a exactement le méme sens que serment commun. »
La commune, c’est donc le pacte de se confronter
ensemble au monde. C’est compter sur ses propres
forces comme source de sa liberté. Ce n’est pasune
entité qui est visée la: cest une qualité de lien et une
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fagon d’étre dans le monde. Voila un pacte qui ne pou-
vait qu'imploser avec ’accaparement de toutes les
charges et de toutes les richesses par la bourgeoi-
sie, avec le déploiement de ’hégémonie étatique.
C’est ce sens originaire, médiéval de la commune,
depuis longtemps perdu, qu’a retrouvé on ne sait
comment la fraction fédéraliste de la Commune de
Paris en 1871. Et c’est a nouveau ce sens qui re-
surgit périodiquement depuis lors, du mouvement
des communes soviétiques — qui fut le fer de lance
oublié de la révolution bolchevique jusqu’a ce que
la bureaucratie stalinienne en arréte la liquidation
—jusqu’a I'«intercommunalisme révolutionnaire »
de Huey P. Newton en passant par la Commune
de Kwangju de 1980 en Corée du Sud. Déclarer la
Commune, c’est a chaque fois sortir le temps histo-
rique de ses gonds, faire breche dans le continuum
désespérant des soumissions, dans I’enchainement
sans raison des jours, dans la morne lutte de cha-
cun pour sa survie. Déclarer la Commune, c’est
consentir a se /ier. Rien ne sera plus comme avant.

2. Gustav Landauer écrivait: «Il n’y a dans la vie
communautaire des hommes quune structure adé-
quate a ’espace: la commune et la confédération
des communes. Les frontieres de la commune sont
pleines de sens (ce qui exclut naturellement la dé-
mesure, mais pas la déraison ou I'inopportunité, en
un cas isolé): elles entourent un lieu qui finit natu-
rellement la ou il finit.» Qu’une réalité politique
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puisse étre essentiellement spatiale, voila qui défie
un peu 'entendement moderne. D’un c6té parce
que nous avons été habitués a appréhender la poli-
tique comme cette dimension abstraite ou se dis-
tribuent, de gauche a droite, positions et discours.
De l'autre parce que nous héritons de la moder-
nité une conception de 'espace comme étendue
vide, uniforme et mesurable dans laquelle viennent
prendre place objets, créatures ou paysages. Mais
le monde sensible ne se donne pas a nous ainsi.
Lespace n’est pas neutre. Les choses et les étres
n’occupent pas une position géométrique, mais
Iaffectent et en sont affectés. Les lieux sont irré-
ductiblement chargés — d’histoires, d’impressions,
d’émotions. Une commune s’attaque au monde
depuis son lieu propre. Ni entité administrative
ni simple découpage géographique, elle exprime
plut6t un certain niveau de partage inscrit territo-
rialement. Ce faisant, elle ajoute au territoire une
dimension de profondeur qu’aucun état-major ne
pourra faire figurer sur aucune de ses cartes. Par sa
seule existence, elle vient briser le quadrillage rai-
sonné de I’espace, elle voue a I’échec toute velléité
d’«aménagement du territoire ».

Le territoire de la commune est physique parce
qu’il est existentiel : la ou les forces d’occupation
pensent I’espace comme un réseau ininterrompu
de clusters auquel différentes opérations de bran-
ding donnent I'apparence de la diversité, la com-
mune se pense d’abord comme rupture concréte,
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située, avec I'ordre global du monde. La commune
habite son territoire, c’est-a-dire qu’elle le fagonne,
autant que celui-ci lui offre une demeure et un abri.
Elle y tisse les liens nécessaires, elle se nourrit de
sa mémoire, elle trouve un sens, un langage a la
terre. Au Mexique, un anthropologue indien, un de
ceux qui défendent désormais la «communalité »
comme principe directeur de leur politique, déclare
a propos des communes Ayuujk: « La communauté
est décrite comme quelque chose de physique, avec
les mots “najx” et “kajp” (“najx”, la terre, et “kajp”,
le peuple). “Najx”, la terre, rend possible I’exis-
tence de “kajp”, le peuple, mais le peuple, “kajp”,
donne un sens a la terre, “najx”.» Un territoire
intensément habité finit par devenir en lui-méme
une affirmation, une explicitation, une expression
de ce qui s’y vit. Cela se voit tout autant dans un vil-
lage Bororo dont le plan rend manifeste le rapport
aux dieux de ses habitants que dans la floraison de
tags qui suit une émeute, une occupation de place,
n’importe lequel de ces moments ou la plebe se met
a habiter a nouveau I’espace urbain.

Le territoire est ce par quoi la commune prend
corps, trouve sa voix, accéde a la présence. «Le
territoire est notre espace de vie, les étoiles que
nous voyons la nuit, la chaleur ou le froid, I'eau,
le sable, les graviers, la forét, notre mode d’étre,
de travailler, notre musique, notre fagon de parler.»
Ainsi s’exprime un Indien Nahua, un de ces cormu-
neros qui reprirent par les armes, a la fin des années
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2000, les terres communales d’Ostula accaparées
par un quelconque gang de petits propriétaires ter-
riens du Michuacan, pour y déclarer la Commune
autonome de San Diego Xayakalan. C’est que toute
existence un tant soit peu en prise sur le monde
a besoin d’une terre ou s’inscrire, que ce soit en
Seine-Saint-Denis ou dans les terres aborigenes
d’Australie. Habiter, c’est s’écrire, se raconter 2
méme la terre. C’est ce que ’'on entend encore dans
le mot géo-graphie. Le territoire est a la commune
ce que le mot est au sens — c’est-a-dire jamais un
simple moyen. C’estla ce qu’oppose fondamentale-
ment la commune a I’espace infini de 'organisation
marchande: son territoire estla tablette d’argile qui
seule dévoile son sens, et non une simple étendue
dotée de fonctions productives habilement répar-
ties par une poignée d’experts en aménagement.
Il y a autant de différence entre un lieu habité et
une zone d’activités qu’entre un journal intime et
un agenda. Deux usages de la terre, deux usages de
’encre et du papier, que rien ne rapproche.
Toute commune, en tant que décision d’af-
fronter ensemble le monde, place celui-ci en son
centre. Lorsqu’un théoricien de la communalité
écrit qu’elle «est inhérente a I'existence et a la
spiritualité des peuples indigeénes, caractérisées par
la réciprocité, la collectivité, les liens de paren-
té, les loyautés primordiales, la solidarité, I’aide
mutuelle, le tequio, ’assemblée, le consensus, la
communication, I’horizontalité, 'autosuffisance,
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la défense du territoire, I'autonomie et le respect
de la terre mere », il oublie de dire que c’est la
confrontation avec 1’époque qui a requis cette
théorisation. La nécessité de s’autonomiser des
infrastructures du pouvoir ne reléve pas d’une
aspiration sans dge a l'autarcie, mais tient a la
liberté politique qui se conquiert ainsi. La com-
mune ne se contente pas de se dire elle-méme: ce
qu’elle entend rendre manifeste en prenant corps,
ce n’est pas son identité, ou I'idée qu’elle se fait
d’elle-méme, mais I'idée qu’elle se fait de la vie. La
commune ne peut d’ailleurs croitre qu’a partir de
son dehors, comme un organisme qui ne vit que de
I'intériorisation de ce qui 'entoure. La commune,
précisément parce qu’elle veut grandir, ne peut se
nourrir que de ce qui n’est pas elle. Des qu’elle
se coupe du dehors, elle périclite, se dévore elle-
méme, s’entre-déchire, devient atone ou se livre 2
ce que les Grecs nomment a I’échelle de leur pays
entier le «cannibalisme social », et ce précisément
parce qu’ils se sentent isolés du reste du monde.
Pour elle, il n’y a pas de différence entre gagner
en puissance et se soucier essentiellement de son
rapport a ce qui n’est pas elle. Historiquement,
les communes de 1871, celle de Paris, mais aussi
celles de Limoges, Périgueux, Lyon, Marseille,
Grenoble, Le Creusot, Saint-Etienne, Rouen,
aussi bien que les communes médiévales, ont été
condamnées par leur isolement. Et tout comme,
le calme rétabli en province, il fut loisible a Thiers
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de venir écraser le prolétariat parisien en 1871, de
la méme facon la principale stratégie de la police
turque lors de 'occupation de Taksim fut d’empé-
cher les manifestations partant des quartiers agi-
tés de Gazi, Besiktas ou des quartiers anatoliens
de Pautre coté du Bosphore, de rallier Taksim, et
Taksim de faire la liaison avec eux. Le paradoxe
qu’affronte la commune est donc le suivant: elle
doita la fois réussir a faire consister une réalité ter-
ritoriale hétérogene a «I’ordre global », et susci-
ter, établir des liens entre des consistances locales,
c’est-a-dire s’arracher a I'ancrage qui la constitue.
Sil’un des deux objectifs n’est pas atteint: ou bien
la commune enkystée dans son territoire se fait
lentementisoler et supprimer; ou bien elle devient
une troupe errante, hors sol, étrangeére aux situa-
tions qu’elle traverse, n’inspirant que méfiance sur
son passage. C’est ce qui arriva aux détachements
de la Longue Marche de 1934. Deux tiers des
combattants y ont trouvé la mort.

3. Que le ceeur de la commune soit précisément
ce qui lui échappe, ce qui la traverse sans qu’elle
puisse jamais se 'approprier, ¢’était déja ce qui
caractérisait les res communes dans le droit romain.
Les «choses communes», ¢’était 'océan, ’atmos-
phere, les temples; ce qu’on ne peut s’approprier
en tant que tel: on peut bien s’accaparer quelques
litres d’eau de mer, ou une bande du rivage, ou des
pierres d’un temple, on ne peut faire sienne la mer

207

28/09/2014 20:09



A nos amis

en tant que telle, pas plus qu'un lieu sacré. Les res
cormmunes sont paradoxalement ce qui résiste a la
réification, 2 leur transformation en res, en choses.
C’est la dénomination en droit public de ce qui
échappe au droit public: ce qui est d’usage com-
mun est irréductible aux catégories juridiques. Le
langage, typiquement, est «le commun»: si 'on
peut s’exprimer grdce a lui, au travers de lui, il est
aussi ce que nul ne peut posséder en propre. On
ne peut qu’en user.

Des économistes se sont attachés a dévelop-
per ces derniéres années une nouvelle théorie
des «communs ». Les « communs», ce serait
I’ensemble de ces choses que le marché a le plus
grand mal a évaluer, mais sans quoi il ne fonction-
nerait pas: 'environnement, la santé mentale et
physique, les océans, I’éducation, la culture, les
Grands Lacs, etc., mais aussi les grandes infras-
tructures (les autoroutes, Internet, les réseaux
téléphoniques ou d’assainissement, etc.). Selon
ces économistes a la fois inquiets de I’état de la
planéte et soucieux d’un meilleur fonctionnement
du marché, il faudrait inventer pour ces «com-
muns» une nouvelle forme de «gouvernance »
qui ne reposerait pas exclusivement sur lui. Gover-
ning the Commons est le titre du récent best-sel-
ler d’Elinor Ostrom, prix Nobel ’Economie en
2009, qui a défini huit principes pour «gérer les
communs». Comprenant qu’il y avait une place a
prendre dans une «administration des communs »
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encore toute a inventer, Negri et consorts ont
fait leur cette théorie au fond parfaitement libé-
rale. Ils ont méme étendu la notion de commun
a la totalité de ce que produit le capitalisme, ar-
guant de ce que cela émanait en dernier ressort
de la coopération productive entre les humains,
qui n’auraient plus qu’a se 'approprier au tra-
vers d’une insolite «démocratie du commun ».
Les éternels militants, toujours a court d’idées,
se sont empressés de leur emboiter le pas. Ils se
retrouvent maintenant a revendiquer «la santé, le
logement, la migration, le travail de care, I’édu-
cation, les conditions de travail dans I'industrie
textile » comme autant de « communs» qu’il fau-
drait s’approprier. S’ils continuent dans cette voie,
ils ne tarderont pas a revendiquer I’autogestion
des centrales nucléaires, non sans avoir demandé
celle de la NSA, puisque Internet doit apparte-
nir a tout le monde. Des théoriciens plus raffinés
s’imaginent quant a eux faire du «commun » le
dernier principe métaphysique tiré du chapeau
magique de ’Occident. Une «arche », écrivent-
ils, dans le sens de ce qui «ordonne, commande et
régit tout I’activité politique », un nouveau «com-
mencement>» qui doit donner naissance a de nou-
velles institutions et un nouveau gouvernement
du monde. Ce qu’il y a de sinistre dans tout cela,
c’est cette incapacité a imaginer autre chose en
guise de révolution que ce monde-ci flanqué d’une
administration des hommes et des choses inspirée
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des délires de Proudhon et des mornes fantaisies
de la Deuxieéme Internationale. Les communes
contemporaines ne revendiquent pas I’acceés ni
la prise en charge d’un quelconque «commun »,
elles mettent en place immédiatement une forme
de vie commune, c’est-a-dire qu’elles élaborent
un rapport commun a ce qu’elles ne peuvent s’ap-
proprier, a commencer par le monde.

Quand bien méme ces «communs» passe-
raient entre les mains d’une nouvelle espece de
bureaucrates, rien au fond ne changerait de ce qui
nous tue. "Toute la vie sociale des métropoles opere
comme une gigantesque entreprise de démorali-
sation. Chacun y est, dans chaque aspect de son
existence, rigoureusement fenz par I’'organisation
d’ensemble du syst¢eme marchand. On peut bien
militer dans telle ou telle organisation, sortir avec sa
bande de «potes»; en dernier ressort, c’est chacun
pour sa gueule, et il n’y a aucune raison de croire
qu’il puisse en aller autrement. Tout mouvement,
toute rencontre véritable, tout épisode de révolte,
toute gréve, toute occupation, est une breche ou-
verte dans la fausse évidence de cette vie-la, atteste
qu’une vie commune est possible, désirable, poten-
tiellement riche et joyeuse. Il semble parfois que
tout conspire a nous dissuader d’y croire, a effacer
toute trace d’autres formes de vie, de celles qui se
sont éteintes comme de celles que I'on s’appréte a
éradiquer. Les désespérés qui sont aux commandes
du navire craignent surtout d’avoir des passagers
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moins nihilistes qu’eux. Et en effet, toute I'organi-
sation de ce monde, c’est-a-dire de notre rigoureuse
dépendance a celui-ci, est un démenti quotidien de
toute autre forme de vie possible.

A mesure que le vernis social s’effrite, 'urgence
de se constituer en force se répand, souterraine-
ment mais sensiblement. Depuis la fin du «mou-
vement des places», on a vu éclore dans de nom-
breuses villes des réseaux d’entraide pour empécher
les expulsions locatives, des comités de greve et des
assemblées de quartier, mais aussi des coopératives,
pour tout et en tout sens. Coopératives de produc-
tion, de consommation, de logement, d’enseigne-
ment, de crédit, et méme des «coopératives inté-
grales» qui voudraient prendre en charge tous les
aspects de la vie. Avec cette prolifération, c’est tout
un tas de pratiques auparavant marginales qui se
diffusent bien au-dela du ghetto radical qui se les
était en quelque sorte réservées. Elles acquierent
ainsi un degré de sérieux et d’efficacité jusqu’ici
inconnu. On y étouffe moins. Tout le monde ne se
ressemble pas. On affronte ensemble le besoin d’ar-
gent, on s’organise ensemble pour en avoir ou s’en
passer. Pour autant, une menuiserie ou un atelier
mécanique coopératifs seront aussi pénibles que le
salariat s’ils se prennent eux-mémes pour but, au
lieu de se concevoir comme moyens dont on se dote
en commun. Toute entité économique est vouée a
la mort, est d¢ja la mort, si la commune ne vient
pas démentir sa prétention a la complétude. La
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commune est alors ce qui fait communiquer entre
elles toutes les communautés économiques, ce qui
les transperce et les déborde, elle est le lien qui
contrecarre leur propension a I'autocentrement.
Le tissu éthique du mouvement ouvrier barce-
lonais du début du xx“siecle peut servir de guide
aux expérimentations en cours. Ce qui faisait son
caractére révolutionnaire, ce n’était ni ses athénées
libertaires, ni ses petits patrons qui imprimaient
en contrebande de la monnaie estampillée CN'T-
FAI ni ses syndicats de branche, ni ses coopératives
ouvrieres, ni ses groupes de pistoleros. C'était le lien
entre tout cela, la vie qui s’épanouissait entre tout
cela, et qui n’est assignable a aucune de ces activités,
a aucune de ces entités. Telle était sa base inexpu-
gnable. Il est d’ailleurs remarquable qu’au moment
de I'insurrection de juillet 1936 les seuls 2 méme
de lier offensivement toutes les composantes du
mouvement anarchiste aient été le groupe Noso-
tros: une bande marginalisée que le mouvement
suspectait jusque-la d’«anarcho-bolchévisme »,
et qui venait un mois plus t6t de subir un proces
public, et une quasi-exclusion, de la part de la FAL

Dans bon nombre de pays européens frappés
par «la crise», on assiste a un retour massif de
I’économie sociale et solidaire, et des idéolo-
gies coopérativistes et mutualistes qui ’accom-
pagnent. L'idée se répand selon laquelle cela
pourrait constituer une «alternative au capita-
lisme ». Nous y voyons plutot une alternative au
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combat, une alternative & la commune. Pour s’en
convaincre, il suffit de se pencher un peu sur la
facon dont ’économie sociale et solidaire a été
instrumentalisée par la Banque mondiale, notam-
ment en Amérique du Sud, comme technique de
pacification politique dans les vingt derniéres
années. On sait que le louable projet d’aider les
pays du «Tiers Monde » a se développer est né
dans les années 1960 dans I’esprit particuliére-
ment contre-insurrectionnel de Robert McNa-
mara, le secrétaire A la Défense des Etats-Unis de
1961 a 1968, 'homme du Viet-Nam, de I’Agent
Orange et de 'opération Rolling Thunder. Les-
sence de ce projet économique n’est elle-méme
rien d’économique: elle est purement politique,
et son principe est simple. Pour assurer la «sécu-
rité » des Etats-Unis, ¢’est-a-dire pour vaincre les
insurrections communistes, il faut les priver de
leur meilleure cause: la pauvreté excessive. Pas
de pauvreté, pas d’insurrection. Du pur Galula.
«La sécurité de la République, écrivait McNa-
mara en 1968, ne dépend pas seulement, ni méme
surtout, de sa puissance militaire, mais aussi de
I’élaboration de systemes stables, économiques
et politiques, tant chez nous que dans les pays en
voie de développement du monde entier. » Dans
une telle perspective, le combat contre la pauvreté
a plusieurs mérites: d’abord il permet d’occulter
le fait que le véritable probléme n’est pas la pau-
vreté, mais la richesse — le fait que quelques-uns
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détiennent, avec le pouvoir, 'essentiel des moyens
de production; ensuite, il en fait une question
d’ingénierie sociale, et non une donnée politique.
Ceux qui moquent I’échec quasi systématique des
interventions de la Banque mondiale depuis les
années 1970 a réduire la pauvreté feraient bien de
s’aviser qu’elles ont été le plus souvent de francs
succes quant a leur but véritable : prévenir I'insur-
rection. Ce beau parcours dura jusqu’en 1994.
1994, c’est alors que le Programme national de
solidarité (PRONASOL), lancé au Mexique en
s’appuyant sur 170 000 «comités de solidarité »
locaux pour amortir les effets de déstructura-
tion sociale violente que devaient logiquement
produire les accords de libre-échange avec les
Etats-Unis, débouche sur Pinsurrection zapa-
tiste. Depuis lors, la Banque mondiale ne jure
plus que par le micro-crédit, «le renforcement
de 'autonomie et empowerment des pauvres »
(Rapport de la Banque mondiale de 2001), les
coopératives, les mutuelles, bref: I’économie
sociale et solidaire. « Favoriser la mobilisation
des pauvres dans des organisations locales pour
qu’ils controlent les institutions étatiques, parti-
cipent au processus de décision locale et, ainsi,
collaborent a assurer la primauté de la loi dans la
vie quotidienne », dit le méme Rapport. Compre-
nez: coopter dans nos réseaux les leaders locaux,
neutraliser les groupes contestataires, valoriser
le «capital humain», intégrer dans des circuits

214

Anosamis.indd 214-215

Ommnia sunt communia

marchands méme marginaux tout ce qui, jusque-
la, leur échappait. Lintégration de dizaines de
milliers de coopératives, voire d’usines récupé-
rées, au programme «Argentine au travail » est le
chef-d’ceuvre contre-insurrectionnel de Cristina
Kirchner, sa réponse calibrée au soulevement de
2001. Le Brésil n’est pas en reste, avec son Secré-
tariat national de I’économie solidaire qui recen-
sait déja, en 2005, 15 000 entreprises, et s’intégre
admirablement a la success story du capitalisme
local. La «mobilisation de la société civile » et le
développement d’une «autre économie » ne sont
pas la réponse ajustée a la «stratégie du choc»,
comme le croit naivement Naomi Klein, mais
’autre méchoire de son dispositif. Avec les coo-
pératives, c’est aussi la forme-entreprise, alpha et
oméga du néolibéralisme, qui se diffuse. On ne
peut se féliciter platement, comme certains gau-
chistes grecs, qu’explose dans leur pays, ces deux
derniéres années, le nombre des coopératives
autogérées. Car la Banque Mondiale fait ailleurs
exactement les mémes comptes, et avec la méme
satisfaction. L'existence d’un secteur économique
marginal adepte du social et du solidaire ne remet
en aucun cas en cause la concentration du pou-
voir politique et donc économique. Il le préserve
méme de toute remise en question. Derriere un
tel glacis défensif, les armateurs grecs, 'armée et
les grandes entreprises du pays peuvent continuer
leur business as usual. Un peu de nationalisme, un
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zeste d’économie sociale et solidaire, et Pinsur-
rection peut bien attendre.

Pour que ’économie puisse prétendre au statut
de «science des comportements», voire de «psy-
chologie appliquée », encore a-t-il fallu faire proli-
térer a la surface de la Terre la créature économique
— I’étre de besoin. Létre de besoin, le besogneux
n’est pas de nature. Longtemps, il n’y a eu que des
fagons de vivre, et non des besoins. On habitait une
certaine portion de ce monde et ’on savait com-
ment s’y nourrir, s’y vétir, s’y amuser, s’y faire un
toit. Les besoins ont été historiquement produits,
par I'arrachement des hommes a leur monde. Que
cela ait pris la forme de la razzia, de 'expropriation,
des enclosures ou de la colonisation, peu importe.
Les besoins sont ce dont I’économie a gratifié
I’homme pour prix du monde dont elle Ia privé.
Nous partons de 13, il serait vain de le nier. Mais si
la commune est prise en charge des besoins, ce n’est
pas par souci économique d’autarcie, mais parce
que la dépendance économique a ce monde est un
facteur politique non moins qu’existentiel d’avilis-
sement continué. La commune répond aux besoins
envue d’anéantir en nous I'étre de besoin. Son geste
élémentaire est, 1a ot un manque est éprouvé, de se
doter des moyens de le faire disparaitre autant de
fois qu’il peut se présenter. Quelques-uns ont un
«besoin de maison»? On ne se borne pas a leur
en construire une, on met en place un atelier pour
permettre a quiconque de se batir rapidement une
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maison. On éprouve la nécessité d'un lieu pour se
réunir, palabrer ou festoyer? On en occupe ou on
en construit un que ’on met a disposition aussi de
ceux qui «ne font pas partie de la commune». La
question, on le voit, n’est pas celle de ’abondance,
mais de la disparition du besoin, c’est-a-dire de la
participation a une puissance collective a méme de
dissoudre le sentiment d’affronter le monde seul.
Livresse du mouvement n’y suffit pas; il faut a cela
une profusion de 7zoyens. Ainsi faut-il faire la dif-
férence entre la récente reprise de I'usine Vio-Me
de Thessalonique par ses ouvriers et bon nombre
de tentatives argentines d’autogestion diversement
désastreuses dont Vio-Me pourtant s’inspire. C’est
que d’emblée la reprise de 'usine a été concue
comme une offensive politique s’appuyant sur tout
le reste du «mouvement» grec, et non comme une
simple tentative d’économie alternative. Avec les
mémes machines, cette usine de joints pour car-
relage s’est reconvertie dans la production de gels
désinfectants fournis notamment aux dispensaires
tenus par le «mouvement». C’est I’écho qui se
fait ici entre plusieurs facettes du «mouvement>»
qui a un caractére de commune. Si la commune
«produit», ce ne peut étre qu’incidemment;
si elle satisfait nos «besoins», c’est en quelque
sorte par surcroit, par surcroit de son désir de vie
commune; et non en prenant la production et les
besoins pour objet. C’est dans I'offensive ouverte
contre ce monde qu’elle trouvera les alliés que sa
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croissance exige. La croissance des communes est
la véritable crise de I’économie, et la seule décrois-
sance sérieuse.

4. Une commune peut se former dans n’importe
quelle situation, autour de n’importe quel «pro-
bleme ». Les ouvriers des usines AMO, pionniers
du communalisme bolchevique, ouvrirent la pre-
miéere maison-commune d’URSS parce que apres
des années de guerre civile et de révolution, ils
manquaient cruellement de lieux ou partir en
vacances. Un communard écrit ainsi, en 1930:
«Etlorsque sur le toit de la datcha collective les
longues pluies d’automne commencerent a tam-
bouriner, sous ce toit une décision ferme fut prise:
continuons notre expérience pendant hiver.» S’il
n’y a pas de point de départ privilégié quant a la
naissance d’'une commune, c’est parce qu’il n’y
a pas de point d’entrée privilégié dans I’époque.
Toute situation, pour peu qu’on s’y attache avec
conséquence, nous ramene a ce monde et nous lie
a lui, a ce qu’il a d’invivable comme a ce qu’il pré-
sente de failles, d’ouvertures. Il y va, dans chaque
détail de I’existence, de la forme de la vie tout
entiere. Parce que 'objet de toute commune, au
fond, est le monde, elle doit craindre de se laisser
entierement déterminer par la tiche, la question
ou la situation qui présidérent a sa constitution, et
qui ne furent que Joccasion de la rencontre. Dans
le déploiement d’une commune, un seuil salutaire
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est ainsi franchi quand le désir d’étre ensemble et
la puissance qui s’en dégage viennent déborder les
raisons initiales de sa constitution.

S’il y a eu au cours des derniers soulevements
ne serait-ce qu’un enseignement de la rue, outre
la diffusion des techniques d’émeutes et le recours
désormais universel au masque a gaz — ce sym-
bole d’une époque devenue définitivement irrespi-
rable —, c’est une initiation a la joie qui vaut toute
éducation politique. Il n’y a pas jusqu’aux peigne-
culs a la nuque rasée de Versailles qui n’aient pris
gott, dans les dernieres années, a la manif sauvage
et a la baston avec les flics. Chaque fois, les situa-
tions d’urgence, d’émeute, d’occupation ont fait
naitre plus que ce qu’elles mettaient initialement
en jeu comme revendication, stratégie ou espoir.
Ceux qui sont descendus a Taksim pour empécher
six cents arbres d’étre arrachés y ont finalement
trouvé autre chose a défendre: la place elle-méme,
en tant que matrice et expression d’une puissance
enfin retrouvée, apres dix ans de castration poli-
tique et de démembrement préventif de tout sem-
blant d’organisation collective.

Ce qui releve de la commune dans 'occupation
de la place Tahrir, de la Puerta del Sol, dans cer-
taines occupations américaines ou dans les qua-
rante jours inoubliables de la libre république de la
Maddalena dans le Val de Suse, c’est de découvrir
que I’on peut s’organiser sur une quantité de plans
telle que nul ne peut les totaliser. Ce qui nous y a
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grisés, c’était cela: le sentiment de participer, de
faire 'expérience d’une puissance commune, inas-
signable et passagérement invulnérable. Invulné-
rable parce que la joie qui nimbait chaque moment,
chaque geste, chaque rencontre ne pourrait jamais
nous étre retirée. Qui fait a manger pour 1000 per-
sonnes? Qui fait la radio? Qui écrit les commu-
niqués? Qui tire a la catapulte sur les flics? Qui
construit une maison? Qui coupe du bois? Qui
est en train de parler dans I’assemblée ? On ne sait
pas, et on s’en fout: tout cela, c’est une force sans
nom, comme disait un Bloom espagnol emprun-
tant sans le savoir cette notion aux hérétiques du
Libre-Esprit du xiv¢ siecle. Seul le fait de sentir que
ce que l'on fait, que ce que I'on vit participe d'un
esprit, d'une force, d’une richesse communes per-
met d’en finir avec ’économie, c’est-a-dire avec le
calcul, avec la mesure, avec I’évaluation, avec toute
cette petite mentalité comptable qui est partout la
marque du ressentiment, en amour comme dans
les ateliers. Un ami qui avait longuement campé
sur la place Syntagma s’étonnait que nous lui de-
mandions comment les Grecs auraient pu organi-
ser leur survie alimentaire si le mouvement avait
incendié le Parlement et durablement mis a bas
’économie du pays: «Dix millions de personnes
ne se sont jamais laissées mourir de faim. Méme si
cela aurait peut-étre laissé place a quelques petites
escarmouches de-ci de-1a, ce désordre aurait été in-
fime par rapporta celui qui régne ordinairement. »

220

Anosamis.indd 220-221

Ommnia sunt communia

Le propre de la situation a laquelle une com-
mune fait face est qu’a s’y donner entiérement, on
y trouve toujours plus que ce qu’on y ameéne ou
que ce qu'on y cherche: ony trouve avec surprise
sa propre force, une endurance et une inventivité
que 'on ne se connaissait pas, et le bonheur qu’il
y a & habiter stratégiquement et quotidiennement
une situation d’exception. En ce sens, /a cormmune
est Lorganisation de la fecondité. Elle fait naitre tou-
jours plus que ce qu’elle revendique. C’est cela qui
rend irréversible le bouleversement qui a touché
les foules descendues sur toutes les places et les
avenues d’Istanbul. Des foules forcées pendant
des semaines a régler par elles-mémes les ques-
tions cruciales du ravitaillement, de la construc-
tion, du soin, de la sépulture ou de 'armement
n’apprennent pas seulement a s’organiser, elles
apprennent ce que, pour une grande partie, on
ignorait; a savoir: que nous pozvons nous organi-
ser, et que cette puissance est fondamentalement
joyeuse. Que cette fécondité de la rue ait été passée
sous silence par tous les commentateurs démo-
cratiques de la «reconquéte de ’espace public»,
voila qui en atteste bien assez la dangerosité. Le
souvenir de ces jours et de ces nuits fait apparaitre
la quotidienneté ordonnée de la métropole plus
intolérable encore, et met a nu sa vanité.
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Nous aurions aimé faire bref. Se passer de
genéalogies, d’etymologies, de citations. Qu’un poeme,
une chanson suffisent.

Nous aurions aimé qu’il soit assez d’écrire
«révolution » sur un mur pour que la rue s’embrase.
Mais il fallait deméler Pécheveau du présent, et

par endroits régler leur compte a des faussetés
millénaires.

11 fallait tenter de digérer sept années de convulsions
historiques. Et déchiffrer un monde ot la confusion a
Sfleuri sur un tronc de méprise.

Nous avons pris le temps d’écrire en espérant que
d’autres prendraient le temps de lire.

Ecrire est une vanité, si ce n'est pour Pami. Pour
Lami que on ne connait pas encore, aussi.

Nous serons, dans les années qui viennent, partout o
cela crame.

Dans les périodes de répit, il n’est pas dur de nous
trouver.

Nous poursuivrons lentreprise d’élucidation
commencée ici.

11y aura des dates et des lieux ott masser nos forces
contre des cibles logiques.
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1l'y aura des dates et des lieux pour nous retrouver et

débattre.

Nous ne savons pas si Uinsurrection aura des airs
d’assaut héroique, ou si ce serva une crise de laymes
planétaire - un brutal acces de sensibilité apres des
décennies d’anesthésie, de misere, de bétise.

Rien ne garantit que loption fasciste ne sera pas
préferée a la révolution.

Nous ferons ce qu’il y a a faire.

Penser; attaquer; construire — telle est ln ligne
fabuleuse.

Ce texte est le début d’un plan.

A tres vite,

Le comité invisible
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