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Omnia sunt communia 

1. Que la commune revient. 2. Habiter en révolu-
tionnaire. 3. En finir avec l’économie. 4. Former une 
puissance commune.

1. Un écrivain égyptien, libéral bon teint, écrivait 
au temps désormais lointain de la première place 
Tahrir : « Les gens que j’ai vus place Tahrir étaient 
des êtres nouveaux qui ne ressemblaient plus en 
rien à ceux avec qui j’étais quotidiennement en 
rapport, comme si la révolution avait recréé des 
Égyptiens d’une qualité supérieure […], comme 
si la révolution qui avait libéré les Égyptiens de 
la peur les avait également guéris de leurs travers 
sociaux. […] La place Tahrir était devenue sem-
blable à la Commune de Paris. On avait renversé 
le pouvoir du régime et, à la place, on avait instauré 
le pouvoir du peuple. On avait créé des commis-
sions de toutes sortes, comme celle du nettoyage 
ou celle chargée d’installer des toilettes et des salles 
d’eau. Des médecins bénévoles avaient construit 
des hôpitaux de campagne. » À Oakland, le mou-
vement Occupy tenait la place Oskar Grant en tant 
que « Commune de Oakland ». À Istanbul, on ne 

Poitiers, baptistère Saint-Jean, 10 octobre 2009
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l’État et de la bourgeoisie qui avait sonné le glas de 
l’intense mouvement de révolte communaliste qui 
secoua la France du xie au xiiie siècle. La commune, 
alors ce n’est pas la ville franche, ce n’est pas la col-
lectivité qui se dote d’institutions d’auto-gouver-
nement. Si l’on peut obtenir que soit reconnue la 
commune par telle ou telle autorité, généralement 
à l’issue d’âpres combats, elle n’a pas besoin de cela 
pour exister. Elle n’a même pas toujours de charte, 
et quand il y en a une, il est bien rare que celle-
ci fixe une quelconque constitution politique ou 
administrative. Elle peut avoir un maire, ou pas. Ce 
qui fait la commune, alors, c’est le serment mutuel 
prêté par les habitants d’une ville ou d’une cam-
pagne de se tenir ensemble. Dans le chaos du xie siècle 
en France, la commune, c’est se jurer assistance, 
s’engager à se soucier les uns des autres et à se dé-
fendre contre tout oppresseur. C’est littéralement 
une conjuratio, et les conjurations seraient restées 
chose honorable si les légistes royaux n’avaient pas 
entrepris dans les siècles suivants de leur associer 
l’idée de complot, pour mieux s’en débarrasser. Un 
historien oublié résume : « Sans association par ser-
ment, il n’y avait pas de commune, et cette associa-
tion suffisait pour qu’il y eût commune. Commune 
a exactement le même sens que serment commun. » 
La commune, c’est donc le pacte de se confronter 
ensemble au monde. C’est compter sur ses propres 
forces comme source de sa liberté. Ce n’est pas une 
entité qui est visée là : c’est une qualité de lien et une 

trouva, dès les premiers jours, pas de nom plus juste 
que la « Commune de Taksim » pour désigner ce 
qui était né là. Façon de dire que la révolution, 
ce n’était pas ce sur quoi déboucherait peut-être 
un jour Taksim, mais son existence en acte, son 
immanence bouillonnante, ici et maintenant. En 
septembre 2012, un village pauvre du delta du Nil, 
Tahsin, 3 000 habitants, déclare son indépendance 
vis-à-vis de l’État égyptien. « On ne paiera plus les 
impôts. On ne paiera plus l’école. On la fera nous-
mêmes, l’école. On s’occupera nous-mêmes de nos 
déchets, de nos routes. Et si un employé de l’État 
met les pieds dans le village pour autre chose que 
nous aider, on le mettra dehors », disent les habi-
tants. Dans les hautes montagnes de l’Oaxaca, au 
début des années 1980, des Indiens cherchant à se 
formuler ce qui faisait la spécificité de leur forme 
de vie, en arrivèrent à la notion de « communa-
lité ». L’être communal indien, c’est à la fois ce qui 
résume son fond traditionnel et ce qu’il oppose au 
capitalisme, en vue d’une « reconstruction éthique 
des peuples ». On a même vu, ces dernières années, 
le PKK se convertir au communalisme libertaire 
de Murray Bookchin, et préférer une fédération 
de communes à la construction d’un État kurde.

Non seulement la commune n’est pas morte, 
mais elle revient. Et elle ne revient pas par hasard 
ni n’importe quand. Elle revient au moment même 
où l’État et la bourgeoisie s’effacent comme forces 
historiques. Or c’était justement l’émergence de 
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puisse être essentiellement spatiale, voilà qui défie 
un peu l’entendement moderne. D’un côté parce 
que nous avons été habitués à appréhender la poli-
tique comme cette dimension abstraite où se dis-
tribuent, de gauche à droite, positions et discours. 
De l’autre parce que nous héritons de la moder-
nité une conception de l’espace comme étendue 
vide, uniforme et mesurable dans laquelle viennent 
prendre place objets, créatures ou paysages. Mais 
le monde sensible ne se donne pas à nous ainsi. 
L’espace n’est pas neutre. Les choses et les êtres 
n’occupent pas une position géométrique, mais 
l’affectent et en sont affectés. Les lieux sont irré-
ductiblement chargés – d’histoires, d’impressions, 
d’émotions. Une commune s’attaque au monde 
depuis son lieu propre. Ni entité administrative 
ni simple découpage géographique, elle exprime 
plutôt un certain niveau de partage inscrit territo-
rialement. Ce faisant, elle ajoute au territoire une 
dimension de profondeur qu’aucun état-major ne 
pourra faire figurer sur aucune de ses cartes. Par sa 
seule existence, elle vient briser le quadrillage rai-
sonné de l’espace, elle voue à l’échec toute velléité 
d’« aménagement du territoire ». 

Le territoire de la commune est physique parce 
qu’il est existentiel : là où les forces d’occupation 
pensent l’espace comme un réseau ininterrompu 
de clusters auquel différentes opérations de bran-
ding donnent l’apparence de la diversité, la com-
mune se pense d’abord comme rupture concrète, 

façon d’être dans le monde. Voilà un pacte qui ne pou-
vait qu’imploser avec l’accaparement de toutes les 
charges et de toutes les richesses par la bourgeoi-
sie, avec le déploiement de l’hégémonie étatique. 
C’est ce sens originaire, médiéval de la commune, 
depuis longtemps perdu, qu’a retrouvé on ne sait 
comment la fraction fédéraliste de la Commune de 
Paris en 1871. Et c’est à nouveau ce sens qui re-
surgit périodiquement depuis lors, du mouvement 
des communes soviétiques – qui fut le fer de lance 
oublié de la révolution bolchevique jusqu’à ce que 
la bureaucratie stalinienne en arrête la liquidation 
– jusqu’à l’« intercommunalisme révolutionnaire » 
de Huey P. Newton en passant par la Commune 
de Kwangju de 1980 en Corée du Sud. Déclarer la 
Commune, c’est à chaque fois sortir le temps histo-
rique de ses gonds, faire brèche dans le continuum 
désespérant des soumissions, dans l’enchaînement 
sans raison des jours, dans la morne lutte de cha-
cun pour sa survie. Déclarer la Commune, c’est 
consentir à se lier. Rien ne sera plus comme avant.

2. Gustav Landauer écrivait : « Il n’y a dans la vie 
communautaire des hommes qu’une structure adé-
quate à l’espace : la commune et la confédération 
des communes. Les frontières de la commune sont 
pleines de sens (ce qui exclut naturellement la dé-
mesure, mais pas la déraison ou l’inopportunité, en 
un cas isolé) : elles entourent un lieu qui finit natu-
rellement là où il finit. » Qu’une réalité politique 
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2000, les terres communales d’Ostula accaparées 
par un quelconque gang de petits propriétaires ter-
riens du Michuacan, pour y déclarer la Commune 
autonome de San Diego Xayakalan. C’est que toute 
existence un tant soit peu en prise sur le monde 
a besoin d’une terre où s’inscrire, que ce soit en 
Seine-Saint-Denis ou dans les terres aborigènes 
d’Australie. Habiter, c’est s’écrire, se raconter à 
même la terre. C’est ce que l’on entend encore dans 
le mot géo-graphie. Le territoire est à la commune 
ce que le mot est au sens – c’est-à-dire jamais un 
simple moyen. C’est là ce qu’oppose fondamentale-
ment la commune à l’espace infini de l’organisation 
marchande : son territoire est la tablette d’argile qui 
seule dévoile son sens, et non une simple étendue 
dotée de fonctions productives habilement répar-
ties par une poignée d’experts en aménagement. 
Il y a autant de différence entre un lieu habité et 
une zone d’activités qu’entre un journal intime et 
un agenda. Deux usages de la terre, deux usages de 
l’encre et du papier, que rien ne rapproche. 

Toute commune, en tant que décision d’af-
fronter ensemble le monde, place celui-ci en son 
centre. Lorsqu’un théoricien de la communalité 
écrit qu’elle « est inhérente à l’existence et à la 
spiritualité des peuples indigènes, caractérisées par 
la réciprocité, la collectivité, les liens de paren-
té, les loyautés primordiales, la solidarité, l’aide 
mutuelle, le tequio, l’assemblée, le consensus, la 
communication, l’horizontalité, l’autosuffisance, 

située, avec l’ordre global du monde. La commune 
habite son territoire, c’est-à-dire qu’elle le façonne, 
autant que celui-ci lui offre une demeure et un abri. 
Elle y tisse les liens nécessaires, elle se nourrit de 
sa mémoire, elle trouve un sens, un langage à la 
terre. Au Mexique, un anthropologue indien, un de 
ceux qui défendent désormais la « communalité » 
comme principe directeur de leur politique, déclare 
à propos des communes Ayuujk : « La communauté 
est décrite comme quelque chose de physique, avec 
les mots “najx” et “kajp” (“najx”, la terre, et “kajp”, 
le peuple). “Najx”, la terre, rend possible l’exis-
tence de “kajp”, le peuple, mais le peuple, “kajp”, 
donne un sens à la terre, “najx”. » Un territoire 
intensément habité finit par devenir en lui-même 
une affirmation, une explicitation, une expression 
de ce qui s’y vit. Cela se voit tout autant dans un vil-
lage Bororo dont le plan rend manifeste le rapport 
aux dieux de ses habitants que dans la floraison de 
tags qui suit une émeute, une occupation de place, 
n’importe lequel de ces moments où la plèbe se met 
à habiter à nouveau l’espace urbain. 

Le territoire est ce par quoi la commune prend 
corps, trouve sa voix, accède à la présence. « Le 
territoire est notre espace de vie, les étoiles que 
nous voyons la nuit, la chaleur ou le froid, l’eau, 
le sable, les graviers, la forêt, notre mode d’être, 
de travailler, notre musique, notre façon de parler. » 
Ainsi s’exprime un Indien Nahua, un de ces commu-
neros qui reprirent par les armes, à la fin des années 
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de venir écraser le prolétariat parisien en 1871, de 
la même façon la principale stratégie de la police 
turque lors de l’occupation de Taksim fut d’empê-
cher les manifestations partant des quartiers agi-
tés de Gazi, Beşiktaş ou des quartiers anatoliens 
de l’autre côté du Bosphore, de rallier Taksim, et 
Taksim de faire la liaison avec eux. Le paradoxe 
qu’affronte la commune est donc le suivant : elle 
doit à la fois réussir à faire consister une réalité ter-
ritoriale hétérogène à « l’ordre global », et susci-
ter, établir des liens entre des consistances locales, 
c’est-à-dire s’arracher à l’ancrage qui la constitue. 
Si l’un des deux objectifs n’est pas atteint : ou bien 
la commune enkystée dans son territoire se fait 
lentement isoler et supprimer ; ou bien elle devient 
une troupe errante, hors sol, étrangère aux situa-
tions qu’elle traverse, n’inspirant que méfiance sur 
son passage. C’est ce qui arriva aux détachements 
de la Longue Marche de 1934. Deux tiers des 
combattants y ont trouvé la mort.

3. Que le cœur de la commune soit précisément 
ce qui lui échappe, ce qui la traverse sans qu’elle 
puisse jamais se l’approprier, c’était déjà ce qui 
caractérisait les res communes dans le droit romain. 
Les « choses communes », c’était l’océan, l’atmos-
phère, les temples ; ce qu’on ne peut s’approprier 
en tant que tel : on peut bien s’accaparer quelques 
litres d’eau de mer, ou une bande du rivage, ou des 
pierres d’un temple, on ne peut faire sienne la mer 

la défense du territoire, l’autonomie et le respect 
de la terre mère », il oublie de dire que c’est la 
confrontation avec l’époque qui a requis cette 
théorisation. La nécessité de s’autonomiser des 
infrastructures du pouvoir ne relève pas d’une 
aspiration sans âge à l’autarcie, mais tient à la 
liberté politique qui se conquiert ainsi. La com-
mune ne se contente pas de se dire elle-même : ce 
qu’elle entend rendre manifeste en prenant corps, 
ce n’est pas son identité, ou l’idée qu’elle se fait 
d’elle-même, mais l’idée qu’elle se fait de la vie. La 
commune ne peut d’ailleurs croître qu’à partir de 
son dehors, comme un organisme qui ne vit que de 
l’intériorisation de ce qui l’entoure. La commune, 
précisément parce qu’elle veut grandir, ne peut se 
nourrir que de ce qui n’est pas elle. Dès qu’elle 
se coupe du dehors, elle périclite, se dévore elle-
même, s’entre-déchire, devient atone ou se livre à 
ce que les Grecs nomment à l’échelle de leur pays 
entier le « cannibalisme social », et ce précisément 
parce qu’ils se sentent isolés du reste du monde. 
Pour elle, il n’y a pas de différence entre gagner 
en puissance et se soucier essentiellement de son 
rapport à ce qui n’est pas elle. Historiquement, 
les communes de 1871, celle de Paris, mais aussi 
celles de Limoges, Périgueux, Lyon, Marseille, 
Grenoble, Le Creusot, Saint-Étienne, Rouen, 
aussi bien que les communes médiévales, ont été 
condamnées par leur isolement. Et tout comme, 
le calme rétabli en province, il fut loisible à Thiers 

Anosamis.indd   206-207 28/09/2014   20:09



À nos amis Omnia sunt communia

208 209

encore toute à inventer, Negri et consorts ont 
fait leur cette théorie au fond parfaitement libé-
rale. Ils ont même étendu la notion de commun 
à la totalité de ce que produit le capitalisme, ar-
guant de ce que cela émanait en dernier ressort 
de la coopération productive entre les humains, 
qui n’auraient plus qu’à se l’approprier au tra-
vers d’une insolite « démocratie du commun ». 
Les éternels militants, toujours à court d’idées, 
se sont empressés de leur emboîter le pas. Ils se 
retrouvent maintenant à revendiquer « la santé, le 
logement, la migration, le travail de care, l’édu-
cation, les conditions de travail dans l’industrie 
textile » comme autant de « communs » qu’il fau-
drait s’approprier. S’ils continuent dans cette voie, 
ils ne tarderont pas à revendiquer l’autogestion 
des centrales nucléaires, non sans avoir demandé 
celle de la NSA, puisque Internet doit apparte-
nir à tout le monde. Des théoriciens plus raffinés 
s’imaginent quant à eux faire du « commun » le 
dernier principe métaphysique tiré du chapeau 
magique de l’Occident. Une « archè », écrivent-
ils, dans le sens de ce qui « ordonne, commande et 
régit tout l’activité politique », un nouveau « com-
mencement » qui doit donner naissance à de nou-
velles institutions et un nouveau gouvernement 
du monde. Ce qu’il y a de sinistre dans tout cela, 
c’est cette incapacité à imaginer autre chose en 
guise de révolution que ce monde-ci flanqué d’une 
administration des hommes et des choses inspirée 

en tant que telle, pas plus qu’un lieu sacré. Les res 
communes sont paradoxalement ce qui résiste à la 
réification, à leur transformation en res, en choses. 
C’est la dénomination en droit public de ce qui 
échappe au droit public : ce qui est d’usage com-
mun est irréductible aux catégories juridiques. Le 
langage, typiquement, est « le commun » : si l’on 
peut s’exprimer grâce à lui, au travers de lui, il est 
aussi ce que nul ne peut posséder en propre. On 
ne peut qu’en user. 

Des économistes se sont attachés à dévelop-
per ces dernières années une nouvelle théorie 
des « communs ». Les « communs », ce serait 
l’ensemble de ces choses que le marché a le plus 
grand mal à évaluer, mais sans quoi il ne fonction-
nerait pas : l’environnement, la santé mentale et 
physique, les océans, l’éducation, la culture, les 
Grands Lacs, etc., mais aussi les grandes infras-
tructures (les autoroutes, Internet, les réseaux 
téléphoniques ou d’assainissement, etc.). Selon 
ces économistes à la fois inquiets de l’état de la 
planète et soucieux d’un meilleur fonctionnement 
du marché, il faudrait inventer pour ces « com-
muns » une nouvelle forme de « gouvernance » 
qui ne reposerait pas exclusivement sur lui. Gover-
ning the Commons est le titre du récent best-sel-
ler d’Elinor Ostrom, prix Nobel d’Économie en 
2009, qui a défini huit principes pour « gérer les 
communs ». Comprenant qu’il y avait une place à 
prendre dans une « administration des communs » 
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moins nihilistes qu’eux. Et en effet, toute l’organi-
sation de ce monde, c’est-à-dire de notre rigoureuse 
dépendance à celui-ci, est un démenti quotidien de 
toute autre forme de vie possible. 

À mesure que le vernis social s’effrite, l’urgence 
de se constituer en force se répand, souterraine-
ment mais sensiblement. Depuis la fin du « mou-
vement des places », on a vu éclore dans de nom-
breuses villes des réseaux d’entraide pour empêcher 
les expulsions locatives, des comités de grève et des 
assemblées de quartier, mais aussi des coopératives, 
pour tout et en tout sens. Coopératives de produc-
tion, de consommation, de logement, d’enseigne-
ment, de crédit, et même des « coopératives inté-
grales » qui voudraient prendre en charge tous les 
aspects de la vie. Avec cette prolifération, c’est tout 
un tas de pratiques auparavant marginales qui se 
diffusent bien au-delà du ghetto radical qui se les 
était en quelque sorte réservées. Elles acquièrent 
ainsi un degré de sérieux et d’efficacité jusqu’ici 
inconnu. On y étouffe moins. Tout le monde ne se 
ressemble pas. On affronte ensemble le besoin d’ar-
gent, on s’organise ensemble pour en avoir ou s’en 
passer. Pour autant, une menuiserie ou un atelier 
mécanique coopératifs seront aussi pénibles que le 
salariat s’ils se prennent eux-mêmes pour but, au 
lieu de se concevoir comme moyens dont on se dote 
en commun. Toute entité économique est vouée à 
la mort, est déjà la mort, si la commune ne vient 
pas démentir sa prétention à la complétude. La 

des délires de Proudhon et des mornes fantaisies 
de la Deuxième Internationale. Les communes 
contemporaines ne revendiquent pas l’accès ni 
la prise en charge d’un quelconque « commun », 
elles mettent en place immédiatement une forme 
de vie commune, c’est-à-dire qu’elles élaborent 
un rapport commun à ce qu’elles ne peuvent s’ap-
proprier, à commencer par le monde. 

Quand bien même ces « communs » passe-
raient entre les mains d’une nouvelle espèce de 
bureaucrates, rien au fond ne changerait de ce qui 
nous tue. Toute la vie sociale des métropoles opère 
comme une gigantesque entreprise de démorali-
sation. Chacun y est, dans chaque aspect de son 
existence, rigoureusement tenu par l’organisation 
d’ensemble du système marchand. On peut bien 
militer dans telle ou telle organisation, sortir avec sa 
bande de « potes » ; en dernier ressort, c’est chacun 
pour sa gueule, et il n’y a aucune raison de croire 
qu’il puisse en aller autrement. Tout mouvement, 
toute rencontre véritable, tout épisode de révolte, 
toute grève, toute occupation, est une brèche ou-
verte dans la fausse évidence de cette vie-là, atteste 
qu’une vie commune est possible, désirable, poten-
tiellement riche et joyeuse. Il semble parfois que 
tout conspire à nous dissuader d’y croire, à effacer 
toute trace d’autres formes de vie, de celles qui se 
sont éteintes comme de celles que l’on s’apprête à 
éradiquer. Les désespérés qui sont aux commandes 
du navire craignent surtout d’avoir des passagers 
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combat, une alternative à la commune. Pour s’en 
convaincre, il suffit de se pencher un peu sur la 
façon dont l’économie sociale et solidaire a été 
instrumentalisée par la Banque mondiale, notam-
ment en Amérique du Sud, comme technique de 
pacification politique dans les vingt dernières 
années. On sait que le louable projet d’aider les 
pays du « Tiers Monde » à se développer est né 
dans les années 1960 dans l’esprit particulière-
ment contre-insurrectionnel de Robert McNa-
mara, le secrétaire à la Défense des États-Unis de 
1961 à 1968, l’homme du Viet-Nam, de l’Agent 
Orange et de l’opération Rolling Thunder. L’es-
sence de ce projet économique n’est elle-même 
rien d’économique : elle est purement politique, 
et son principe est simple. Pour assurer la « sécu-
rité » des États-Unis, c’est-à-dire pour vaincre les 
insurrections communistes, il faut les priver de 
leur meilleure cause : la pauvreté excessive. Pas 
de pauvreté, pas d’insurrection. Du pur Galula. 
« La sécurité de la République, écrivait McNa-
mara en 1968, ne dépend pas seulement, ni même 
surtout, de sa puissance militaire, mais aussi de 
l’élaboration de systèmes stables, économiques 
et politiques, tant chez nous que dans les pays en 
voie de développement du monde entier. » Dans 
une telle perspective, le combat contre la pauvreté 
a plusieurs mérites : d’abord il permet d’occulter 
le fait que le véritable problème n’est pas la pau-
vreté, mais la richesse – le fait que quelques-uns 

commune est alors ce qui fait communiquer entre 
elles toutes les communautés économiques, ce qui 
les transperce et les déborde, elle est le lien qui 
contrecarre leur propension à l’autocentrement. 
Le tissu éthique du mouvement ouvrier barce-
lonais du début du xxe siècle peut servir de guide 
aux expérimentations en cours. Ce qui faisait son 
caractère révolutionnaire, ce n’était ni ses athénées 
libertaires, ni ses petits patrons qui imprimaient 
en contrebande de la monnaie estampillée CNT-
FAI, ni ses syndicats de branche, ni ses coopératives 
ouvrières, ni ses groupes de pistoleros. C’était le lien 
entre tout cela, la vie qui s’épanouissait entre tout 
cela, et qui n’est assignable à aucune de ces activités, 
à aucune de ces entités. Telle était sa base inexpu-
gnable. Il est d’ailleurs remarquable qu’au moment 
de l’insurrection de juillet 1936 les seuls à même 
de lier offensivement toutes les composantes du 
mouvement anarchiste aient été le groupe Noso-
tros : une bande marginalisée que le mouvement 
suspectait jusque-là d’ « anarcho-bolchévisme », 
et qui venait un mois plus tôt de subir un procès 
public, et une quasi-exclusion, de la part de la FAI. 

Dans bon nombre de pays européens frappés 
par « la crise », on assiste à un retour massif de 
l’économie sociale et solidaire, et des idéolo-
gies coopérativistes et mutualistes qui l’accom-
pagnent. L’idée se répand selon laquelle cela 
pourrait constituer une « alternative au capita-
lisme ». Nous y voyons plutôt une alternative au 
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marchands même marginaux tout ce qui, jusque-
là, leur échappait. L’intégration de dizaines de 
milliers de coopératives, voire d’usines récupé-
rées, au programme « Argentine au travail » est le 
chef-d’œuvre contre-insurrectionnel de Cristina 
Kirchner, sa réponse calibrée au soulèvement de 
2001. Le Brésil n’est pas en reste, avec son Secré-
tariat national de l’économie solidaire qui recen-
sait déjà, en 2005, 15 000 entreprises, et s’intègre 
admirablement à la success story du capitalisme 
local. La « mobilisation de la société civile » et le 
développement d’une « autre économie » ne sont 
pas la réponse ajustée à la « stratégie du choc », 
comme le croit naïvement Naomi Klein, mais 
l’autre mâchoire de son dispositif. Avec les coo-
pératives, c’est aussi la forme-entreprise, alpha et 
oméga du néolibéralisme, qui se diffuse. On ne 
peut se féliciter platement, comme certains gau-
chistes grecs, qu’explose dans leur pays, ces deux 
dernières années, le nombre des coopératives 
autogérées. Car la Banque Mondiale fait ailleurs 
exactement les mêmes comptes, et avec la même 
satisfaction. L’existence d’un secteur économique 
marginal adepte du social et du solidaire ne remet 
en aucun cas en cause la concentration du pou-
voir politique et donc économique. Il le préserve 
même de toute remise en question. Derrière un 
tel glacis défensif, les armateurs grecs, l’armée et 
les grandes entreprises du pays peuvent continuer 
leur business as usual. Un peu de nationalisme, un 

détiennent, avec le pouvoir, l’essentiel des moyens 
de production ; ensuite, il en fait une question 
d’ingénierie sociale, et non une donnée politique. 
Ceux qui moquent l’échec quasi systématique des 
interventions de la Banque mondiale depuis les 
années 1970 à réduire la pauvreté feraient bien de 
s’aviser qu’elles ont été le plus souvent de francs 
succès quant à leur but véritable : prévenir l’insur-
rection. Ce beau parcours dura jusqu’en 1994. 

1994, c’est alors que le Programme national de 
solidarité (PRONASOL), lancé au Mexique en 
s’appuyant sur 170 000 « comités de solidarité » 
locaux pour amortir les effets de déstructura-
tion sociale violente que devaient logiquement 
produire les accords de libre-échange avec les 
États-Unis, débouche sur l’insurrection zapa-
tiste. Depuis lors, la Banque mondiale ne jure 
plus que par le micro-crédit, « le renforcement 
de l’autonomie et l’empowerment des pauvres » 
(Rapport de la Banque mondiale de 2001), les 
coopératives, les mutuelles, bref : l’économie 
sociale et solidaire. « Favoriser la mobilisation 
des pauvres dans des organisations locales pour 
qu’ils contrôlent les institutions étatiques, parti-
cipent au processus de décision locale et, ainsi, 
collaborent à assurer la primauté de la loi dans la 
vie quotidienne », dit le même Rapport. Compre-
nez : coopter dans nos réseaux les leaders locaux, 
neutraliser les groupes contestataires, valoriser 
le « capital humain», intégrer dans des circuits 
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maison. On éprouve la nécessité d’un lieu pour se 
réunir, palabrer ou festoyer ? On en occupe ou on 
en construit un que l’on met à disposition aussi de 
ceux qui « ne font pas partie de la commune ». La 
question, on le voit, n’est pas celle de l’abondance, 
mais de la disparition du besoin, c’est-à-dire de la 
participation à une puissance collective à même de 
dissoudre le sentiment d’affronter le monde seul. 
L’ivresse du mouvement n’y suffit pas ; il faut à cela 
une profusion de moyens. Ainsi faut-il faire la dif-
férence entre la récente reprise de l’usine Vio-Me 
de Thessalonique par ses ouvriers et bon nombre 
de tentatives argentines d’autogestion diversement 
désastreuses dont Vio-Me pourtant s’inspire. C’est 
que d’emblée la reprise de l’usine a été conçue 
comme une offensive politique s’appuyant sur tout 
le reste du « mouvement » grec, et non comme une 
simple tentative d’économie alternative. Avec les 
mêmes machines, cette usine de joints pour car-
relage s’est reconvertie dans la production de gels 
désinfectants fournis notamment aux dispensaires 
tenus par le « mouvement ». C’est l’écho qui se 
fait ici entre plusieurs facettes du « mouvement » 
qui a un caractère de commune. Si la commune 
« produit », ce ne peut être qu’incidemment ; 
si elle satisfait nos « besoins », c’est en quelque 
sorte par surcroît, par surcroît de son désir de vie 
commune ; et non en prenant la production et les 
besoins pour objet. C’est dans l’offensive ouverte 
contre ce monde qu’elle trouvera les alliés que sa 

zeste d’économie sociale et solidaire, et l’insur-
rection peut bien attendre.

Pour que l’économie puisse prétendre au statut 
de « science des comportements », voire de « psy-
chologie appliquée », encore a-t-il fallu faire proli-
férer à la surface de la Terre la créature économique 
– l’être de besoin. L’être de besoin, le besogneux 
n’est pas de nature. Longtemps, il n’y a eu que des 
façons de vivre, et non des besoins. On habitait une 
certaine portion de ce monde et l’on savait com-
ment s’y nourrir, s’y vêtir, s’y amuser, s’y faire un 
toit. Les besoins ont été historiquement produits, 
par l’arrachement des hommes à leur monde. Que 
cela ait pris la forme de la razzia, de l’expropriation, 
des enclosures ou de la colonisation, peu importe. 
Les besoins sont ce dont l’économie a gratifié 
l’homme pour prix du monde dont elle l’a privé. 
Nous partons de là, il serait vain de le nier. Mais si 
la commune est prise en charge des besoins, ce n’est 
pas par souci économique d’autarcie, mais parce 
que la dépendance économique à ce monde est un 
facteur politique non moins qu’existentiel d’avilis-
sement continué. La commune répond aux besoins 
en vue d’anéantir en nous l’être de besoin. Son geste 
élémentaire est, là où un manque est éprouvé, de se 
doter des moyens de le faire disparaître autant de 
fois qu’il peut se présenter. Quelques-uns ont un 
« besoin de maison » ? On ne se borne pas à leur 
en construire une, on met en place un atelier pour 
permettre à quiconque de se bâtir rapidement une 
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est ainsi franchi quand le désir d’être ensemble et 
la puissance qui s’en dégage viennent déborder les 
raisons initiales de sa constitution. 

S’il y a eu au cours des derniers soulèvements 
ne serait-ce qu’un enseignement de la rue, outre 
la diffusion des techniques d’émeutes et le recours 
désormais universel au masque à gaz – ce sym-
bole d’une époque devenue définitivement irrespi-
rable –, c’est une initiation à la joie qui vaut toute 
éducation politique. Il n’y a pas jusqu’aux peigne-
culs à la nuque rasée de Versailles qui n’aient pris 
goût, dans les dernières années, à la manif sauvage 
et à la baston avec les flics. Chaque fois, les situa-
tions d’urgence, d’émeute, d’occupation ont fait 
naître plus que ce qu’elles mettaient initialement 
en jeu comme revendication, stratégie ou espoir. 
Ceux qui sont descendus à Taksim pour empêcher 
six cents arbres d’être arrachés y ont finalement 
trouvé autre chose à défendre : la place elle-même, 
en tant que matrice et expression d’une puissance 
enfin retrouvée, après dix ans de castration poli-
tique et de démembrement préventif de tout sem-
blant d’organisation collective. 

Ce qui relève de la commune dans l’occupation 
de la place Tahrir, de la Puerta del Sol, dans cer-
taines occupations américaines ou dans les qua-
rante jours inoubliables de la libre république de la 
Maddalena dans le Val de Suse, c’est de découvrir 
que l’on peut s’organiser sur une quantité de plans 
telle que nul ne peut les totaliser. Ce qui nous y a 

croissance exige. La croissance des communes est 
la véritable crise de l’économie, et la seule décrois-
sance sérieuse. 

4. Une commune peut se former dans n’importe 
quelle situation, autour de n’importe quel « pro-
blème ». Les ouvriers des usines AMO, pionniers 
du communalisme bolchevique, ouvrirent la pre-
mière maison-commune d’URSS parce que après 
des années de guerre civile et de révolution, ils 
manquaient cruellement de lieux où partir en 
vacances. Un communard écrit ainsi, en 1930 : 
« Et lorsque sur le toit de la datcha collective les 
longues pluies d’automne commencèrent à tam-
bouriner, sous ce toit une décision ferme fut prise : 
continuons notre expérience pendant l’hiver. » S’il 
n’y a pas de point de départ privilégié quant à la 
naissance d’une commune, c’est parce qu’il n’y 
a pas de point d’entrée privilégié dans l’époque. 
Toute situation, pour peu qu’on s’y attache avec 
conséquence, nous ramène à ce monde et nous lie 
à lui, à ce qu’il a d’invivable comme à ce qu’il pré-
sente de failles, d’ouvertures. Il y va, dans chaque 
détail de l’existence, de la forme de la vie tout 
entière. Parce que l’objet de toute commune, au 
fond, est le monde, elle doit craindre de se laisser 
entièrement déterminer par la tâche, la question 
ou la situation qui présidèrent à sa constitution, et 
qui ne furent que l’occasion de la rencontre. Dans 
le déploiement d’une commune, un seuil salutaire 

Anosamis.indd   218-219 28/09/2014   20:09



À nos amis Omnia sunt communia

220 221

Le propre de la situation à laquelle une com-
mune fait face est qu’à s’y donner entièrement, on 
y trouve toujours plus que ce qu’on y amène ou 
que ce qu’on y cherche : on y trouve avec surprise 
sa propre force, une endurance et une inventivité 
que l’on ne se connaissait pas, et le bonheur qu’il 
y a à habiter stratégiquement et quotidiennement 
une situation d’exception. En ce sens, la commune 
est l’organisation de la fécondité. Elle fait naître tou-
jours plus que ce qu’elle revendique. C’est cela qui 
rend irréversible le bouleversement qui a touché 
les foules descendues sur toutes les places et les 
avenues d’Istanbul. Des foules forcées pendant 
des semaines à régler par elles-mêmes les ques-
tions cruciales du ravitaillement, de la construc-
tion, du soin, de la sépulture ou de l’armement 
n’apprennent pas seulement à s’organiser, elles 
apprennent ce que, pour une grande partie, on 
ignorait ; à savoir : que nous pouvons nous organi-
ser, et que cette puissance est fondamentalement 
joyeuse. Que cette fécondité de la rue ait été passée 
sous silence par tous les commentateurs démo-
cratiques de la « reconquête de l’espace public », 
voilà qui en atteste bien assez la dangerosité. Le 
souvenir de ces jours et de ces nuits fait apparaître 
la quotidienneté ordonnée de la métropole plus 
intolérable encore, et met à nu sa vanité. 

grisés, c’était cela : le sentiment de participer, de 
faire l’expérience d’une puissance commune, inas-
signable et passagèrement invulnérable. Invulné-
rable parce que la joie qui nimbait chaque moment, 
chaque geste, chaque rencontre ne pourrait jamais 
nous être retirée. Qui fait à manger pour 1000 per-
sonnes ? Qui fait la radio ? Qui écrit les commu-
niqués ? Qui tire à la catapulte sur les flics ? Qui 
construit une maison ? Qui coupe du bois ? Qui 
est en train de parler dans l’assemblée ? On ne sait 
pas, et on s’en fout : tout cela, c’est une force sans 
nom, comme disait un Bloom espagnol emprun-
tant sans le savoir cette notion aux hérétiques du 
Libre-Esprit du xive siècle. Seul le fait de sentir que 
ce que l’on fait, que ce que l’on vit participe d’un 
esprit, d’une force, d’une richesse communes per-
met d’en finir avec l’économie, c’est-à-dire avec le 
calcul, avec la mesure, avec l’évaluation, avec toute 
cette petite mentalité comptable qui est partout la 
marque du ressentiment, en amour comme dans 
les ateliers. Un ami qui avait longuement campé 
sur la place Syntagma s’étonnait que nous lui de-
mandions comment les Grecs auraient pu organi-
ser leur survie alimentaire si le mouvement avait 
incendié le Parlement et durablement mis à bas 
l’économie du pays : « Dix millions de personnes 
ne se sont jamais laissées mourir de faim. Même si 
cela aurait peut-être laissé place à quelques petites 
escarmouches de-ci de-là, ce désordre aurait été in-
fime par rapport à celui qui règne ordinairement. » 
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Nous aurions aimé faire bref. Se passer de 
généalogies, d’étymologies, de citations. Qu’un poème, 
une chanson suffisent. 
Nous aurions aimé qu’il soit assez d’écrire 
« révolution » sur un mur pour que la rue s’embrase. 
Mais il fallait démêler l’écheveau du présent, et 
par endroits régler leur compte à des faussetés 
millénaires. 
Il fallait tenter de digérer sept années de convulsions 
historiques. Et déchiffrer un monde où la confusion a 
fleuri sur un tronc de méprise. 
Nous avons pris le temps d’écrire en espérant que 
d’autres prendraient le temps de lire. 
Écrire est une vanité, si ce n’est pour l’ami. Pour 
l’ami que l’on ne connaît pas encore, aussi.
Nous serons, dans les années qui viennent, partout où 
cela crame. 
Dans les périodes de répit, il n’est pas dur de nous 
trouver. 
Nous poursuivrons l’entreprise d’élucidation 
commencée ici. 
Il y aura des dates et des lieux où masser nos forces 
contre des cibles logiques. 

Anosamis.indd   240-241 28/09/2014   20:09



242

Il y aura des dates et des lieux pour nous retrouver et 
débattre.
Nous ne savons pas si l’insurrection aura des airs 
d’assaut héroïque, ou si ce sera une crise de larmes 
planétaire - un brutal accès de sensibilité après des 
décennies d’anesthésie, de misère, de bêtise. 
Rien ne garantit que l’option fasciste ne sera pas 
préférée à la révolution.
Nous ferons ce qu’il y a à faire.
Penser, attaquer, construire – telle est la ligne 
fabuleuse.
Ce texte est le début d’un plan.
À très vite,

Le comité invisible 
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