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Le texte qui suit est la transcription
remaniée de ’entretien filmé entre Jér6me
Bel et Christophe Wavelet a propos de la
picce intitulée Véronique Doisnean, réalisé
pour le 8¢ chapitre du Catalogue raisonné
1994-2005 de Jér6me Bel.

Véronique Doisnean a été créée a Iinvitation
du Ballet de I’Opéra de Paris en 2004

et interprétée par la danseuse éponyme.

JEROME BEL Christophe Wavelet, pour Nom
donné par Pautenr et pour Jérdme Bel, C’est toi
qui m’interrogeais. Pour Véronigque Doisnean, j’ai
décidé d’inverser le processus, de faire le contre-
champ. C’est donc moi qui vais t’interroger sur
cette piece, Véronique Doisnean, que tu as vue
pour la premicre fois a ’Opéra de Paris en sep-
tembre 2004, puis, un an apres, en septembre
2005. J’aimerais que tu me décrives ’expérience
que tu as faite du spectacle.

CHRISTOPHE WAVELET Il y a trois ans, je me rends
en effet a ’Opéra de Paris. Comme tous les spec-
tateurs qui s’y massent ce soir-la, j’arrive d’abord
en vue de cette vénérable institution qu’abrite un
batiment au fronton duquel on peut lire cette
inscription: Académie royale de musique et de
danse. Ce titre, qu’elle conserve depuis sa créa-
tion, participe en toutes lettres de son prestige:
garantie historique supposée valoir pour un passé
illustre. C’est cela aussi que ’on vient célébrer en
un tel lieu. Curieusement, le batiment lui-méme
date pourtant non pas du Grand Siecle mais du
Second Empire, époque qui vit une classe sociale
supplanter celle qui I’avait précédée et qui, pour
asseoir sa légitimité, décida de se donner les

signes de ’ancienne monarchie — ce systeme
auquel il lui fallut pourtant renoncer pour s’affir-
mer comme telle et assurer son hégémonie
sociale.

Le seuil franchi, monumentalité et somptuo-
sité réclament mon attention. Esthétique triom-
phale, démultiplication de vastes espaces entrela-
cés, accumulation de marbres travaillés et de fers
savamment forgés, de stucs innombrables, de
caryatides massives inspirées de quelle antiquité,
de bustes d’hommes célebres et autres lustres
somptueux. Ayant gravi les degrés du monumen-
tal escalier, divers ouvreurs en costume du soir
noir et blanc m’accueillent pour m’orienter parmi
ces ors et cette pourpre qui, dans la salle, céle-
brent eux aussi la pompe a laquelle je m’appréte
a prendre part. Prétant attention a la composition
du public, je remarque alors péle-méle des dames
qu’accompagnent leurs époux, de jeunes balleri-
nes dment escortées de leurs meres que leurs
chignons signalent, divers groupes massés de tou-
ristes, japonais ou autres, des comités d’entrepri-
ses... Dans sa composante sociologique, mais plus
encore dans sa manicre de se présenter, il se dis-
tingue nettement de celui des théatres parisiens
fréquentés par les amateurs de création chorégra-
phique, du Théatre de la Ville au Théatre de la
Bastille ou a la salle des spectacles du Centre
Pompidou. Levant les yeux vers le trompe-1’oeil
de rideau pourpre, je déchiffre alors au fronton
cette autre inscription: «Anno 1669 ». Soit I’an-
née de fondation de ladite Académie royale de
musique et de danse. L’écart entre ce symbole
historique et la réalité matérielle du batiment
dans lequel je me trouve ce soir de I’an 2004
m’apparait alors pour ce qu’il est: élément consti-
tutif de la fiction historique qui caractérise ce dis-
positif institutionnel. Puis Pintensité lumineuse
de 'immense lustre qui tombe a I’aplomb d’un
plafond figurant un ciel peuplé d’anges peints par
Chagall se réduit progressivement, jusqu’a la
pénombre qu’ourlent les panneaux lumineux des
sorties de secours.

Le rideau de velours s’ouvre alors sur cette
soirée dite «de gala», avec le défilé du Corps de
ballet, structure spectaculaire particulicrement
significative. J’insiste ici sur le mot, tant ce carac-
tere spectaculnirve frappe d’emblée tous ceux qui
y assistent, comme en témoignent les murmures
admiratifs dans la salle. Visant a susciter un impact
immédiat sur le public, ce dispositif prolonge a sa
manicre ’emphase remarquée des les abords de
ce batiment. C’est d’abord I'immensité de la
scéne qui saisit, grace a son jeu de perspectives

dégageant jusqu’aux ors du «foyer» peint jadis
par Degas, ce lieu ou les «protecteurs» retrou-
vaient leurs «protégées». Entrent alors tour a
tour, depuis les plus jeunes éleves de 1’école de
danse de ’Opéra de Paris jusqu’aux danseurs et
danseuses «étoiles», ’ensemble des fonctions qui
composent la hiérarchie qui caractérise ce corps
constitué, idéalement unifié, a la fois représenta-
tion et embléme d’un certain idéal d’organisation
sociale (dont on pourra se faire une idée en
consultant 'URL: http: //www.youtube.com/
watch?v=tUyz8wmf6uM).

C’est en effet le partage régnant et le carac-
tere extrémement hiérarchisé des rapports entre
les corps (réels) de ce Corps (idéal) qui constitue
la composante la plus immédiatement frappante
d’un tel dispositif. M’interrogeant sur ’époque a
laquelle ce défilé a été congu et réalisé, je jette un
coup d’ceil furtif au programme qui m’a été remis
pour y découvrir qu’il s’agit d’un rite tardif, cho-
régraphié par le danseur Serge Lifar a I’époque
ou il dirigeait le Ballet national de I’Opéra de
Paris dans les années 1950. Moment ou un cer-
tain type de représentation de la société a elle-
méme prévaut encore, avant que les mouvements
estudiantins de Mai 68 ne viennent en boulever-
ser le programme.

Un autre aspect s’impose ensuite a moi: ce
spectacle représente une société, il en constitue
I’image en réduction. Pourtant, celle-ci ne com-
porte que des individus dont I’age se situe, a vue
de nez, entre six et quarante ans, et il ne semble
pas plus concevable que convenable d’y faire
droit a des corps affectés par le moindre vieillis-
sement. Cela m’étonne, comme m’étonne la
manie¢re dont une certaine représentation des
partages du masculin et du féminin est donnée a
voir, grace aux modalités performatives assumées :
postures des corps, costumes, mais également
stricte séparation, ligne de coupure, entre ces
hommes et ces femmes qui défilent séparément.

JB C’est d’abord toutes les femmes, de six a qua-
rante ans. Et ¢’est ensuite la méme chose avec les
garcons, puis les hommes.

CW Oui, et le spectateur de 2004 que je suis ne
peux pas ne pas s’interroger sur ’incidence que
ce type de représentation peut avoir sur un public
tel que celui réuni dans cette salle ce soir-la. Je
n’y insiste pas: les lecteurs en déduiront d’eux-
mémes les conséquences. Reste que ce spectacle
nous est donné dans une grande institution natio-
nale, soit en tant qu’expression d’une volonté
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publique. Je m’interroge ainsi sur la politique qui
est a Poeuvre dans ce dispositif de représentation.
De la méme maniére, constatant la réaction du
public, je comprends Pefficacité qui lui est pro-
pre, sa capacité a susciter I’adhésion. Mais qu’en
est-il des conséquences qu’entraine un tel régime
de représentation?

Laissant en suspens la question, je remarque
alors que deux autres parametres contribuent a
I'impact de ce spectacle en grande pompe: d’une
part, la musique de Berlioz, particuli¢rement
grandiose elle aussi, avec son orchestre pleine-
ment déployé; d’autre part un certain usage de
la lumiere. Au moment ou les solistes, ainsi que
les danseurs et danseuses «étoiles » se présentent
tour a tour, un faisceau de lumicre d’une grande
puissance, trés circonscrit (ce qu’au théatre on
nomme une «poursuite de music-hall »), vient les
découper de ’ensemble, les isoler de ces autres
corps massés autour d’eux sur la scene, leur assu-
rant en retour un prestige auratique qui, physi-
quement, les distingue de Pordinaire formé par
le Corps de ballet.

Enfin, ce spectacle touche a son terme. Un
entracte s’ensuit, au terme duquel je suis de nou-
veau assis a la place qui m’a été attribuée — Ior-
ganisation de ce théitre supposant une telle attri-
bution numérotée, relative a la somme acquittée
par chaque spectateur, a la différence de la plu-
part des théitres que je fréquente habituellement
dans cette ville. Depuis cette place, jobserve la
seconde picce de la soirée, celle pour laquelle je
suis venu, Véronigque Doisnean, du nom de cette
femme qui interprete sous mes yeux au moment
ou clle entre sur scene. Juste avant cela, le rideau
s’est levé, découvrant un espace scénique qui
m’apparait soudain sous un autre jour. Un éclai-
rage dit de «plein feu» Pillumine en effet, distri-
buant une lumiére égale sur I’ensemble de Iaire
scénique, 13 ou la dramaturgie lumineuse du
défilé du Corps de ballet visait comme on I’a vu
a exalter le caractere grandiose inhérent a ce dis-
positif.

Ce premier contraste lié a un choix drama-
turgique d’éclairage ne m’échappe sans doute pas
plus qu’il n’échappe a tous ceux qui sont autour
de moi. En tout cas je le constate, je Penregistre
et un temps s’écoule au cours duquel rien d’autre
n’a lieu que la présentation, la mise en lumicre de
cet espace scénique. Entre ensuite une silhouette
qui 8’y découpe. Venue des coulisses, elle s’avance
jusqu’a nous. Son visage et son corps nous sont
présentés dans cette lumicere étale. Puis elle
s’adresse a nous, nous salue d’abord, avant de

nous dire qu’elle s’appelle Véronique Doisneau.
Or Véronique Doisnean est également le titre de
la picce a laquelle nous assistons. Dés cette pre-
miere assertion, depuis la place de spectateur
qu’avec d’autres j’occupe ce soir-1a, je comprends
qu’il va me falloir interpréter a mes propres ris-
ques la nature du contrat que cette picce nous
propose : que suppose et qu’implique ’écart, réel
et symbolique, entre ce nom propre et ce titre
d’ceuvre? A quoi ce jeu va-t-il ici donner lieu?
Autrement dit: au #om de quoi un écart est-il ici
ménagé entre un nom propre qui semble étre
celui de la personne qui vient s’exprimer devant
nous, et le titre de cette picce?

Tandis que je m’interroge, cette méme jeune
femme continue de s’adresser a nous. Elle le fait
sur un mode qui ne procéde d’aucun naturalisme.
Sa vitesse d’élocution, d’abord, ne correspond
nullement a celle qui caractérise la vie quoti-
dienne. Calme, elle prend en effet le soin de
s’adresser a nous de manicere distincte et ce qu’elle
profere est Pobjet d’une durée dont je comprends
qu’elle est délibérée. Elle nous dit qu’elle est
mariée, mere de deux enfants dont elle indique les
ges, cinq et onze ans. Elle nous dit elle-méme
son age, quarante et un ans, et ajoute que dans un
an clle partira a la retraite. Quoi, quarante et un
ans, et dans un an elle partira a la retraite? Pour
I’écrasante majorité de ceux qui, comme moi,
sont réunis dans ce théitre, une telle déclaration,
sauf a ce que ’on soit familier de ce monde du
ballet et de ses usages, est pour le moins surpre-
nante. Elle contraste en tout cas singuli¢rement
avec le statut et les conditions de travail que par-
tagent tous ceux qui, comme moi, forment le
public de cette soirée. Hormis les sportifs de haut
niveau, fort rares sont en effet les métiers ou la
retraite s’envisage a un si jeune dge.

L’impact immédiatement suscité par cet
¢énoncé tient aussi a ce qu’il nous conduit a envi-
sager: dans un an, cette femme ne sera plus la,
morte a cette réalité que nous partageons avec
elle en cet instant précis. L’horizon de la dispari-
tion s’étant ainsi inscrit, il informe dés lors ce
spectacle auquel nous assistons, quoique sur un
mode dénué d’emphase qui ne tente pas de nous
extorquer quelque assentiment que ce soit.
Proche du mode de profération adopté par
Robert Bresson dans ses films, ¢’est de maniere
factuelle, dépsychologisée que ce propos nous est
en effet tenu. Rien ici d’eftusif, de sentimental ou
de larmoyant. Rien non plus de lyrique. C’est
d’une voix calme, tendant vers le neutre que
Véronique Doisneau s’adresse a nous, avant
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d’ajouter que pour tous ceux qui sont placés loin
— et & ce moment précis elle 1eve le visage et les
yeux — ’on dit qu’elle ressemble a Isabelle
Huppert. Mais ce geste est aussi porteur d’une
seconde fonction, puisqu’il souligne le partage de
Pespace dans lequel nous, spectateurs, nous trou-
vons, partage que j’ai eu tout loisir d’observer au
moment ou, avant que quelque événement scé-
nique ne se produise, j’étais assis dans mon fau-
teuil et que je considérais la composition du
public ainsi que la conception architecturale de la
salle. Car le public au milieu duquel je me trouve,
selon la place qu’il occupe dans ce dispositif
architectural, n’est pas dans une situation égale
aux autres. Ce type de théatre «a Ditalienne »
procede au contraire d’un certain idéal de hiérar-
chisation sociale, lequel est rejoué sur scene avec
le défilé du Corps de ballet selon un ordre capa-
ble de redoubler celui dont procede le partage
dans la salle. Comme en témoigne cet effort pos-
tural, cette femme s’adresse ici explicitement a
ceux auxquels, d’ordinaire et dans un tel lieu,
ceux qui habitent sur scene ne sont pas supposés
s’adresser. Au cours du défilé du Corps de ballet
de ’Opéra, aucun regard ne s’élevait ainsi vers le
«Paradis », cet espace ou les fauteuils sont les
moins chers car n’offrant qu’une visibilité res-
treinte. Ce que ce simple geste d’élévation du
visage et du regard fait soudain exister physique-
ment, c’est cette frontiére inhérente au dispositif
architectural dans lequel nous nous trouvons.

Evoquant sa ressemblance supposée avec la
célebre actrice Isabelle Huppert, Véronique
Doisneau déclenche ensuite des rires de sympa-
thie. Puis elle nous dit qu’elle a été opérée d’une
hernie discale a Page de vingt ans, qu’il a fallu lui
oter tout le disque malade et que cette interven-
tion a fait peser un grave péril sur sa carricre de
danseuse. Je remarque a ce propos qu’elle ne dit
pas «je devais arréter de danser », mais «je devais
arréter la danse». Ce que j’enregistre, c’est sur-
tout qu’une atteinte a eu lieu tres tot dans sa vie
professionnelle qui a failli la priver brutalement
de cette carricre a laquelle elle se destinait. Et au
moment ou se déclare ce coup d’arrét, je constate
en moi un mouvement d’empathie, irrépressible,
qui pourtant ne repose pas lui non plus sur un
effet expressif qui chercherait a se gagner ma
sympathie, mais sur le simple contenu de cette
breve série d’énoncés.

Véronique Doisneau nous apprend ensuite
que dans la hiérarchie de I’Opéra de Paris elle est
«sujet», avant d’expliciter ce en quoi consiste la
fonction assignée a ce titre dans le contexte ou

elle opére: «c’est-a-dire que je danse aussi bien
le Corps de ballet que les roles de solistes ». Mais
ce que je comprends aussi, c’est que I’ceuvre que
cette femme interpréte ne s’adresse pas simple-
ment a des connaisseurs, a des afficionados, a tous
ceux qui sont déja familiers de la structure ou
s’inscrit la piece a laquelle jassiste. Elle s’adresse
a tous. Ou plutdt: a n’importe qui. Ce faisant,
Véronique Doisneau fait exister, par sa parole, la
hiérarchie qui vient de nous étre présentée lors
du défilé du Corps de ballet. Elle nous permet de
comprendre ou de vérifier qu’a 'instar de toute
hiérarchie, celle-ci aussi suppose des noms se rap-
portant a des attributs, des noms capables d’opé-
rer un certain découpage, un certain partage. Ce
qui est en train de se jouer devant moi depuis le
début de cette soirée suppose donc un certain
ordre, lui-méme articulé A un certain idéal de
répartition des places que chacun est supposé
occuper. Or le défilé vient de m’en fournir une
illustration : d’une part une masse qui fait corps
—je comprends maintenant ce nom de «corps de
ballet» —, de lautre ceux (solistes, danseurs «étoi-
les») qui se distinguent de cette masse selon un
principe de hiérarchisation opéré selon certaines
regles de représentation. Mais alors, qu’entend-
elle exactement par «sujet»? Qu’implique ce
nom dans ’ordre d’un tel code esthétique ? C’est
ce qu’est en train de m’apprendre ce spectacle :
identiquement a la représentation du masculin et
du féminin que formalisait ce défilé du Corps de
ballet, j’apprends que ces noms eux-mémes dis-
tinguent des places, des rangs, des positions occu-
pés par ces individus qui jouent la, devant moi.
Et que «sujet» est celui qui prévaut au sein d’un
tel ordre pour désigner ceux que I’on situe a la
charnicre entre le «corps de ballet» et les «solis-
tes», entre le commun et Pexception.

Véronique Doisneau nous dit ensuite qu’elle
«gagne 3500 euros net par mois, soit environ
23000 francs». Cette information nous fournit a
tous une échelle de comparaison. Mais elle met
aussi ’accent sur deux autres aspects habituelle-
ment tenus hors scene: le jeu auquel cette femme
se livre devant nous est aussi un travail et, pour
ce travail, elle est diment salariée.

Elle ajoute ensuite qu’elle n’est pas devenue
«danseuse étoile », précisant méme que «la ques-
tion ne s’est pas posée » avant d’ajouter: «je crois
que je n’étais pas assez douée, pas assez stire de
moi et trop fragile physiquement». Puis elle mar-
que un temps. Cette pause est importante. Les
propos que j’ai rapportés jusqu’ici étaient énon-
cés de manicere cursive, tandis qu’a présent, un
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temps est marqué, qui laisse résonner ce dernier
énoncé: «je ne suis pas devenue danseuse étoile;
la question ne s’est pas posée », dit-elle. Or j’ai
beaucoup de peine a croire que la question ne se
soit pas posée puisque, précisément, I’ordre
social, le code esthétique qui me sont présentés
présupposent au contraire que la question a di
se poser, constamment, pendant de longues
années, et que c’est sur un mode rétrospectit que
cette femme feint qu’il n’en a rien été. Cette
assertion a sur moi pour effet de renforcer le
mouvement d’empathie que j’éprouvais. Touché
par cette marque commune de fragilité qui
consiste a s’arranger avec sa propre histoire apres
qu’il a fallu renoncer a certains idéaux dont nous
avons pu étre porteurs que la réalité n’a pas per-
mis de réaliser.

«Je crois que je n’étais pas assez douée ».
Cette autre affirmation mérite, elle aussi, atten-
tion. Cette société, ce monde auquel appartient
cette danseuse suppose de faire droit a cette caté-
gorie du «don», et le principe d’élection qui le
sous-tend : certains sont élus, d’autres non, et
ceci au nom d’un «don». Une puissance quasi-
ment magique, qui ne serait pas le fruit d’un tra-
vail ou d’une forme de rationalité, mais qui vous
serait octroyé comme une grice, par miracle en
quelque sorte.

Elle pose ensuite au sol les effets qu’elle avait
jusqu’ici portés dans ses bras, avant de s’adresser
de nouveau a nous. «La rencontre avec Rudolf
Noureev a été fondamentale ». Rudolf Noureev.
Que je sois ou non amateur d’art chorégraphi-
que, ce nom m’est connu, qui compte au nombre
tres restreint des danseurs dont la notoriété passe
largement les frontieres de ce monde du ballet.
De méme que Nijinski, Noureev fait partie des
personnalités dont les noms sont identifiés sinon
par le plus grand nombre aujourd’hui, en tout
cas par tous ceux qui sont réunis dans cette salle.
Aucun doute a ce propos: que Ion mette les
pieds pour la toute premiere fois dans cette salle
ou non, chacun ici est familier de ce nom, Rudolf
Noureev. «La rencontre avec Rudolf Noureev a
¢été fondamentale ». Fondamentale. Soit, mais de
quelle sorte de fondement, au juste? Cela ne
nous sera pas dit. Mais de «fondement» il aura
bien été question. Puis elle ajoute : «Il avait tout
compris». Je suis évidemment tres admiratif,
méme si j’aimerais apprendre ce dont il s’agit.
Hélas, 1a aussi je resterai sur ma faim...

«Il nous a donné cette idée que c’est par la
maitrise du langage de la danse que I’on arrive a
I’émotion». Beaucoup de choses sont dites dans

cette simple phrase. Car méme pour ceux qui
ignorent tout des pré-requis caractéristiques de
cette esthétique du ballet, un grand nombre d’in-
formations simples sont livrées ici. D’une part il
s’agit de prétendre a une maitrise. La maitrise de
quoi? D’un langage. Le langage de «la danse »
peut-on logiquement déduire de ce qui nous a
été dit plus toét. Maitrise en vue de quoi? De
I’émotion qu’il s’agit de susciter. L’émotion
comme fin de cette esthétique. Depuis la place
qui est la mienne, je m’interroge, ainsi que m’y
invite ce dispositif, et je constate que cet idéal est
un idéal fondamentalement pré-moderne. Elle
poursuit: «II nous demandait avant tout de res-
pecter le sens du geste, et non pas de Pinterpré-
ter». Caractere trés énigmatique a mes yeux de
ce nouvel énoncé. Il y aurait donc un sens du
geste. Et il s’agirait de le 7especter. Mais qui pres-
crit ce sens, quelle autorité ou quelle loi invisible
et inconnue du commun des mortels auquel j’ap-
partiens? A cette question, nulle réponse ne me
sera non plus apportée. Pourtant, le seul fait
qu’elle se pose a moi est lié a Pinformation qui
vient de m’étre communiquée. Il se trouverait
donc quelque part une instance — auteur, auto-
rité, code ou loi, qu’ici le nom de Rudolf
Noureev symbolise — et cette instance aurait le
pouvoir de décréter, de prescrire le sens du geste
du danseur ou de la danseuse. La question de
Pinterprétation n’ayant, a ’évidence, pas droit de
cité: «Il nous demandait de... et non pas de I'in-
terpréter». Il existerait donc une espece de code
naturel, immuable, imprescriptible ou transcen-
dant, qui exempterait magiquement de tout tra-
vail d’interprétation ?

«Drailleurs j’adore danser la deuxieme varia-
tion du Pas de trois des ombres dans le troisieme
acte de La Bayadeére». Pour peu que je ne sois en
rien familier de cette esthétique du ballet, je com-
prends simplement qu’il va étre question d’une
situation, suffisamment famili¢re a cette femme
comme a certains de ceux qui forment cette assis-
tance puisqu’elle ne juge pas utile de préciser ce
qu’elle évoque. Soit un référent qui ne sera pas
partageable par tous. En d’autres termes: une
culture spécifique. Devant moi, cette femme
exerce un métier qui procede d’une culture. 11
n’est donc pas tombé du ciel, ni ne se trouve la de
tout temps. Nul ordre naturel.

Quittant ’espace qu’elle avait occupé
jusqu’alors, Véronique Doisneau se met a danser
cette ceuvre dont elle nous a dit le titre il y a envi-
ron une minute. Pour la premicre fois, je vois cette
femme faire ce pour quoi on la paie habituelle-
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ment. Car ce qu’elle avait fait jusqu’a présent c’était
tout autre chose: elle parlait. Au nom de quoi pre-
nait-elle la parole? Au nom de Iactivité qui est la
sienne et du contexte dans lequel cette activité
Sinscrit. A présent, je la regarde danser et le regard
que je porte sur sa danse est distinct de celui que je
portais sur celle des danseurs qui peuplaient le
défilé du Corps de ballet. Par sa parole, cette
femme se met a exister devant moi autrement.

Elle marque un silence puis reprend cette
danse, en oblique sur la scene. Fin de cette danse.
Elle s’interrompt. Revient vers nous. Reprend la
parole. Elle dit que les ballets qu’elle a préférés
danser sont ceux des chorégraphes Petipa,
Balanchine, Noureev, Robbins. Et que ceux
qu’elle a le moins aimé interpréter sont ceux de
Petit et Béjart. Elle nous parle de ce qu’elle-
méme a éprouvé au cours de sa carriere. Une car-
riere d’une vingtaine d’années, c’est ce que j’en
ai déduit du propos qu’elle nous avait tenu, entre
cet accident a I’age de vingt ans qui a failli lui
coliter cette carriére et ce jour ou je la regarde
vingt et un ans plus tard. Et je me dis que les
occasions n’ont pas du étre si courantes pour elle
de s’exprimer publiquement au sujet de ses pré-
térences, de ce qui lui a été une source de plaisir
ou au contraire de déplaisir tout au long des vingt
et une années au cours desquelles elle a dansé sur
cette scene. Cette méme scéne.

Elle précise qu’elle a aussi beaucoup appris
de Merce Cunningham, chorégraphe américain,
le seul dont elle prononce le prénom. Elle ajoute
que c’était le fait de danser en silence, d’écouter
le rythme des autres danseurs qui constitue pour
elle le plaisir d’une telle expérience. Et elle nous
annonce qu’elle va «faire » — ce sont ses termes —
un extrait de la pi¢ce intitulée Points in Space. A
ce moment-1a, elle s’assied sur la scene et oOte les
chaussons, ces «pointes» qu’elle avait dii porter
pour danser P’extrait de la chorégraphie de
Noureev, abordant a présent un autre registre de
corps, une autres esthétique, ot ces mémes outils
ne lui sont plus d’aucune utilité.

Lors de P’extrait précédent, Véronique
Doisneau avait vocalisé la partition musicale,
chantant cette musique en lieu et place de ’or-
chestre ou de I’enregistrement dont on use habi-
tuellement. Le contraste avec les moyens scéno-
graphiques déployés lors du défilé du Corps de
ballet avait été saisissant. D’une part un orchestre
jouant a pleine puissance et des myriades de corps
en mouvement peuplant ’espace de leurs lignes
strictes, a la manicre d’un cortege militaire. De
P’autre une voix humaine dont I’émission solitaire

accentue devant nous le caractere de fragilité,
dans cet espace immense. Quelques minutes plus
tard, pieds nus et en silence pour les Points in
Space de Merce Cunningham. Soit trois régimes
distincts de rapports entre gestes, trajets, espace
et temps — ces quatre parametres constitutifs
d’une opération chorégraphique.

A la fin de cet extrait, poursuivant son récit:
«J’aurais bien aimé danser des roles d’homme »,
dit-elle. «Par exemple, Abderahman dans
Raymondn ou le role du Mélancolique dans Les
Quatre tempéraments de Balanchine. Mais mon
réve aurait été de danser Giselle ». Ce qu’elle
nous dit ainsi c’est qu’il existe des «roles d’hom-
mes» et des «roles de femmes », assertion que le
défilé du Corps de ballet nous avait en effet per-
mis de constater. Que Véronique Doisneau nous
dise qu’elle aurait aimé danser ces roles d’hom-
mes a quelque chose de sympathique. Nous som-
mes en 2004, et cela ne me parait pas illégitime
de se refuser a épouser completement les attribu-
tions ou les prescriptions qui prévalent en tant
que normes de société. Elle dit le nom du role
qu’elle aurait aimé danser, ou plut6t des deux
roles qu’elle aurait aimé danser. Mais ensuite elle
parle de son réve, qui aurait été de danser Giselle,
I'un des grands ballets dits «romantiques» de la
tradition du ballet. Elle chemine alors pour se
placer ailleurs sur scene, puis se met a danser,
accompagnée seculement la encore de sa voix en
guise d’orchestre. Pour la premicre fois depuis
vingt et un ans qu’elle 8’y produit, elle peut donc,
sinon réaliser tout a fait ce réve, en tout cas le
réaliser partiellement, a travers ce nouvel extrait
qu’elle interprete pour nous.

Cette ceuvre a laquelle je suis en train d’as-
sister, cette ceuvre qui porte le nom de celle qui
Pinterprete, procéde donc pour le moment a
deux types d’opérations.

D’une part, il s’agit de donner une voix a ce
corps — ce corps auquel ’on demande habituelle-
ment de s’en tenir au mutisme, ou de ne pas user
d’un autre langage que celui des gestes prescrits
par la tradition du ballet. Il s’agit ici de lui donner
la parole, 1a ou cette tradition ne I’y autorise pas.
Pour la premicre fois, cette femme prend la parole
publiquement afin d’évoquer certaines caractéris-
tiques relatives a ’activité pour laquelle le public
qui occupe ces mémes fauteuils, dans cette méme
salle, se contente habituellement de la regarder.

Drautre part, le «chorégraphe» Jérome Bel
a cu recours a des extraits d’ceuvres toutes anté-
rieures a celle qui nous est ici présentée, aucune
n’étant signée de lui. En quoi consiste alors son
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intervention? Comme tout chorégraphe, il
agence des gestes et des postures dans I’espace et
dans le temps. Mais c’est selon une procédure de
montage qu’il procede, et en s’autorisant d’un
certain travail de la citation. Révant a tout cela,
je continue de regarder Véronique Doisneau qui
a maintenant rechaussé ses outils de travail, ses
«pointes». Les hésitations que je peux lire a
méme ses gestes, ces ¢quilibres incertains, I'im-
plication que pourtant ils supposent, le travail qui
les sous-tend, les difficultés qui surgissent au fil
du mouvement: trois minutes durant, I’expé-
rience qu’elle nous offre entre a présent en réso-
nance avec ce qu’elle nous a dit de I’activité qui
est la sienne depuis qu’elle a paru sur scene. Fin
de la séquence.

«Une des plus belles choses du ballet classi-
que, poursuit-elle apres s’étre interrompue, c’est
le passage dans Le Lac des cygnes ou les trente-
deux danseuses du Corps de ballet dansent
ensemble. Mais dans cette partie il y a de longs
moments immobiles, les poses, ot nous devenons
un décor humain afin de mettre en valeur les
«étoiles». Et pour nous, c’est la chose la plus
horrible a faire. Moi, par exemple, j’ai envie de
hurler, de quitter la sceéne. Je vais vous faire un
extrait du deuxieme acte, mais j’ai besoin de la
bande-son du spectacle ». Levant les yeux, elle
s’adresse alors a quelqu’un qui nous est invisible::
«Jean-Philippe, tu peux m’envoyer la musique ? ».
Beaucoup de choses nous sont dites ici, suffisam-
ment explicites pour qu’il ne soit pas nécessaire
de les détailler beaucoup. Il suffit d’avoir prété
attentivement "oreille. Au moment ot nous assis-
tons a ce spectacle, I'impact de ces paroles conti-
nue toutefois de raisonner en nous. Nouvel
extrait de ce second ballet dit «romantique » :
apres Giselle, Le Lac des cygnes.

«Décor humain » : ’expression est aussi
concise que terrible, dans sa capacité a faire image
pour tous. « Mettre en valeur les étoiles ». Méme
chose. Si Véronique Doisneau est bien ce sujet
inscrit dans la hiérarchie du Ballet de I’Opéra de
Paris, elle est aussi ce sujet historique, ce sujet
social qui partage avec nous suffisamment de
caractéristiques pour qu’un mouvement d’empa-
thie, de transfert s’opére de nous i elle. A rebours
de P’idéal éthéré et inaccessible des personnages
constitutifs de la tradition du ballet (Giselle dans
la chorégraphie éponyme, Odette /Odile dans Le
Lac des cygnes, etc.), Véronique Doisneau n’est
pas mise en scene ici de telle sorte qu’elle suscite
la fascination. Femme qui s’exprime devant nous
au présent et en tenue de travail, elle nous est

présentée par les caractéristiques qui, dans son
activité professionnelle, articulent le commun au
singulier, le «je» au «nous». L’entendant évo-
quer Pespece de supplice auquel elle a accepté de
se soumettre rituellement, de son plein gré, cha-
que fois que Le Lac des cygnes aura été donné
dans ce théitre depuis qu’elle y a commencé sa
carri¢re il y a vingt et un an, je ne puis manquer
de m’interroger: au nom de quoi a-t-elle consenti
a se livrer a «la chose la plus horrible a faire »
comme elle le dit elle-méme?

«... j’ai besoin de la bande-son du specta-
cle». Un technicien se tient la, quelque part dans
la salle, soustrait aux regards du public par une
cabine ad hoc. Pas d’orchestre live. « Tu peux
monter un peu le son, s’il te plait? » La familiarité
de Padresse — « Véronique », «Jean-Philippe » —
signale que c’est @ une situation de travail que
nous assistons. L’état de corps de la ballerine le
confirme d’ailleurs: quotidien, ordinaire.
Contraste entre le caractere plus cérémonieux des
moments d’interprétation d’extraits chorégraphi-
ques qui souligne 'une des conditions sans les-
quelles ces danses, quelque différentes qu’elles
puissent étre, ne pourraient exister: un registre
corporel est requis pour les interpréter, en excep-
tion sur ceux dont nous usons tous au quotidien.
C’est un corps spécialisé qui est requis par la
chorégraphie de Noureev, celle de Giselle et du
Lac des cygnes ou celle de Merce Cunningham.
Distinctes, ces danses ont ceci de commun
qu’elles supposent en effet un retrait des condi-
tions ordinaires d’existence d’un corps.
Véronique Doisneau souligne et accentue ce
contraste, le dramatise, grace aux passages d’un
registre a un autre : d’un moment de travail a un
moment de danse.

«Tu peux monter un peu le son §’il te plait? »
Le volume sonore augmenté, Véronique
Doisneau interprete a présent la chorégraphie du
Corps de ballet qui, dans Le Lac des cygnes,
accompagne le «pas de deux» de «I’acte blanc».
Elle prend une pose. Rien n’a lieu que cette pose,
accompagnée d’une musique au lyrique marqué:
celle du solo de violon avec orchestre dans la par-
tition de Tchaikovski. Un tel lyrisme, par
contraste avec 'immobilité de ce corps, a quelque
chose de saisissant. Ce d’autant que je compte au
nombre de ceux, assemblés dans ce théitre, qui
réalisent mentalement cette opération consistant
a «voir» ce dont cette méme musique s’accom-
pagne habituellement dans ce contexte: le céle-
bre «pas de deux» qu’interprete le couple de
«danseurs étoiles», éclairés par ces « poursuites
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de music-hall» décrites pour rendre compte du
défilé du Corps de ballet par lequel s’ouvrait cette
soirée, cette lumicere qui a la fois distingue et
exhausse. Je réalise soudain que cette séquence-la
du Le Lac des cygnes, évidemment, je ne I’ai jamais
regardée telle qu’elle s’offre a moi a présent. Oui,
c’est bien un «décor humain» qui environne le
couple de solistes habituellement. Je comprends a
présent le caractere de vérité cruelle de ’énoncé de
Véronique Doisneau. Je comprends que ce Corps
de ballet, je ne I’ai jamais 7egardé au cours de cet
¢épisode. Je I’ai, tout au plus, rx. Tout contribuait
am’en distraire, au profit des deux solistes.

Réalité corporelle de ce décor humain:
contrainte a une immobilité pénible, Véronique
Doisneau s’interrompt pour se défaire d’une
crampe, reprenant ensuite la méme pose tandis
que la musique se poursuit. Interminablement.
Quoique cette scéne pénible s’interrompe avant
la fin de la musique, le temps d’expérience qui
vient de m’étre donné par la dramaturgie du
spectacle a été suffisant pour que j’envisage le
caractere terriblement pénible de la situation qui
vient de nous étre restituée. Cette situation
qu’endurent toutes celles qui, comme Véronique
Doisneau, font masse au moment ol nous
n’avons d’yeux que pour les «étoiles», isolées
de ce «décor humain» par une poursuite de
music-hall.

Consentement — d’autres diraient «servitude
volontaire » — de cette femme, Véronique
Doisneau. Depuis vingt et un ans et jusqu’a la fin
de sa carricre. Cet aspect souleve des questions
étroitement relatives a notre place de sujet, juste-
ment: a quel régime consentons-nous ou non a
nous soumettre > A 'inverse : 2 quels modes d’af-
franchissement, d’émancipation prétendons-nous,
et au prix de quel travail d’écart par rapport aux
prescriptions normatives a 'intérieur desquelles
nous nous mouvons dans la société?

«Merci Jean-Philippe ». Sensation d’une durée
interminable. Cet extrait est sans doute le plus long
de tous ceux auxquels nous venons d’assister.

JB Dix minutes.

CW Pendant ces dix minutes, j’ai levé les yeux sur
une réalité dont il s’agirait de déplier toutes les
implications, tous les attendus. Deux types de
spectateurs composent le public dont je fais par-
tie ce soir-1a. Certains sont familiers de cette
esthétique, d’autres ne le sont pas. Je fais partie
des premiers, mais ce n’est a I’évidence pas le cas
de certains de mes voisins. Or cette opération a

laquelle nous venons d’assister, cet extrait du Lac
des cygnes, convoque pour les premiers des fanto-
mes: ceux des deux danseurs «étoiles» absents.
Moment, entre autres, d’apogée des partages du
masculin et du féminin inhérents a cette esthéti-
que du ballet. Mais pour les seconds, ceux des
spectateurs qui ne sont pas familiers de ces réfé-
rents, rien d’autre n’a lieu que ’enregistrement
diffusé de cette musique lyrique, en tres net
contraste avec I'immobilité de cette danseuse,
Véronique Doisneau.

Pourtant, nous voyons une ballerine, inscrite
dans le contexte qui est le sien. Son activité pro-
fessionnelle differe certes de celle de la plupart
des spectateurs réunis dans ce théitre, mais sou-
dain, quelque chose entre directement en réso-
nance avec notre expérience a tous: effective-
ment, nous nous mouvons au milieu d’une
société, laquelle suppose par définition certaines
prescriptions, certaines normes. Et devant le
spectacle qui nous est présenté, ce sont égale-
ment des normes, des prescriptions qui nous sont
présentées, dans la relation qu’un sujet engage
vis-a-vis d’elles. Soumission ou émancipation?
Tension entre ces deux poles. Au passage, je
constate que je suis reconnaissant a cette aeuvre
de nous donner a penser cela.

«Jai été tres inspirée par de grandes balleri-
nes, comme mesdemoiselles Chauviré, Makarova,
ou Khalfouni. Aujourd’hui j’adore voir danser
Céline Talon et, pour moi, ¢’est une «étoile », je
la trouve sublime dans la Giselle de Mats Ek».
Figures d’identification qu’un sujet se donne. Puis
quelqu’un dont on comprend, implicitement,
qu’elle est une de ses collegues: Céline Talon. Pas
une «¢étoile ». En tout cas pas «en titre ». Mais
subjectivement vécue comme leur égale dans ce
role. Tandis que la musique commence, c’est
donc a une seconde version chorégraphique de ce
ballet, Giselle, que nous nous apprétons a assister.
Céline Talon entre sur sceéne et en interpréte un
extrait. Puis sort de scene. Véronique Doisneau
Papplaudit et la suit. Revenue vers nous: «A la fin
du spectacle j’aime entendre les réactions du
public et saluer. Suivent trois saluts distincts.
«Comme ceci», dit-clle en effectuant... Je ne me
souvient plus trés bien de ’ordre, ce doit étre
d’abord un salut de ballerine.

JB Oui, classique, presque a genoux.
GW DPuis un second salut. Je me souviens du salut

a la manie¢re de Cunningham, jambes et pieds
paralleles...
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JB Ca c’est le dernier.
CW Et le second?

JB Il y a deux manieres de saluer. Une maniere
classique comme ¢a, et ensuite une autre de
Pautre coté avec un bras différent. Et ensuite, elle
salue d’une mani¢re moderne.

CW Moderne. Effectivement, on a eu deux saluts
de ballerines. On le voit tout de suite. C’est cohé-
rent avec toute I’esthétique et toute ’organisa-
tion kinesthésique et posturale du ballet. Et puis
ensuite on voit un salut qui est beaucoup plus
proche du régime postural qui est celui qu’on
avait pu remarquer dans Pextrait des Points in
Space de Cunningham. Puis elle ramasse ses affai-
res et sort par la coulisse d’ou elle était entrée. Le
noir se fait. C’est la fin de cette piece.

Il me semble qu’a partir de la, on peut tirer
un certain nombre de conséquences. Je vais sim-
plement en esquisser ici quelques-unes. Cette
picce nous permet de faire une expérience, au
plein sens du terme. Elle interroge et nous donne
a penser, comme toute ceuvre digne de ce nom.
Elle le fait au moyen d’un certain nombre d’opé-
rations dont j’ai décrit tres partiellement certains
aspects. Ce qu’en retour elle exige de moi, spec-
tateur, ¢’est un travail. Un travail qui ne s’inter-
rompt pas au moment ou, ayant applaudi,
m’étant levé de mon si¢ge, ayant quitté ce théi-
tre de I’Opéra national de Paris je suis seul avec
ce que ma mémoire m’en restitue.

Premiere opération, structurelle: a un nom
propre (Véronique Doisneau) un événement se
noue (ce solo chorégraphique, Véronique
Doisnean). Ou plus précisément, une série d’évé-
nements performatifs. Or le nouage d’un événe-
ment et d’un nom propre, c’est a la fois la condi-
tion de constitution de /histoire et celle d’une
histoire, de n’importe quelle histoire. Les anglo-
saxons distinguent entre «story» et «history».
En frangais, nous ne disposons que d’un seul
nom pour ces deux régimes. On parle d’bistoire,
et histoire désigne a la fois la discipline de recher-
che qui permet au travail de I’historiographie de
se constituer comme écriture de histoire, mais
aussi I’écriture ou le récit d’une histoire, au sens
d’une fiction. Mais dans un cas comme dans
Pautre, une opération identique est requise : le
nouage d’un nom propre et d’un événement. En
ce sens-1a, un geste assez délibéré me parait inhé-
rent a Véronique Doisnean. Cela posé, écrire I’his-
toire ou écrire une histoire suppose encore

d’autres conditions. Il s’agit de nommer des
sujets (ici: Véronique Doisneau) ou des person-
nages, avec leurs attributs: des états, des affec-
tions ou des événements. C’est précisément ce
que fait cette aeuvre. Sous ses dehors de docu-
mentaire, Véronique Doisnean est une fiction.
Plus précisément, une fiction opératoire.
Opératoire par rapport a un contexte qui, pour
le public réuni dans ce théitre ce soir-1a, ne sau-
rait étre tout a fait inconnu. Assemblés en ce lieu,
nous avons fait en sorte de nous trouver la, ce qui
déja suppose un horizon d’attentes et différentes
implications, différents pré-requis, différents
attendus, liés a ce contexte. Au regard de tout
cela, Véronique Doisneau confronte I’histoire (en
tant que discours institutionnel) a cetze histoire
(le montage qu’est Véronique Doisnean). Et fait
jouer une histoire face a une autre. Je ne dis pas
contre une autre, ou par opposition a une autre.
Il me semble en effet que c’est 'une des caracté-
ristiques de cette ceuvre de se garder de toute
logique oppositionnelle. Elle ne refuse pas, elle
explicite. Elle présente ce qui, habituellement, est
dissimulé afin de garantir ’efficacité du code qui
prévaut dans ce contexte institutionnel. C’est en
ce sens que I’on peut dire qu’il n’y a jamais d’ceu-
vre qui soit exempte d’implications politiques. Je
ne reviens pas sur ’ensemble des séquences que
j’ai tenté de décrire. Le lecteur dispose d’assez
d’éléments pour comprendre que nombre d’im-
plicites qui étaient inhérents au dispositif du bal-
let de I’Opéra de Paris se trouvent explicités dans
cette ceuvre. Et ¢’est d’abord cette dimension qui
constitue en propre la politique de cette picce,
Véronique Doisnean.

Une seconde opération me parait également
cruciale dans cette ceuvre. Véronique Doisneau,
cette femme, cette danseuse, parle la ou, habituel-
lement, elle n’est jamais supposée le faire publique-
ment. 11y a ses mots. Or les mots ne sont jamais
rien que des mots. Car il n’y a pas de mots sans
corps. Il n’y a jamais de noms qui soient les noms
de rien, ou de personne. Les noms sont toujours
les noms de quelque chose ou de quelqu’un. Cette
alliance du corps et de la voix, et le geste délibéré
qui la sous-tend (donner voix a ceux qui sont sans
voix), participent pleinement eux aussi de ce que
jappelle la politique de cette ceuvre.

Le dernier point que je mentionnerai
aujourd’hui a trait a ce par quoi s’ouvrait, ou
presque, la prise de parole de Véronique
Doisneau. C’est le moment ou elle déclare : «Jai
quarante et un ans et dans un an je partirai a la
retraite ». J’ai signalé tout a I’heure la manicre
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qu’avait ce propos d’inscrire I’horizon d’une dis-
parition, d’une mort, au coeur méme de cette
ceuvre. Dans un an, celle que nous voyons sera
morte au monde depuis lequel, ici et maintenant,
clle s’adresse encore a nous. Sa parole vaut des
lors pour toutes celles et ceux qui, avant et apres
clle, sont morts ou mourront a cette vie-la, a
cette carriere-1a, au nom d’une regle, vérifiée au
cours du défilé du Corps de ballet, qui veut que
cette vie-1a s’interrompe tres tot. Mais pour que
ce monde du ballet existe, pour que cette repré-
sentation d’un ordre social reposant sur ce prin-
cipe de hiérarchie s’épanouisse, il faut qu’un cer-
tain nombre de corps, de gestes, de postures le
servent en consentant a son ordre. Ces corps, ces
gestes, ces postures sont mis au service d’une
représentation qui suppose elle-méme une cer-
taine politique. Ce que Véronique Doisnean (la
piece) fait dire a Véronique Doisneau (la femme),
ce sont les conditions de cet ordre, de cette repré-
sentation, de cette politique. Elle nous rappelle
ce faisant qu’il n’est pas d’ordre qui ne suppose
une hiérarchie, qu’il n’est pas de hiérarchie qui
ne suppose des sujets pour s’y inscrire et consen-
tir a ses régles. Que ’on cherche a s’en émanci-
per, que ’on cherche a en expliciter les condi-
tions de possibilité, que I’on cherche a en
critiquer ou a en servir les lois demeure distinct
du fait que ces lois sont établies et qu’elles régis-
sent effectivement ce monde. Et pourtant, elles
restent bordées par une autre loi, ultime: celle de
la mort. Or le théatre, comme tout évenement
performatif, suppose un hic et nunc, un ici et
maintenant toujours en tension avec cet horizon
de la mort. §’il est de la modernité artistique
d’expliciter ses conditions de possibilité, a I’in-
verse 1’esthétique que déploie un dispositif tel
que le défilé du Corps de ballet suppose une poli-
tique dont la condition d’efficacité repose sur
Peffacement de toute mortalité. D’une fiction,
Pautre...

JB Merci beaucoup.

Transcription de Gregory Castéra,
remaniée par Christophe Wavelet.
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