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Le texte qui suit est la transcription 
remaniée de l’entretien filmé entre Jérôme 
Bel et Christophe Wavelet à propos de la 
pièce intitulée Véronique Doisneau, réalisé 
pour le 8e chapitre du Catalogue raisonné 
1994-2005 de Jérôme Bel. 
Véronique Doisneau a été créée à l’invitation 
du Ballet de l’Opéra de Paris en 2004 
et interprétée par la danseuse éponyme. 

JÉRÔM E BE L Christophe Wavelet, pour Nom 
donné par l’auteur et pour Jérôme Bel, c’est toi 
qui m’interrogeais. Pour Véronique Doisneau, j’ai 
décidé d’inverser le processus, de faire le contre-
champ. C’est donc moi qui vais t’interroger sur 
cette pièce, Véronique Doisneau, que tu as vue 
pour la première fois à l’Opéra de Paris en sep-
tembre 2004, puis, un an après, en septembre 
2005. J’aimerais que tu me décrives l’expérience 
que tu as faite du spectacle.

CHRISTOPHE WAVELET Il y a trois ans, je me rends 
en effet à l’Opéra de Paris. Comme tous les spec-
tateurs qui s’y massent ce soir-là, j’arrive d’abord 
en vue de cette vénérable institution qu’abrite un 
bâtiment au fronton duquel on peut lire cette 
inscription : Académie royale de musique et de 
danse. Ce titre, qu’elle conserve depuis sa créa-
tion, participe en toutes lettres de son prestige : 
garantie historique supposée valoir pour un passé 
illustre. C’est cela aussi que l’on vient célébrer en 
un tel lieu. Curieusement, le bâtiment lui-même 
date pourtant non pas du Grand Siècle mais du 
Second Empire, époque qui vit une classe sociale 
supplanter celle qui l’avait précédée et qui, pour 
asseoir sa légitimité, décida de se donner les 
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signes de l’ancienne monarchie – ce système 
auquel il lui fallut pourtant renoncer pour s’affir-
mer comme telle et assurer son hégémonie 
sociale. 

Le seuil franchi, monumentalité et somptuo-
sité réclament mon attention. Esthétique triom-
phale, démultiplication de vastes espaces entrela-
cés, accumulation de marbres travaillés et de fers 
savamment forgés, de stucs innombrables, de 
caryatides massives inspirées de quelle antiquité, 
de bustes d’hommes célèbres et autres lustres 
somptueux. Ayant gravi les degrés du monumen-
tal escalier, divers ouvreurs en costume du soir 
noir et blanc m’accueillent pour m’orienter parmi 
ces ors et cette pourpre qui, dans la salle, célè-
brent eux aussi la pompe à laquelle je m’apprête 
à prendre part. Prêtant attention à la composition 
du public, je remarque alors pêle-mêle des dames 
qu’accompagnent leurs époux, de jeunes balleri-
nes dûment escortées de leurs mères que leurs 
chignons signalent, divers groupes massés de tou-
ristes, japonais ou autres, des comités d’entrepri-
ses... Dans sa composante sociologique, mais plus 
encore dans sa manière de se présenter, il se dis-
tingue nettement de celui des théâtres parisiens 
fréquentés par les amateurs de création chorégra-
phique, du Théâtre de la Ville au Théâtre de la 
Bastille ou à la salle des spectacles du Centre 
Pompidou. Levant les yeux vers le trompe-l’oeil 
de rideau pourpre, je déchiffre alors au fronton 
cette autre inscription : « Anno 1669 ». Soit l’an-
née de fondation de ladite Académie royale de 
musique et de danse. L’écart entre ce symbole 
historique et la réalité matérielle du bâtiment 
dans lequel je me trouve ce soir de l’an 2004 
m’apparaît alors pour ce qu’il est : élément consti-
tutif de la fiction historique qui caractérise ce dis-
positif institutionnel. Puis l’intensité lumineuse 
de l’immense lustre qui tombe à l’aplomb d’un 
plafond figurant un ciel peuplé d’anges peints par 
Chagall se réduit progressivement, jusqu’à la 
pénombre qu’ourlent les panneaux lumineux des 
sorties de secours.

Le rideau de velours s’ouvre alors sur cette 
soirée dite « de gala », avec le défilé du Corps de 
ballet, structure spectaculaire particulièrement 
significative. J’insiste ici sur le mot, tant ce carac-
tère spectaculaire frappe d’emblée tous ceux qui 
y assistent, comme en témoignent les murmures 
admiratifs dans la salle. Visant à susciter un impact 
immédiat sur le public, ce dispositif prolonge à sa 
manière l’emphase remarquée dès les abords de 
ce bâtiment. C’est d’abord l’immensité de la 
scène qui saisit, grâce à son jeu de perspectives 

dégageant jusqu’aux ors du « foyer » peint jadis 
par Degas, ce lieu où les « protecteurs » retrou-
vaient leurs « protégées ». Entrent alors tour à 
tour, depuis les plus jeunes élèves de l’école de 
danse de l’Opéra de Paris jusqu’aux danseurs et 
danseuses « étoiles », l’ensemble des fonctions qui 
composent la hiérarchie qui caractérise ce corps 
constitué, idéalement unifié, à la fois représenta-
tion et emblème d’un certain idéal d’organisation 
sociale (dont on pourra se faire une idée en 
consultant l’URL : http://www.youtube.com/
watch?v=tUyz8wmf6uM).

C’est en effet le partage régnant et le carac-
tère extrêmement hiérarchisé des rapports entre 
les corps (réels) de ce Corps (idéal) qui constitue 
la composante la plus immédiatement frappante 
d’un tel dispositif. M’interrogeant sur l’époque à 
laquelle ce défilé a été conçu et réalisé, je jette un 
coup d’œil furtif au programme qui m’a été remis 
pour y découvrir qu’il s’agit d’un rite tardif, cho-
régraphié par le danseur Serge Lifar à l’époque 
où il dirigeait le Ballet national de l’Opéra de 
Paris dans les années 1950. Moment où un cer-
tain type de représentation de la société à elle-
même prévaut encore, avant que les mouvements 
estudiantins de Mai 68 ne viennent en boulever-
ser le programme. 

Un autre aspect s’impose ensuite à moi : ce 
spectacle représente une société, il en constitue 
l’image en réduction. Pourtant, celle-ci ne com-
porte que des individus dont l’âge se situe, à vue 
de nez, entre six et quarante ans, et il ne semble 
pas plus concevable que convenable d’y faire 
droit à des corps affectés par le moindre vieillis-
sement. Cela m’étonne, comme m’étonne la 
manière dont une certaine représentation des 
partages du masculin et du féminin est donnée à 
voir, grâce aux modalités performatives assumées : 
postures des corps, costumes, mais également 
stricte séparation, ligne de coupure, entre ces 
hommes et ces femmes qui défilent séparément. 

JB C’est d’abord toutes les femmes, de six à qua-
rante ans. Et c’est ensuite la même chose avec les 
garçons, puis les hommes.

CW Oui, et le spectateur de 2004 que je suis ne 
peux pas ne pas s’interroger sur l’incidence que 
ce type de représentation peut avoir sur un public 
tel que celui réuni dans cette salle ce soir-là. Je 
n’y insiste pas : les lecteurs en déduiront d’eux-
mêmes les conséquences. Reste que ce spectacle 
nous est donné dans une grande institution natio-
nale, soit en tant qu’expression d’une volonté 
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publique. Je m’interroge ainsi sur la politique qui 
est à l’œuvre dans ce dispositif de représentation. 
De la même manière, constatant la réaction du 
public, je comprends l’efficacité qui lui est pro-
pre, sa capacité à susciter l’adhésion. Mais qu’en 
est-il des conséquences qu’entraîne un tel régime 
de représentation ?

 Laissant en suspens la question, je remarque 
alors que deux autres paramètres contribuent à 
l’impact de ce spectacle en grande pompe : d’une 
part, la musique de Berlioz, particulièrement 
grandiose elle aussi, avec son orchestre pleine-
ment déployé ; d’autre part un certain usage de 
la lumière. Au moment où les solistes, ainsi que 
les danseurs et danseuses « étoiles » se présentent 
tour à tour, un faisceau de lumière d’une grande 
puissance, très circonscrit (ce qu’au théâtre on 
nomme une « poursuite de music-hall »), vient les 
découper de l’ensemble, les isoler de ces autres 
corps massés autour d’eux sur la scène, leur assu-
rant en retour un prestige auratique qui, physi-
quement, les distingue de l’ordinaire formé par 
le Corps de ballet. 

Enfin, ce spectacle touche à son terme. Un 
entracte s’ensuit, au terme duquel je suis de nou-
veau assis à la place qui m’a été attribuée – l’or-
ganisation de ce théâtre supposant une telle attri-
bution numérotée, relative à la somme acquittée 
par chaque spectateur, à la différence de la plu-
part des théâtres que je fréquente habituellement 
dans cette ville. Depuis cette place, j’observe la 
seconde pièce de la soirée, celle pour laquelle je 
suis venu, Véronique Doisneau, du nom de cette 
femme qui l’interprète sous mes yeux au moment 
où elle entre sur scène. Juste avant cela, le rideau 
s’est levé, découvrant un espace scénique qui 
m’apparaît soudain sous un autre jour. Un éclai-
rage dit de « plein feu » l’illumine en effet, distri-
buant une lumière égale sur l’ensemble de l’aire 
scénique, là où la dramaturgie lumineuse du 
défilé du Corps de ballet visait comme on l’a vu 
à exalter le caractère grandiose inhérent à ce dis-
positif.

Ce premier contraste lié à un choix drama-
turgique d’éclairage ne m’échappe sans doute pas 
plus qu’il n’échappe à tous ceux qui sont autour 
de moi. En tout cas je le constate, je l’enregistre 
et un temps s’écoule au cours duquel rien d’autre 
n’a lieu que la présentation, la mise en lumière de 
cet espace scénique. Entre ensuite une silhouette 
qui s’y découpe. Venue des coulisses, elle s’avance 
jusqu’à nous. Son visage et son corps nous sont 
présentés dans cette lumière étale. Puis elle 
s’adresse à nous, nous salue d’abord, avant de 

nous dire qu’elle s’appelle Véronique Doisneau. 
Or Véronique Doisneau est également le titre de 
la pièce à laquelle nous assistons. Dès cette pre-
mière assertion, depuis la place de spectateur 
qu’avec d’autres j’occupe ce soir-là, je comprends 
qu’il va me falloir interpréter à mes propres ris-
ques la nature du contrat que cette pièce nous 
propose : que suppose et qu’implique l’écart, réel 
et symbolique, entre ce nom propre et ce titre 
d’œuvre ? À quoi ce jeu va-t-il ici donner lieu ? 
Autrement dit : au nom de quoi un écart est-il ici 
ménagé entre un nom propre qui semble être 
celui de la personne qui vient s’exprimer devant 
nous, et le titre de cette pièce ? 

Tandis que je m’interroge, cette même jeune 
femme continue de s’adresser à nous. Elle le fait 
sur un mode qui ne procède d’aucun naturalisme. 
Sa vitesse d’élocution, d’abord, ne correspond 
nullement à celle qui caractérise la vie quoti-
dienne. Calme, elle prend en effet le soin de 
s’adresser à nous de manière distincte et ce qu’elle 
profère est l’objet d’une durée dont je comprends 
qu’elle est délibérée. Elle nous dit qu’elle est 
mariée, mère de deux enfants dont elle indique les 
âges, cinq et onze ans. Elle nous dit elle-même 
son âge, quarante et un ans, et ajoute que dans un 
an elle partira à la retraite. Quoi, quarante et un 
ans, et dans un an elle partira à la retraite ? Pour 
l’écrasante majorité de ceux qui, comme moi, 
sont réunis dans ce théâtre, une telle déclaration, 
sauf à ce que l’on soit familier de ce monde du 
ballet et de ses usages, est pour le moins surpre-
nante. Elle contraste en tout cas singulièrement 
avec le statut et les conditions de travail que par-
tagent tous ceux qui, comme moi, forment le 
public de cette soirée. Hormis les sportifs de haut 
niveau, fort rares sont en effet les métiers où la 
retraite s’envisage à un si jeune âge. 

L’impact immédiatement suscité par cet 
énoncé tient aussi à ce qu’il nous conduit à envi-
sager : dans un an, cette femme ne sera plus là, 
morte à cette réalité que nous partageons avec 
elle en cet instant précis. L’horizon de la dispari-
tion s’étant ainsi inscrit, il informe dès lors ce 
spectacle auquel nous assistons, quoique sur un 
mode dénué d’emphase qui ne tente pas de nous 
extorquer quelque assentiment que ce soit. 
Proche du mode de profération adopté par 
Robert Bresson dans ses films, c’est de manière 
factuelle, dépsychologisée que ce propos nous est 
en effet tenu. Rien ici d’effusif, de sentimental ou 
de larmoyant. Rien non plus de lyrique. C’est 
d’une voix calme, tendant vers le neutre que 
Véronique Doisneau s’adresse à nous, avant 
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d’ajouter que pour tous ceux qui sont placés loin 
– et à ce moment précis elle lève le visage et les 
yeux – l’on dit qu’elle ressemble à Isabelle 
Huppert. Mais ce geste est aussi porteur d’une 
seconde fonction, puisqu’il souligne le partage de 
l’espace dans lequel nous, spectateurs, nous trou-
vons, partage que j’ai eu tout loisir d’observer au 
moment où, avant que quelque événement scé-
nique ne se produise, j’étais assis dans mon fau-
teuil et que je considérais la composition du 
public ainsi que la conception architecturale de la 
salle. Car le public au milieu duquel je me trouve, 
selon la place qu’il occupe dans ce dispositif 
architectural, n’est pas dans une situation égale 
aux autres. Ce type de théâtre « à l’italienne » 
procède au contraire d’un certain idéal de hiérar-
chisation sociale, lequel est rejoué sur scène avec 
le défilé du Corps de ballet selon un ordre capa-
ble de redoubler celui dont procède le partage 
dans la salle. Comme en témoigne cet effort pos-
tural, cette femme s’adresse ici explicitement à 
ceux auxquels, d’ordinaire et dans un tel lieu, 
ceux qui habitent sur scène ne sont pas supposés 
s’adresser. Au cours du défilé du Corps de ballet 
de l’Opéra, aucun regard ne s’élevait ainsi vers le 
« Paradis », cet espace où les fauteuils sont les 
moins chers car n’offrant qu’une visibilité res-
treinte. Ce que ce simple geste d’élévation du 
visage et du regard fait soudain exister physique-
ment, c’est cette frontière inhérente au dispositif 
architectural dans lequel nous nous trouvons. 

Évoquant sa ressemblance supposée avec la 
célèbre actrice Isabelle Huppert, Véronique 
Doisneau déclenche ensuite des rires de sympa-
thie. Puis elle nous dit qu’elle a été opérée d’une 
hernie discale à l’âge de vingt ans, qu’il a fallu lui 
ôter tout le disque malade et que cette interven-
tion a fait peser un grave péril sur sa carrière de 
danseuse. Je remarque à ce propos qu’elle ne dit 
pas « je devais arrêter de danser », mais « je devais 
arrêter la danse ». Ce que j’enregistre, c’est sur-
tout qu’une atteinte a eu lieu très tôt dans sa vie 
professionnelle qui a failli la priver brutalement 
de cette carrière à laquelle elle se destinait. Et au 
moment où se déclare ce coup d’arrêt, je constate 
en moi un mouvement d’empathie, irrépressible, 
qui pourtant ne repose pas lui non plus sur un 
effet expressif qui chercherait à se gagner ma 
sympathie, mais sur le simple contenu de cette 
brève série d’énoncés. 

Véronique Doisneau nous apprend ensuite 
que dans la hiérarchie de l’Opéra de Paris elle est 
« sujet », avant d’expliciter ce en quoi consiste la 
fonction assignée à ce titre dans le contexte où 

elle opère : « c’est-à-dire que je danse aussi bien 
le Corps de ballet que les rôles de solistes ». Mais 
ce que je comprends aussi, c’est que l’œuvre que 
cette femme interprète ne s’adresse pas simple-
ment à des connaisseurs, à des afficionados, à tous 
ceux qui sont déjà familiers de la structure où 
s’inscrit la pièce à laquelle j’assiste. Elle s’adresse 
à tous. Ou plutôt : à n’importe qui. Ce faisant, 
Véronique Doisneau fait exister, par sa parole, la 
hiérarchie qui vient de nous être présentée lors 
du défilé du Corps de ballet. Elle nous permet de 
comprendre ou de vérifier qu’à l’instar de toute 
hiérarchie, celle-ci aussi suppose des noms se rap-
portant à des attributs, des noms capables d’opé-
rer un certain découpage, un certain partage. Ce 
qui est en train de se jouer devant moi depuis le 
début de cette soirée suppose donc un certain 
ordre, lui-même articulé à un certain idéal de 
répartition des places que chacun est supposé 
occuper. Or le défilé vient de m’en fournir une 
illustration : d’une part une masse qui fait corps 
– je comprends maintenant ce nom de « corps de 
ballet » –, de l’autre ceux (solistes, danseurs « étoi-
les ») qui se distinguent de cette masse selon un 
principe de hiérarchisation opéré selon certaines 
règles de représentation. Mais alors, qu’entend-
elle exactement par « sujet » ? Qu’implique ce 
nom dans l’ordre d’un tel code esthétique ? C’est 
ce qu’est en train de m’apprendre ce spectacle : 
identiquement à la représentation du masculin et 
du féminin que formalisait ce défilé du Corps de 
ballet, j’apprends que ces noms eux-mêmes dis-
tinguent des places, des rangs, des positions occu-
pés par ces individus qui jouent là, devant moi. 
Et que « sujet » est celui qui prévaut au sein d’un 
tel ordre pour désigner ceux que l’on situe à la 
charnière entre le « corps de ballet » et les « solis-
tes », entre le commun et l’exception.

Véronique Doisneau nous dit ensuite qu’elle 
« gagne 3500 euros net par mois, soit environ 
23000 francs ». Cette information nous fournit à 
tous une échelle de comparaison. Mais elle met 
aussi l’accent sur deux autres aspects habituelle-
ment tenus hors scène : le jeu auquel cette femme 
se livre devant nous est aussi un travail et, pour 
ce travail, elle est dûment salariée. 

Elle ajoute ensuite qu’elle n’est pas devenue 
« danseuse étoile », précisant même que « la ques-
tion ne s’est pas posée » avant d’ajouter : « je crois 
que je n’étais pas assez douée, pas assez sûre de 
moi et trop fragile physiquement ». Puis elle mar-
que un temps. Cette pause est importante. Les 
propos que j’ai rapportés jusqu’ici étaient énon-
cés de manière cursive, tandis qu’à présent, un 
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temps est marqué, qui laisse résonner ce dernier 
énoncé : « je ne suis pas devenue danseuse étoile ; 
la question ne s’est pas posée », dit-elle. Or j’ai 
beaucoup de peine à croire que la question ne se 
soit pas posée puisque, précisément, l’ordre 
social, le code esthétique qui me sont présentés 
présupposent au contraire que la question a dû 
se poser, constamment, pendant de longues 
années, et que c’est sur un mode rétrospectif que 
cette femme feint qu’il n’en a rien été. Cette 
assertion a sur moi pour effet de renforcer le 
mouvement d’empathie que j’éprouvais. Touché 
par cette marque commune de fragilité qui 
consiste à s’arranger avec sa propre histoire après 
qu’il a fallu renoncer à certains idéaux dont nous 
avons pu être porteurs que la réalité n’a pas per-
mis de réaliser. 

« Je crois que je n’étais pas assez douée ». 
Cette autre affirmation mérite, elle aussi, atten-
tion. Cette société, ce monde auquel appartient 
cette danseuse suppose de faire droit à cette caté-
gorie du « don », et le principe d’élection qui le 
sous-tend : certains sont élus, d’autres non, et 
ceci au nom d’un « don ». Une puissance quasi-
ment magique, qui ne serait pas le fruit d’un tra-
vail ou d’une forme de rationalité, mais qui vous 
serait octroyé comme une grâce, par miracle en 
quelque sorte. 

Elle pose ensuite au sol les effets qu’elle avait 
jusqu’ici portés dans ses bras, avant de s’adresser 
de nouveau à nous. « La rencontre avec Rudolf 
Noureev a été fondamentale ». Rudolf Noureev. 
Que je sois ou non amateur d’art chorégraphi-
que, ce nom m’est connu, qui compte au nombre 
très restreint des danseurs dont la notoriété passe 
largement les frontières de ce monde du ballet. 
De même que Nijinski, Noureev fait partie des 
personnalités dont les noms sont identifiés sinon 
par le plus grand nombre aujourd’hui, en tout 
cas par tous ceux qui sont réunis dans cette salle. 
Aucun doute à ce propos : que l’on mette les 
pieds pour la toute première fois dans cette salle 
ou non, chacun ici est familier de ce nom, Rudolf 
Noureev. « La rencontre avec Rudolf Noureev a 
été fondamentale ». Fondamentale. Soit, mais de 
quelle sorte de fondement, au juste ? Cela ne 
nous sera pas dit. Mais de « fondement » il aura 
bien été question. Puis elle ajoute : « Il avait tout 
compris ». Je suis évidemment très admiratif, 
même si j’aimerais apprendre ce dont il s’agit. 
Hélas, là aussi je resterai sur ma faim... 

« Il nous a donné cette idée que c’est par la 
maîtrise du langage de la danse que l’on arrive à 
l’émotion ». Beaucoup de choses sont dites dans 

cette simple phrase. Car même pour ceux qui 
ignorent tout des pré-requis caractéristiques de 
cette esthétique du ballet, un grand nombre d’in-
formations simples sont livrées ici. D’une part il 
s’agit de prétendre à une maîtrise. La maîtrise de 
quoi ? D’un langage. Le langage de « la danse » 
peut-on logiquement déduire de ce qui nous a 
été dit plus tôt. Maîtrise en vue de quoi ? De 
l’émotion qu’il s’agit de susciter. L’émotion 
comme fin de cette esthétique. Depuis la place 
qui est la mienne, je m’interroge, ainsi que m’y 
invite ce dispositif, et je constate que cet idéal est 
un idéal fondamentalement pré-moderne. Elle 
poursuit : « Il nous demandait avant tout de res-
pecter le sens du geste, et non pas de l’interpré-
ter ». Caractère très énigmatique à mes yeux de 
ce nouvel énoncé. Il y aurait donc un sens du 
geste. Et il s’agirait de le respecter. Mais qui pres-
crit ce sens, quelle autorité ou quelle loi invisible 
et inconnue du commun des mortels auquel j’ap-
partiens ? À cette question, nulle réponse ne me 
sera non plus apportée. Pourtant, le seul fait 
qu’elle se pose à moi est lié à l’information qui 
vient de m’être communiquée. Il se trouverait 
donc quelque part une instance – auteur, auto-
rité, code ou loi, qu’ici le nom de Rudolf 
Noureev symbolise – et cette instance aurait le 
pouvoir de décréter, de prescrire le sens du geste 
du danseur ou de la danseuse. La question de 
l’interprétation n’ayant, à l’évidence, pas droit de 
cité : « Il nous demandait de… et non pas de l’in-
terpréter ». Il existerait donc une espèce de code 
naturel, immuable, imprescriptible ou transcen-
dant, qui exempterait magiquement de tout tra-
vail d’interprétation ?

« D’ailleurs j’adore danser la deuxième varia-
tion du Pas de trois des ombres dans le troisième 
acte de La Bayadère ». Pour peu que je ne sois en 
rien familier de cette esthétique du ballet, je com-
prends simplement qu’il va être question d’une 
situation, suffisamment familière à cette femme 
comme à certains de ceux qui forment cette assis-
tance puisqu’elle ne juge pas utile de préciser ce 
qu’elle évoque. Soit un référent qui ne sera pas 
partageable par tous. En d’autres termes : une 
culture spécifique. Devant moi, cette femme 
exerce un métier qui procède d’une culture. Il 
n’est donc pas tombé du ciel, ni ne se trouve là de 
tout temps. Nul ordre naturel. 

Quittant l’espace qu’elle avait occupé 
jusqu’alors, Véronique Doisneau se met à danser 
cette œuvre dont elle nous a dit le titre il y a envi-
ron une minute. Pour la première fois, je vois cette 
femme faire ce pour quoi on la paie habituelle-
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ment. Car ce qu’elle avait fait jusqu’à présent c’était 
tout autre chose : elle parlait. Au nom de quoi pre-
nait-elle la parole ? Au nom de l’activité qui est la 
sienne et du contexte dans lequel cette activité 
s’inscrit. À présent, je la regarde danser et le regard 
que je porte sur sa danse est distinct de celui que je 
portais sur celle des danseurs qui peuplaient le 
défilé du Corps de ballet. Par sa parole, cette 
femme se met à exister devant moi autrement. 

Elle marque un silence puis reprend cette 
danse, en oblique sur la scène. Fin de cette danse. 
Elle s’interrompt. Revient vers nous. Reprend la 
parole. Elle dit que les ballets qu’elle a préférés 
danser sont ceux des chorégraphes Petipa, 
Balanchine, Noureev, Robbins. Et que ceux 
qu’elle a le moins aimé interpréter sont ceux de 
Petit et Béjart. Elle nous parle de ce qu’elle-
même a éprouvé au cours de sa carrière. Une car-
rière d’une vingtaine d’années, c’est ce que j’en 
ai déduit du propos qu’elle nous avait tenu, entre 
cet accident à l’âge de vingt ans qui a failli lui 
coûter cette carrière et ce jour où je la regarde 
vingt et un ans plus tard. Et je me dis que les 
occasions n’ont pas du être si courantes pour elle 
de s’exprimer publiquement au sujet de ses pré-
férences, de ce qui lui a été une source de plaisir 
ou au contraire de déplaisir tout au long des vingt 
et une années au cours desquelles elle a dansé sur 
cette scène. Cette même scène. 

Elle précise qu’elle a aussi beaucoup appris 
de Merce Cunningham, chorégraphe américain, 
le seul dont elle prononce le prénom. Elle ajoute 
que c’était le fait de danser en silence, d’écouter 
le rythme des autres danseurs qui constitue pour 
elle le plaisir d’une telle expérience. Et elle nous 
annonce qu’elle va « faire » – ce sont ses termes – 
un extrait de la pièce intitulée Points in Space. À 
ce moment-là, elle s’assied sur la scène et ôte les 
chaussons, ces « pointes » qu’elle avait dû porter 
pour danser l’extrait de la chorégraphie de 
Noureev, abordant à présent un autre registre de 
corps, une autres esthétique, où ces mêmes outils 
ne lui sont plus d’aucune utilité. 

Lors de l’extrait précédent, Véronique 
Doisneau avait vocalisé la partition musicale, 
chantant cette musique en lieu et place de l’or-
chestre ou de l’enregistrement dont on use habi-
tuellement. Le contraste avec les moyens scéno-
graphiques déployés lors du défilé du Corps de 
ballet avait été saisissant. D’une part un orchestre 
jouant à pleine puissance et des myriades de corps 
en mouvement peuplant l’espace de leurs lignes 
strictes, à la manière d’un cortège militaire. De 
l’autre une voix humaine dont l’émission solitaire 

accentue devant nous le caractère de fragilité, 
dans cet espace immense. Quelques minutes plus 
tard, pieds nus et en silence pour les Points in 
Space de Merce Cunningham. Soit trois régimes 
distincts de rapports entre gestes, trajets, espace 
et temps – ces quatre paramètres constitutifs 
d’une opération chorégraphique. 

À la fin de cet extrait, poursuivant son récit : 
« J’aurais bien aimé danser des rôles d’homme », 
dit-elle. « Par exemple, Abderahman dans 
Raymonda ou le rôle du Mélancolique dans Les 
Quatre tempéraments de Balanchine. Mais mon 
rêve aurait été de danser Giselle ». Ce qu’elle 
nous dit ainsi c’est qu’il existe des « rôles d’hom-
mes » et des « rôles de femmes », assertion que le 
défilé du Corps de ballet nous avait en effet per-
mis de constater. Que Véronique Doisneau nous 
dise qu’elle aurait aimé danser ces rôles d’hom-
mes a quelque chose de sympathique. Nous som-
mes en 2004, et cela ne me paraît pas illégitime 
de se refuser à épouser complètement les attribu-
tions ou les prescriptions qui prévalent en tant 
que normes de société. Elle dit le nom du rôle 
qu’elle aurait aimé danser, ou plutôt des deux 
rôles qu’elle aurait aimé danser. Mais ensuite elle 
parle de son rêve, qui aurait été de danser Giselle, 
l’un des grands ballets dits « romantiques » de la 
tradition du ballet. Elle chemine alors pour se 
placer ailleurs sur scène, puis se met à danser, 
accompagnée seulement là encore de sa voix en 
guise d’orchestre. Pour la première fois depuis 
vingt et un ans qu’elle s’y produit, elle peut donc, 
sinon réaliser tout à fait ce rêve, en tout cas le 
réaliser partiellement, à travers ce nouvel extrait 
qu’elle interprète pour nous. 

Cette œuvre à laquelle je suis en train d’as-
sister, cette œuvre qui porte le nom de celle qui 
l’interprète, procède donc pour le moment à 
deux types d’opérations. 

D’une part, il s’agit de donner une voix à ce 
corps – ce corps auquel l’on demande habituelle-
ment de s’en tenir au mutisme, ou de ne pas user 
d’un autre langage que celui des gestes prescrits 
par la tradition du ballet. Il s’agit ici de lui donner 
la parole, là où cette tradition ne l’y autorise pas. 
Pour la première fois, cette femme prend la parole 
publiquement afin d’évoquer certaines caractéris-
tiques relatives à l’activité pour laquelle le public 
qui occupe ces mêmes fauteuils, dans cette même 
salle, se contente habituellement de la regarder. 

D’autre part, le « chorégraphe » Jérôme Bel 
a eu recours à des extraits d’œuvres toutes anté-
rieures à celle qui nous est ici présentée, aucune 
n’étant signée de lui. En quoi consiste alors son 
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intervention ? Comme tout chorégraphe, il 
agence des gestes et des postures dans l’espace et 
dans le temps. Mais c’est selon une procédure de 
montage qu’il procède, et en s’autorisant d’un 
certain travail de la citation. Rêvant à tout cela, 
je continue de regarder Véronique Doisneau qui 
a maintenant rechaussé ses outils de travail, ses 
« pointes ». Les hésitations que je peux lire à 
même ses gestes, ces équilibres incertains, l’im-
plication que pourtant ils supposent, le travail qui 
les sous-tend, les difficultés qui surgissent au fil 
du mouvement : trois minutes durant, l’expé-
rience qu’elle nous offre entre à présent en réso-
nance avec ce qu’elle nous a dit de l’activité qui 
est la sienne depuis qu’elle a paru sur scène. Fin 
de la séquence.

« Une des plus belles choses du ballet classi-
que, poursuit-elle après s’être interrompue, c’est 
le passage dans Le Lac des cygnes où les trente-
deux danseuses du Corps de ballet dansent 
ensemble. Mais dans cette partie il y a de longs 
moments immobiles, les poses, où nous devenons 
un décor humain afin de mettre en valeur les 
« étoiles ». Et pour nous, c’est la chose la plus 
horrible à faire. Moi, par exemple, j’ai envie de 
hurler, de quitter la scène. Je vais vous faire un 
extrait du deuxième acte, mais j’ai besoin de la 
bande-son du spectacle ». Levant les yeux, elle 
s’adresse alors à quelqu’un qui nous est invisible : 
« Jean-Philippe, tu peux m’envoyer la musique ? ». 
Beaucoup de choses nous sont dites ici, suffisam-
ment explicites pour qu’il ne soit pas nécessaire 
de les détailler beaucoup. Il suffit d’avoir prêté 
attentivement l’oreille. Au moment où nous assis-
tons à ce spectacle, l’impact de ces paroles conti-
nue toutefois de raisonner en nous. Nouvel 
extrait de ce second ballet dit « romantique » : 
après Giselle, Le Lac des cygnes. 

« Décor humain » : l’expression est aussi 
concise que terrible, dans sa capacité à faire image 
pour tous. « Mettre en valeur les étoiles ». Même 
chose. Si Véronique Doisneau est bien ce sujet 
inscrit dans la hiérarchie du Ballet de l’Opéra de 
Paris, elle est aussi ce sujet historique, ce sujet 
social qui partage avec nous suffisamment de 
caractéristiques pour qu’un mouvement d’empa-
thie, de transfert s’opère de nous à elle. À rebours 
de l’idéal éthéré et inaccessible des personnages 
constitutifs de la tradition du ballet (Giselle dans 
la chorégraphie éponyme, Odette/Odile dans Le 
Lac des cygnes, etc.), Véronique Doisneau n’est 
pas mise en scène ici de telle sorte qu’elle suscite 
la fascination. Femme qui s’exprime devant nous 
au présent et en tenue de travail, elle nous est 

présentée par les caractéristiques qui, dans son 
activité professionnelle, articulent le commun au 
singulier, le « je » au « nous ». L’entendant évo-
quer l’espèce de supplice auquel elle a accepté de 
se soumettre rituellement, de son plein gré, cha-
que fois que Le Lac des cygnes aura été donné 
dans ce théâtre depuis qu’elle y a commencé sa 
carrière il y a vingt et un an, je ne puis manquer 
de m’interroger : au nom de quoi a-t-elle consenti 
à se livrer à « la chose la plus horrible à faire » 
comme elle le dit elle-même ? 

« … j’ai besoin de la bande-son du specta-
cle ». Un technicien se tient là, quelque part dans 
la salle, soustrait aux regards du public par une 
cabine ad hoc. Pas d’orchestre live. « Tu peux 
monter un peu le son, s’il te plaît ? » La familiarité 
de l’adresse – « Véronique », « Jean-Philippe » – 
signale que c’est à une situation de travail que 
nous assistons. L’état de corps de la ballerine le 
confirme d’ailleurs : quotidien, ordinaire. 
Contraste entre le caractère plus cérémonieux des 
moments d’interprétation d’extraits chorégraphi-
ques qui souligne l’une des conditions sans les-
quelles ces danses, quelque différentes qu’elles 
puissent être, ne pourraient exister : un registre 
corporel est requis pour les interpréter, en excep-
tion sur ceux dont nous usons tous au quotidien. 
C’est un corps spécialisé qui est requis par la 
chorégraphie de Noureev, celle de Giselle et du 
Lac des cygnes ou celle de Merce Cunningham. 
Distinctes, ces danses ont ceci de commun 
qu’elles supposent en effet un retrait des condi-
tions ordinaires d’existence d’un corps. 
Véronique Doisneau souligne et accentue ce 
contraste, le dramatise, grâce aux passages d’un 
registre à un autre : d’un moment de travail à un 
moment de danse. 

« Tu peux monter un peu le son s’il te plaît ? » 
Le volume sonore augmenté, Véronique 
Doisneau interprète à présent la chorégraphie du 
Corps de ballet qui, dans Le Lac des cygnes, 
accompagne le « pas de deux » de « l’acte blanc ». 
Elle prend une pose. Rien n’a lieu que cette pose, 
accompagnée d’une musique au lyrique marqué : 
celle du solo de violon avec orchestre dans la par-
tition de Tchaïkovski. Un tel lyrisme, par 
contraste avec l’immobilité de ce corps, a quelque 
chose de saisissant. Ce d’autant que je compte au 
nombre de ceux, assemblés dans ce théâtre, qui 
réalisent mentalement cette opération consistant 
à « voir » ce dont cette même musique s’accom-
pagne habituellement dans ce contexte : le célè-
bre « pas de deux » qu’interprète le couple de 
« danseurs étoiles », éclairés par ces « poursuites 
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de music-hall » décrites pour rendre compte du 
défilé du Corps de ballet par lequel s’ouvrait cette 
soirée, cette lumière qui à la fois distingue et 
exhausse. Je réalise soudain que cette séquence-là 
du Le Lac des cygnes, évidemment, je ne l’ai jamais 
regardée telle qu’elle s’offre à moi à présent. Oui, 
c’est bien un « décor humain » qui environne le 
couple de solistes habituellement. Je comprends à 
présent le caractère de vérité cruelle de l’énoncé de 
Véronique Doisneau. Je comprends que ce Corps 
de ballet, je ne l’ai jamais regardé au cours de cet 
épisode. Je l’ai, tout au plus, vu. Tout contribuait 
à m’en distraire, au profit des deux solistes.

Réalité corporelle de ce décor humain : 
contrainte à une immobilité pénible, Véronique 
Doisneau s’interrompt pour se défaire d’une 
crampe, reprenant ensuite la même pose tandis 
que la musique se poursuit. Interminablement. 
Quoique cette scène pénible s’interrompe avant 
la fin de la musique, le temps d’expérience qui 
vient de m’être donné par la dramaturgie du 
spectacle a été suffisant pour que j’envisage le 
caractère terriblement pénible de la situation qui 
vient de nous être restituée. Cette situation 
qu’endurent toutes celles qui, comme Véronique 
Doisneau, font masse au moment où nous 
n’avons d’yeux que pour les « étoiles », isolées 
de ce «décor humain» par une poursuite de 
music-hall.

Consentement – d’autres diraient « servitude 
volontaire » – de cette femme, Véronique 
Doisneau. Depuis vingt et un ans et jusqu’à la fin 
de sa carrière. Cet aspect soulève des questions 
étroitement relatives à notre place de sujet, juste-
ment : à quel régime consentons-nous ou non à 
nous soumettre ? À l’inverse : à quels modes d’af-
franchissement, d’émancipation prétendons-nous, 
et au prix de quel travail d’écart par rapport aux 
prescriptions normatives à l’intérieur desquelles 
nous nous mouvons dans la société ? 

« Merci Jean-Philippe ». Sensation d’une durée 
interminable. Cet extrait est sans doute le plus long 
de tous ceux auxquels nous venons d’assister.

JB Dix minutes.

CW Pendant ces dix minutes, j’ai levé les yeux sur 
une réalité dont il s’agirait de déplier toutes les 
implications, tous les attendus. Deux types de 
spectateurs composent le public dont je fais par-
tie ce soir-là. Certains sont familiers de cette 
esthétique, d’autres ne le sont pas. Je fais partie 
des premiers, mais ce n’est à l’évidence pas le cas 
de certains de mes voisins. Or cette opération à 

laquelle nous venons d’assister, cet extrait du Lac 
des cygnes, convoque pour les premiers des fantô-
mes : ceux des deux danseurs « étoiles » absents. 
Moment, entre autres, d’apogée des partages du 
masculin et du féminin inhérents à cette esthéti-
que du ballet. Mais pour les seconds, ceux des 
spectateurs qui ne sont pas familiers de ces réfé-
rents, rien d’autre n’a lieu que l’enregistrement 
diffusé de cette musique lyrique, en très net 
contraste avec l’immobilité de cette danseuse, 
Véronique Doisneau. 

Pourtant, nous voyons une ballerine, inscrite 
dans le contexte qui est le sien. Son activité pro-
fessionnelle diffère certes de celle de la plupart 
des spectateurs réunis dans ce théâtre, mais sou-
dain, quelque chose entre directement en réso-
nance avec notre expérience à tous : effective-
ment, nous nous mouvons au milieu d’une 
société, laquelle suppose par définition certaines 
prescriptions, certaines normes. Et devant le 
spectacle qui nous est présenté, ce sont égale-
ment des normes, des prescriptions qui nous sont 
présentées, dans la relation qu’un sujet engage 
vis-à-vis d’elles. Soumission ou émancipation ? 
Tension entre ces deux pôles. Au passage, je 
constate que je suis reconnaissant à cette œuvre 
de nous donner à penser cela.

« J’ai été très inspirée par de grandes balleri-
nes, comme mesdemoiselles Chauviré, Makarova, 
ou Khalfouni. Aujourd’hui j’adore voir danser 
Céline Talon et, pour moi, c’est une « étoile », je 
la trouve sublime dans la Giselle de Mats Ek ». 
Figures d’identification qu’un sujet se donne. Puis 
quelqu’un dont on comprend, implicitement, 
qu’elle est une de ses collègues : Céline Talon. Pas 
une « étoile ». En tout cas pas « en titre ». Mais 
subjectivement vécue comme leur égale dans ce 
rôle. Tandis que la musique commence, c’est 
donc à une seconde version chorégraphique de ce 
ballet, Giselle, que nous nous apprêtons à assister. 
Céline Talon entre sur scène et en interprète un 
extrait. Puis sort de scène. Véronique Doisneau 
l’applaudit et la suit. Revenue vers nous : « À la fin 
du spectacle j’aime entendre les réactions du 
public et saluer. Suivent trois saluts distincts. 
« Comme ceci », dit-elle en effectuant… Je ne me 
souvient plus très bien de l’ordre, ce doit être 
d’abord un salut de ballerine.

JB Oui, classique, presque à genoux.

CW Puis un second salut. Je me souviens du salut 
à la manière de Cunningham, jambes et pieds 
parallèles…
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JB Ça c’est le dernier.

CW Et le second ?

JB Il y a deux manières de saluer. Une manière 
classique comme ça, et ensuite une autre de 
l’autre côté avec un bras différent. Et ensuite, elle 
salue d’une manière moderne.

CW Moderne. Effectivement, on a eu deux saluts 
de ballerines. On le voit tout de suite. C’est cohé-
rent avec toute l’esthétique et toute l’organisa-
tion kinesthésique et posturale du ballet. Et puis 
ensuite on voit un salut qui est beaucoup plus 
proche du régime postural qui est celui qu’on 
avait pu remarquer dans l’extrait des Points in 
Space de Cunningham. Puis elle ramasse ses affai-
res et sort par la coulisse d’où elle était entrée. Le 
noir se fait. C’est la fin de cette pièce.

Il me semble qu’à partir de là, on peut tirer 
un certain nombre de conséquences. Je vais sim-
plement en esquisser ici quelques-unes. Cette 
pièce nous permet de faire une expérience, au 
plein sens du terme. Elle interroge et nous donne 
à penser, comme toute œuvre digne de ce nom. 
Elle le fait au moyen d’un certain nombre d’opé-
rations dont j’ai décrit très partiellement certains 
aspects. Ce qu’en retour elle exige de moi, spec-
tateur, c’est un travail. Un travail qui ne s’inter-
rompt pas au moment où, ayant applaudi, 
m’étant levé de mon siège, ayant quitté ce théâ-
tre de l’Opéra national de Paris je suis seul avec 
ce que ma mémoire m’en restitue. 

Première opération, structurelle : à un nom 
propre (Véronique Doisneau) un événement se 
noue (ce solo chorégraphique, Véronique 
Doisneau). Ou plus précisément, une série d’évé-
nements performatifs. Or le nouage d’un événe-
ment et d’un nom propre, c’est à la fois la condi-
tion de constitution de l’histoire et celle d’une 
histoire, de n’importe quelle histoire. Les anglo-
saxons distinguent entre « story » et « history ». 
En français, nous ne disposons que d’un seul 
nom pour ces deux régimes. On parle d’histoire, 
et histoire désigne à la fois la discipline de recher-
che qui permet au travail de l’historiographie de 
se constituer comme écriture de l’histoire, mais 
aussi l’écriture ou le récit d’une histoire, au sens 
d’une fiction. Mais dans un cas comme dans 
l’autre, une opération identique est requise : le 
nouage d’un nom propre et d’un événement. En 
ce sens-là, un geste assez délibéré me paraît inhé-
rent à Véronique Doisneau. Cela posé, écrire l’his-
toire ou écrire une histoire suppose encore 

d’autres conditions. Il s’agit de nommer des 
sujets (ici : Véronique Doisneau) ou des person-
nages, avec leurs attributs : des états, des affec-
tions ou des événements. C’est précisément ce 
que fait cette œuvre. Sous ses dehors de docu-
mentaire, Véronique Doisneau est une fiction. 
Plus précisément, une fiction opératoire. 
Opératoire par rapport à un contexte qui, pour 
le public réuni dans ce théâtre ce soir-là, ne sau-
rait être tout à fait inconnu. Assemblés en ce lieu, 
nous avons fait en sorte de nous trouver là, ce qui 
déjà suppose un horizon d’attentes et différentes 
implications, différents pré-requis, différents 
attendus, liés à ce contexte. Au regard de tout 
cela, Véronique Doisneau confronte l’histoire (en 
tant que discours institutionnel) à cette histoire 
(le montage qu’est Véronique Doisneau). Et fait 
jouer une histoire face à une autre. Je ne dis pas 
contre une autre, ou par opposition à une autre. 
Il me semble en effet que c’est l’une des caracté-
ristiques de cette œuvre de se garder de toute 
logique oppositionnelle. Elle ne refuse pas, elle 
explicite. Elle présente ce qui, habituellement, est 
dissimulé afin de garantir l’efficacité du code qui 
prévaut dans ce contexte institutionnel. C’est en 
ce sens que l’on peut dire qu’il n’y a jamais d’œu-
vre qui soit exempte d’implications politiques. Je 
ne reviens pas sur l’ensemble des séquences que 
j’ai tenté de décrire. Le lecteur dispose d’assez 
d’éléments pour comprendre que nombre d’im-
plicites qui étaient inhérents au dispositif du bal-
let de l’Opéra de Paris se trouvent explicités dans 
cette œuvre. Et c’est d’abord cette dimension qui 
constitue en propre la politique de cette pièce, 
Véronique Doisneau.

Une seconde opération me paraît également 
cruciale dans cette œuvre. Véronique Doisneau, 
cette femme, cette danseuse, parle là où, habituel-
lement, elle n’est jamais supposée le faire publique-
ment. Il y a ses mots. Or les mots ne sont jamais 
rien que des mots. Car il n’y a pas de mots sans 
corps. Il n’y a jamais de noms qui soient les noms 
de rien, ou de personne. Les noms sont toujours 
les noms de quelque chose ou de quelqu’un. Cette 
alliance du corps et de la voix, et le geste délibéré 
qui la sous-tend (donner voix à ceux qui sont sans 
voix), participent pleinement eux aussi de ce que 
j’appelle la politique de cette œuvre.

Le dernier point que je mentionnerai 
aujourd’hui a trait à ce par quoi s’ouvrait, ou 
presque, la prise de parole de Véronique 
Doisneau. C’est le moment où elle déclare : « J’ai 
quarante et un ans et dans un an je partirai à la 
retraite ». J’ai signalé tout à l’heure la manière 

qu’avait ce propos d’inscrire l’horizon d’une dis-
parition, d’une mort, au cœur même de cette 
œuvre. Dans un an, celle que nous voyons sera 
morte au monde depuis lequel, ici et maintenant, 
elle s’adresse encore à nous. Sa parole vaut dès 
lors pour toutes celles et ceux qui, avant et après 
elle, sont morts ou mourront à cette vie-là, à 
cette carrière-là, au nom d’une règle, vérifiée au 
cours du défilé du Corps de ballet, qui veut que 
cette vie-là s’interrompe très tôt. Mais pour que 
ce monde du ballet existe, pour que cette repré-
sentation d’un ordre social reposant sur ce prin-
cipe de hiérarchie s’épanouisse, il faut qu’un cer-
tain nombre de corps, de gestes, de postures le 
servent en consentant à son ordre. Ces corps, ces 
gestes, ces postures sont mis au service d’une 
représentation qui suppose elle-même une cer-
taine politique. Ce que Véronique Doisneau (la 
pièce) fait dire à Véronique Doisneau (la femme), 
ce sont les conditions de cet ordre, de cette repré-
sentation, de cette politique. Elle nous rappelle 
ce faisant qu’il n’est pas d’ordre qui ne suppose 
une hiérarchie, qu’il n’est pas de hiérarchie qui 
ne suppose des sujets pour s’y inscrire et consen-
tir à ses règles. Que l’on cherche à s’en émanci-
per, que l’on cherche à en expliciter les condi-
tions de possibilité, que l’on cherche à en 
critiquer ou à en servir les lois demeure distinct 
du fait que ces lois sont établies et qu’elles régis-
sent effectivement ce monde. Et pourtant, elles 
restent bordées par une autre loi, ultime : celle de 
la mort. Or le théâtre, comme tout évènement 
performatif, suppose un hic et nunc, un ici et 
maintenant toujours en tension avec cet horizon 
de la mort. S’il est de la modernité artistique 
d’expliciter ses conditions de possibilité, à l’in-
verse l’esthétique que déploie un dispositif tel 
que le défilé du Corps de ballet suppose une poli-
tique dont la condition d’efficacité repose sur 
l’effacement de toute mortalité. D’une fiction, 
l’autre…

JB Merci beaucoup.

Transcription de Gregory Castéra,  
remaniée par Christophe Wavelet.
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