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Beaucoup de nouveaux mondes naissent, tout 
le temps. Ils se construisent à la marge des 
systèmes dominants dont sont exclus ceux qui 
ne s’accordent pas avec la norme. Explorer la 
« Psychotropification de la société », comme 
nous l’avons fait lors de la saison 2015-2016 
aux Laboratoires d’Aubervilliers, c’était ouvrir 
la porte aux invisibles et aux invisibilisés qui 
nous entourent. Ces derniers s’incarnent dans 
de multiples entités avec lesquelles nous devons 
composer, notamment les microcommunautés 
construites en réponse à des modèles qui ne 
leur correspondent pas – celles des entendeurs 
de voix, des trans, des prostitué-e-s, des 
consommateurs de drogues, des personnes 
atteintes de maladies rares, des personnes 
vivant avec des obsessions trop dérangeantes 
pour être révélées au grand jour et pour les 
partager comme des expériences qui pourraient 
se révéler communes à d’autres gens. Soit 
autant de puissances d’agir avec lesquelles 
nous devons composer progressivement un 
monde commun. À travers ces invisibles, c’est 
un autre rapport au monde qui se compose, 
nous amenant à considérer autrement les 
frontières qui nous entourent et à recomposer 
notre propre expérience.
Si, dans un premier temps, ce terme un peu 
barbare de Psychotropification, inventé pour 
l’occasion, nous a d’abord interloquées, il s’est 
révélé au final très évocateur pour pointer 
l’utilisation outrancière des médicaments 
psychotropes utilisés pour soigner les troubles 
mentaux. Un usage qui semble en effet servir les 
intérêts, dans le modelage abrutissant des êtres 
qu’il engendre, de ceux qui espèrent une 
obéissance sans dissidence des individus, de tous 
les individus qui composent la société. Nous 
avons ainsi, pendant une année, pensé ensemble 
les effets d’une médicalisation exponentielle 
des émotions, des situations et des conditions 
humaines, et renouvelé notre approche de la 
maladie et de la folie. En choisissant de tordre 
le langage pour fabriquer de toutes pièces 
cette expression de « psychotropification de 
la société », nous avons voulu explorer et 
inventer les bords et les profondeurs de cette 
expression et, dans la fiction dont elle est 
porteuse, mener l’effort de son explicitation 
et de son dépassement.
Depuis que nous avons lancé le projet du 
Printemps des Laboratoires, en 2013 — dont le 
principe est d’articuler recherches artistiques 
et théoriques, échanges ouverts à un large 
public via des formats d’ouverture publique 
qui s’inventent tout au long de l’année au gré des 
artistes et des personnes qui les traversent —, 
depuis presque quatre ans, donc, les thématiques 
que nous avons traversées n’ont eu de cesse 
de se faire écho. La question des communautés 
et du droit aux communs (Commun, Commune, 
Communautés, 2013) rencontre ainsi celle 
des formes d’art qui inséminent les mouvements 
de révoltes et de contestations qui ont jailli 
notamment ces dix dernières années à travers 
le monde (Performing Opposition, 2015), 
laquelle rejoint la nécessité d’inventer d’autres 
modèles d’existence pour assurer sa survie, 
d’autres façons de considérer ce qui nous 
façonne intimement sans les réduire au silence 
et en acceptant toutes les formes qu’elles 
recoupent, des plus sacrées aux plus triviales 
(Psychotropification de la société, 2016). Le 
rapport entre art et travail et les expériences 
de l’art comme paradigmes d’un certain modèle 
de déconstruction de la valeur travail dans notre 
société (Ne travaillons jamais !, 2014) sont autant 
de feuilles de route qui mettent en lumière la 
volonté de ne pas se laisser enfermer et, surtout, 
de mettre en place les moyens concrets de 
réfléchir ensemble.
Nous nous sommes donc attelées encore une 
fois, cette année, pendant les séminaires 
« pratiques de soin et collectifs » portés par 
Josep Rafanell i Orra, inscrivant la question de 
la gestion sociale du système de santé en dehors 
des dispositifs de contrôle et de normalisations 
des identités par la maladie. Ses invités ont 
partagé leur expérience de formes collectives 
de soin ou de résistance face aux dispositifs 
d’assignation à un statut de malade ou de 
déviant. À écouter leurs témoignages pendant 
un an, c’est notre langage qui s’en est trouvé 
transformé, en même temps que nos réflexes de 
désignation : la prohibition de la drogue et des 

travailleurs du sexe qui a tendance à précariser, 
et la pénalisation des usagers à conduire à plus 
de clandestinité, ont fait place à des pratiques 
d’autosupport et d’incorporations diverses. 
Nous admirons des réseaux tels que le « réseau 
des entendeurs de voix » (REV), qui cherche à 
dé-médicaliser et dé-stigmatiser le phénomène 
de l’écoute des voix, à fuir les diagnostics qui 
ignorent l’histoire des personnes diagnostisées, 
et à redonner la parole et le pouvoir de gérer 
leur vie à ceux qui en ont été dépossédés par 
les autorités médicales. En lieu et place de la 
criminalisation et de la victimisation s’est installé 
le désir d’être attentif et d’offrir une place aux 
multiples pratiques de soins existantes et de 
construire de nouveaux lieux, comme autant de 
zones d’autonomie temporaire à défendre, quitte 
à fabriquer des « zones grises », entre légalité 
et illégalité.
C’est aussi à travers les ateliers de lecture que 
nous avons développé notre réflexion et les outils 
pour décrypter les dispositifs d’assujettissement 
au diagnostic médical et de pathologisation 
des expériences. Nous y avons reconnu comme 
fondamentaux et pertinents les liens que certains 
œuvrent à mettre en place dans leur parcours 
personnel. Au fur et à mesure des ateliers s’est 
dessinée une bibliographie, qui nous a emmenés 
sur les pas du neurobiologiste François Gonon ou 
d’Ivan Illich, afin de contrer la vision génétique 
et biologique de la maladie psychiatrique à 
laquelle s’accroche la recherche, dangereuse 
parce que nécessairement réductrice. Nous 
avons abordé les questions de liberté, d’addiction 
et d’éthique de la décision avec la philosophe 
Avital Ronell, qui proclame, avec Walter 
Benjamin « un droit des nerfs ». Grâce à Vinciane 
Despret, nous avons décidé de faire confiance 
aux fantômes ; à Fernand Deligny, de fabriquer 
des réseaux de présence ; à Tim Ingold, de 
tisser des lignes de fuite. Paul B. Preciado nous 
a ouvert la voie des mutations engendrées par 
l’ingestion de biotechnologies, complexifiant 
l’identité sexuelle – une réflexion que nous avons 
poursuivie avec le psychiatre et psychanalyste 
Harold Searles – avant de finir par explorer, avec 
Deleuze et Guattari, des modes d’existence en 
deçà ou au-delà de l’individu, dans la rencontre 
de nos meutes intérieures.
Nous accueillons, dans ces pages du Journal 
des Laboratoires, certains des auteurs 
étudiés, et invités lors de l’événement final du 
« Printemps des Laboratoires #4 », en juin 2016 : 
un texte de Tobie Nathan sur l’ethnopsychiatrie 
qui passe par une déconstruction des pratiques 
psychanalytiques et leur décolonisation, de 
Jean-François Chevrier qui revient, de manière 
synthétique, sur ses recherches autour de 
l’hallucination artistique, et de Florent Gabarron 
Garcia, qui écrit, en quelques lignes, l’histoire 
de la psychothérapie institutionnelle, qu’il relie 
à l’histoire populaire de la psychanalyse. Enfin, 
le collectif Dingdingdong témoigne des formes 
singulières imaginées pour traiter de la maladie 
dégénérative d’Huntington, un temps surnommée 
« chorée de Huntington » à cause des gestes 
aléatoires et incontrôlables qu’elle provoque. 
Nous avons souhaité retranscrire également 
une discussion entre Magali Molinié et Pticarus, 
venus nous parler du réseau des Entendeurs de 
voix franciliens dont ils sont membres actifs, 
après avoir mis en place, pendant cinq jours, 
dans le cadre du projet de Dora García, un « Café 
des voix » à Pantin. C’est aussi l’occasion, dans 
ce premier cahier du Journal, de livrer les enjeux 
de la performance de l’artiste Grace Ndiritu, 
qu’elle poursuivra en présence d’un groupe de 
recherche constitué de chercheurs, de cuisiniers 
et d’artistes, en juillet 2017.

Un deuxième cahier est confié aux deux artistes 
en résidence depuis novembre 2015, Silvia 
Maglioni et Graeme Thomson, dont la pratique 
fait largement écho aux réflexions menées 
autour de la psychotropification, auxquelles 
ils ont pris part de manière particulièrement 
active. Leur projet cherche à habiter la 
dimension infra, « dans le sens de la rupture 
de règles et de codes établis, avec celle 
d’action infra comme forme d’intervention 
qui se déroule en deçà et au-delà du domaine 
de l’action », à travers un grand nombre de 
propositions textuelles, sonores et visuelles, 
faisant une grande place, dans un premier temps, 
à la matière noire du cinéma, puis s’orientant 

progressivement vers un désapprentissage 
du langage. À chaque fois, et les entretiens et 
retranscriptions de séances publiques de ce 
cahier en rendent compte, il s’agit d’ouvrir la 
recherche à l’expérience collective.
Le troisième cahier reviendra sur le projet 
d’exposition de l’artiste plasticienne Katinka 
Bock qui s’est développé entre 2015 et 2016 
depuis Aubervilliers jusqu’à Toronto, au 
Canada, où prendra forme une nouvelle étape 
de son projet Zarba Lonza au Mercer Union, 
en 2017. À ce projet, qui s’est développé en 
relation avec les commerçants d’Aubervilliers 
autour de l’échange, du don et contre-don, 
fait écho celui des écrivains Yoann Thommerel 
et Sonia Chiambretto qui se sont installés 
aux Laboratoires depuis janvier 2016 avec 
leur Groupe d’information sur les ghettos 
(le G.I.G.). Partant du constat que le mot ghetto 
s’est largement propagé dans les discours 
politiques comme une manière de stigmatiser 
sans distinctions des zones géographiques, 
des communautés, des comportements, des 
identités sociales et minoritaires et des modes 
d’existences, le G.I.G. s’est développé toute 
l’année en compagnie d’habitants d’Aubervilliers, 
de chercheurs et d’étudiants pour travailler 
à l’écriture de questionnaires qui complexifient 
cette question du ghetto, tout en la ramenant 
à l’expérience personnelle et subtile des 
personnes qui ont accepté de se prêter au jeu 
du questionnaire. Ce cahier livre ici des extraits 
des différents questionnaires, et un entretien 
avec les deux auteurs qui y exposent les 
ramifications artistiques, politiques et sociales 
que recoupe un tel projet.
Le dernier cahier poursuit une réflexion entamée 
dans le Journal de l’année dernière autour de 
la danse et des recherches qui y sont menées 
en dehors du seul espace du plateau, des formes 
qui impliquent entre autres de caler ses modes 
de production à la plasticité des pratiques 
elles-mêmes, non de la contraindre. À travers 
la pratique singulière de trois artistes, la danse 
apparaît, plus que jamais, plurielle. Chez 
Pauline Simon, elle est le lieu d’exploration de 
l’Apocalypse, puissant moteur à fictions. Pour 
Marinella Senatore, l’endroit de cristallisation et 
de représentations de savoir-faire partagés. Pour 
Claudia Triozzi, tantôt lieu d’auto-archivage, 
tantôt lieu d’hospitalité où inventer une nouvelle 
pédagogie de la recherche.
En guise d’ouverture (et de promesse) à toutes 
les expériences que cette édition du Journal 
des Laboratoires, nous l’espérons, ouvrira, nous 
laissons le mot de la fin à Donna Haraway :

« Pour ma part, je veux des histoires. 
Avec tous les descendants infidèles des dieux 
célestes, avec mes compagnons de litière 
qui se vautrent avec moi dans de riches 
embrouilles inter-espèces, je veux fabriquer 
une agitation critique et joyeuse. Je ne 
résoudrai pas le problème mais penserai avec 
lui, me laisserai troubler par lui. La seule 
façon que je connaissance pour le faire est 
d’en appeler à la joie créatrice, à la terreur et 
à la pensée collective 1. »

Alexandra Baudelot, 
Dora García, 
Mathilde Villeneuve

1 Donna J. Haraway, « Sympoièse, sf, 
embrouilles multispécifiques, gestes spéculatifs », 
in Didier Debaise, Isabelle Stengers (dir.), 
Gestes spéculatifs, « Colloque de Cerisy », Dijon, 
Les presses du réel, 2015.
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Dora García — Ce week-end consacré à la 
« psychotropification » a été précédé par une 
semaine de « Café des voix » ou Hearing Voices 
Café. C’est en Hollande, dans les années 1980, 
qu’est né le Hearing Voices Movement. Je l’ai 
découvert, pour ma part, quelques années 
plus tard, à Utrecht ; j’ai alors cru y voir un 
rapport avec ce qu’on a appelé l’antipsychiatrie. 
Le Hearing Voices Movement revendiquait la 
normalité du fait d’entendre des voix : il refusait 
d’établir un lien direct entre le fait d’entendre 
des voix et la maladie mentale. Il était porté 
par des gens qui, sans passer par l’expérience 
psychiatrique, étaient capables de mener une 
existence non seulement normale, mais très 
riche. Le mouvement posait la question du 
moment à partir duquel le fait d’entendre des 
voix avait commencé à n’être plus considéré 
comme un don, mais comme un problème. 
Quand situer la naissance de la psychiatrie ? 
Quelles relations est-il possible d’entretenir avec 
des cultures pour lesquelles entendre des voix 
continuait à être considéré comme une vertu ?
Nous allons parler aujourd’hui, avec Tobie 
Nathan, d’ethnopsychiatrie, et des différentes 
significations du concept de normalité 
voire de normatif. Comment intègre-t-on 
la diversité des expériences humaines dans 
le fonctionnement de la société ?

Mathilde Villeneuve — Pendant cette 
année de travail aux Laboratoires, dans le 
cadre de ce cycle « Psychotropification », des 
ateliers de lecture ont eu lieu toutes les deux 
semaines, au cours desquels nous avons étudié 
des textes, en groupe. L’un de ces textes était 
un extrait de Médecins et sorciers 1. Il nous a 
amenés à nous poser beaucoup de questions : 
Que signifie « guérir » ? Comment accueillir 
des mondes hétérogènes ? Existe-t-il des modes 
de communication possibles entre des modes 
thérapeutiques variés ? Que serait un monde sans 
intentionnalité ? Quid d’un monde, au contraire, 
bardé d’intentionnalités invisibles ? Quel type 
de relation construire entre entités humaines et 
entités non humaines ? Comment appréhender 
des pensées hétérogènes ?
Nous avons souhaité inviter Tobie Nathan pour 
lui demander comment avait été mis en place 
le centre d’ethnopsychiatrie Georges-Devereux, 
quels sont son histoire et son fonctionnement.

Tobie Nathan — Plus que l’histoire de cette 
consultation déjà ancienne, je vais vous parler 
de la pensée qui en est issue. La psychiatrie 
vit généralement avec cent ans de retard 
sur son monde. Le centre Devereux a essayé 
d’embrayer sur le monde qui va, et non sur 
le monde d’avant. Il ne s’agissait pas du tout, 
pour moi, de normalité ou d’anormalité, alors 
que Devereux, lui, avait beaucoup écrit sur 
ces questions. Quant à moi, je me suis posé la 
question du thérapeute, et de ce qu’il avait à 
apprendre des gens qui viennent le voir. On 
vient, on me demande : « tu me changes ? ». 
Les gens veulent que le thérapeute change 

leur vie, leur être ; ils s’attendent à ce qu’il 
sache les modifier. Je dis « thérapeute » car je ne 
suis, pour ma part, pas psychiatre, tout juste 
psychologue. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir 
pourquoi une personne vient me demander cela 
à moi. C’est à partir de cette question qu’est 
née l’ethnopsychiatrie. La théorie réapparaîtra 
ensuite, mais elle est absente de la question 
de départ.
Je vais vous expliquer comment je me présente 
aux personnes qui viennent me voir. J’ai 
toujours eu beaucoup de mal à avoir une 
relation duelle avec les patients car on s’y 
ennuie beaucoup. Je m’ennuie, les patients 
s’ennuient, et après le déjeuner, c’est terrible : 
tout le monde s’endort. C’est pourquoi il y a du 
monde : une consultation d’ethnopsychiatrie, 
c’est un forum, qui réunit une famille, des 
voisins, des gens concernés par ce qui s’y 
déroule, tels que des travailleurs sociaux. Je suis, 
moi aussi, accompagné d’alliés, des étudiants, 
des traducteurs, des gens qui pensent, des 
philosophes… une consultation réunit donc une 
vingtaine de personnes. Cela prend évidemment 
du temps – 2 heures, 3 heures –, puisqu’il faut 
que tout le monde parle.
Je suis professeur émérite – ce qui signifie 
que l’on me considère désormais trop vieux. 
J’ai auparavant eu la chance d’être professeur 

de plein exercice, ce qui me permettait de 
m’offrir le luxe de pouvoir travailler sur une 
situation aussi longtemps que je le souhaitais : 
c’était, en quelque sorte, la part recherche 
de mon travail d’universitaire.
Je me souviens d’un patient, kabyle, qui était 
venu avec son épouse. Il venait de loin, et 
souffrait d’une situation sociale difficile ; il était 
animé d’une certaine dureté. À l’époque, j’avais 
pris l’habitude de me présenter, comme on 
m’avait appris à le faire, en accueillant les gens 
par ces paroles : « Bonjour, je m’appelle Tobie 
Nathan », sans m’apercevoir de l’inanité de ce 
que je prononçais ? Qu’est-ce que ça peut bien lui 
faire, que je m’appelle Tobie Nathan ? Peut-être 
avais-je ajouté que je soignais l’esprit, ce qui est 
faux, les psychologues ignorant tout de l’esprit. 
À quoi il m’avait répondu, en kabyle : « Nous 
sommes tous des gens de bien. » Sa réponse 
m’avait été traduite par mon camarade Hamid 
Salmi. Cela signifie : « Je ne sais pas qui tu es, je 
ne sais pas qui est ton père, j’ignore ce que tu me 
veux, j’espère seulement que tu es un « homme 
de bien » comme je le suis, moi-même, et que ton 
intervention ne se fera pas à mon détriment. »
Évidemment, ce qui intéresse la personne, ce 
n’est pas de savoir comment je m’appelle, mais 
qui est derrière moi : qui est mon père, le père 
de mon père, mon ancêtre, les forces derrière 
moi, surtout, qui agiront dans le travail que 
je vais entreprendre avec lui. Et moi aussi, ce 
qui m’intéresse, c’est ce qui l’amène, et les 
forces qui vont être en jeu. Il posait, de façon 
traditionnelle, la seule question qui importe, 
en me disant en quelque sorte : « Je sais bien 
qu’en venant ici, je me mets en danger, j’espère 

seulement qu’une certaine bienveillance me 
protégera. » Il avait raison, en venant me voir, 
il courait un danger, comme on en court toujours 
lorsqu’on s’adresse à celui à qui on donne 
mission de nous transformer.
Nous employons le mot « djinn » pour parler 
des esprits. Les arabophones ne disent jamais 
« djinn ». C’est un mot qui ne se prononce pas : 
si vous dites « djinn », il viendra — je veux dire : 
vous le ferez apparaître ! Il existe plusieurs 
façons de les désigner sans prononcer ce mot : 
on peut dire, par exemple, « les gens » (e ness), 
ou « les musulmans » (el muslemin). Quand 
on dit « les musulmans sont venus cette nuit », 
cela signifie : « des djinns sont arrivés, j’espère 
qu’ils sont musulmans ». S’ils sont musulmans, 
peut-être pourrai-je les chasser au nom d’Allah. 
Comme vous le savez, Mahomet a converti un 
certain nombre de tribus de djinns, mais certains 
sont restés chrétiens ou, pire encore, juifs voire 
même païens.
« Nous sommes tous des gens de bien » signifie : 
« j’espère que nous sommes tous des gens… 
et non pas des djinns ; des gens de bien ». Cette 
notion de présentation a été cruciale, pour moi. 
Au fond, tout le travail de l’ethnopsychiatrie 
procède d’une réflexion sur la présentation. 
Qu’ai-je à dire à quelqu’un pour partager quelque 
chose de son monde, en quelque sorte ? Je n’ai 
toujours pas vraiment résolu cette question — 
pas tout à fait, je veux dire !
L’ethnopsychiatrie est, par nature, conflictuelle. 
Si je ne peux la définir avec précision, je sais en 
revanche à quoi nous nous sommes opposés.
Pour que la situation soit un véritable échange, 
il faut présentifier les forces en présence : 
les miennes et celles de la personne qui 
s’adresse à moi.
Mais il n’y a de groupe réel que s’il y a des 
non-humains au noyau de ces groupes. La 
façon dont vous avez intitulé ces rendez-vous, 
Psychotropification, m’a interpellé. Si vous voulez 
dire que les psychotropes prennent tout l’espace 
de la psychiatrie, je suis en désaccord avec 
vous. Si c’était vrai, ce serait une bénédiction. 
Car on ne sait pas comment agissent ces 
molécules : on a affaire à des invisibles, et, dès 
lors, c’est intéressant. Si ce que vous suggériez 
est qu’il y aurait une sorte de tropisme vers la 
psyché, alors, oui, il s’agirait d’une malédiction 
– il faudrait dire : « la malédiction de la psyché ». 
Pourquoi ? Parce qu’elle fait disparaître les non-
humains et tous ces invisibles dont nous parlions 
tout à l’heure. S’il y a une psyché, je ne vois 
pas pourquoi il existerait des djinns. La façon 
la plus courante de dire « fou », en arabe, est 
d’employer le mot mejnoun, qui signifie « pris par 
un djinn ». Le mot lui-même contient le constat 
d’existence des invisibles avec lesquels on entre 
en discussion.
Si vous voulez vous plaindre des psychotropes, 
je ne vous suis pas du tout, car ils constituent 
à mes yeux une façon d’entrer en relation 
avec une autre sorte d’invisibles non humains. 
Les travaux récents de microbiologie ont indiqué 
l’existence d’autres invisibles encore rappelant 
ce que les sociétés traditionnelles professent 
depuis toujours : que vous avez plus d’étrangers 
en vous que de « vous-mêmes » – des bactéries, 
des virus, toutes sortes d’êtres invisibles qui 
grouillent à l’intérieur de vous. Et c’est grâce 
à eux que vous êtes vivants : c’est précisément 
dans cette relation avec un invisible non 
humain que se joue votre existence. On ne 
sait pas très bien comment ils fonctionnent 
entre eux, leurs équilibres complexes ni quelles 
sont leurs intentions. Vous avez l’intestin 
bourré d’intentions. Moi qui ne suis pas du 
tout biologiste, je suis éberlué par toutes 
ces découvertes. Le caractère de quelqu’un, 
ses humeurs, ses pensées seraient dus à l’action 
de bactéries. Alors, ce sont bien des autres 
qui dirigent votre pensée, votre imagination, 
avec des intentions qui leur sont propres.
Comme vous le savez, les bactéries sont 
infiniment plus vieilles que nous, avec leurs 
3 milliards d’années, et elles ont l’habitude 
de gérer les interfaces avec d’autres bactéries, 
d’autres espèces — elles peuvent occuper 
l’espace, négocier des compromis ; elles peuvent 
aussi s’hybrider, le tout, dans votre organisme, 
et à votre insu. Il s’agit d’un vrai monde, 
validé par la microbiologie, et non pas des 
« fantasmes », que l’on découvre parent de celui 

mis en scène par les thérapies traditionnelles.
Il n’y a de groupe réel que s’il y a des invisibles 
non-humains, sans quoi le moindre rapport 
devient un rapport d’assujettissement. Et la 
psychothérapie, celle contre laquelle nous 
avons dû nous battre, était une psychothérapie 
de l’assujettissement le plus violent, celui que 
décrivait Sartre dans Le Diable et le Bon Dieu :
« À celui qui donne un baiser ou un coup, écrit-il, 
rendez un baiser ou un coup. Mais à celui qui 
donne sans que vous puissiez rendre, offrez toute 
la haine de votre cœur. Car vous étiez esclaves 
et il vous asservit. Car vous étiez humiliés et 
il vous humilie davantage. »
Toutes ces pensées de la « compréhension », de 
la « compassion » sont le poison le plus toxique 
de la psychothérapie. Et l’on n’en sort que si 
l’on entre en relation avec ces invisibles non 
humains. Georges Devereux dit avoir emprunté 
le mot ethnopsychiatrie à un psychiatre haïtien, 
Louis Mars. Et s’il a gardé ce mot, c’est, disait-il 
lui-même, parce ce que ce mot est toxique. Fuyez 
tout de suite ceux qui vous disent qu’il s’agit 
d’un mélange d’anthropologie et de psychiatrie. 
Il s’agit des pensées des peuples.
Quand un peuple invente une langue, on ne peut 
pas dire que c’est « quelqu’un » qui a inventé 
cette langue ; par exemple, certains Indiens 
du Brésil parlent le yanomam, leur langue, 
celle qu’ils ont créée. Tant que le peuple existe, 
cette langue, qu’ils inventent tous les jours, 
existe. Elle est produite par le peuple, et non 
par une personne en particulier. C’est le peuple, 
et non l’individu, qui fabrique des langues ou 
des pensées savantes.
L’ethnopsychiatrie n’est ni de l’ethnologie, 
ni de la psychiatrie ; c’est le contraire et de 
l’un, et de l’autre. Georges Devereux insistait 
pour que ce mot ne soit pas abandonné. 
Il ne s’agit pas d’ethno psychanalyse, d’anthro-
pologie psychiatrique, de psychiatrie comparée 
ou anthropologique. Ethnopsychiatrie, et rien 
d’autre — ethnopsychiatrie parce que le peuple 
pense.
Si vous me demandez ce qu’est un peuple, 
je n’en sais rien ! Les Kabyles, par exemple, 
ne le sont que tant qu’ils se battent. Si un jour, 
ils disent : « Nous sommes Algériens et rien 
d’autre », le peuple disparaît. Ce qui m’intéresse, 
c’est l’inventivité spécifique du peuple. Un 
ethnopsy, c’est tout le contraire d’un savant : 
c’est un étudiant au sens fort du mot, au sens 
où il se met en apprentissage des savoirs du 
peuple. Je considère que j’ai compris quelque 
chose de la pensée de ce peuple si je sais le faire 
moi-même. Pas si je sais le raconter — si je sais 
le faire. Si quelqu’un vous dit : « Les amulettes 
fabriquées par un guérisseur malien possèdent 
telle logique », aussitôt, il faut que vous lui 
demandiez s’il sait fabriquer cette amulette, 
en sorte qu’elle soit active. Si votre interlocuteur 

vous dit : « Non, je ne suis qu’un savant », fuyez, 
cet homme est un poison. On a appris les choses 
à partir du moment où on sait les faire. C’est 
à ces savoir-faire, ces pensées savantes en acte, 
que s’intéresse l’ethnopsychiatrie.
Quand vous voyez un gamin de 7, 8 ans, 
congolais, qui vous regarde dans les yeux et vous 
dit : « Je suis un sorcier, j’ai mangé mon petit 
frère » — cet enfant n’est pas psychotique, il ne 
délire pas, c’est même celui qui se porte le mieux 
de toute la famille… Vous avez alors deux 
solutions : soit vous dites : « Oh, le pauvre ! On 
le martyrise avec des superstitions… C’est en 
général la réaction des travailleurs sociaux. 
Soit vous vous demandez dans quel monde 
cette chose peut être intéressante et intelligente.
En ce moment, en Afrique Centrale, et 
plus particulièrement au Congo, ce genre 
de phénomène est devenu une épidémie. 
Un film canadien, Rebelle de Kim Nguyen 2, 
a récemment rencontré un beau succès. 
On y voit bien que dans de telles situations, 
le problème ne provient pas de l’enfant, 
ni même de sa famille, mais des forces qui sont 
en train d’être agitées dans le monde social. 
La question devient alors non pas comment 
sauver l’enfant de superstitions imbéciles, 
mais comment être actif à l’intérieur de 
ce champ de forces. Dans le cas que j’évoquais 
à l’instant, nous avons soigné l’enfant. 
Il nous avait été adressé parce qu’il avait été 
martyrisé, physiquement. Certains meurent 
des mauvais traitements qu’ils subissent à 
cause d’accusations de sorcellerie. Est arrivé 
le moment où nous avons restitué l’enfant à 
la famille (il avait, auparavant, été placé dans 
un foyer). Le chef de famille m’a apostrophé : 
« Tu es mauvais, tu ne t’es même pas rendu 
compte qu’il a caché sa sorcellerie, et qu’une 
fois de retour chez nous, il va attendre d’avoir 
18 ans et nous mangera tous ; et à ce moment, 
ce sera toi le coupable. » Il voulait dire que 
je n’étais pas entré dans ce champ de forces. 
J’avais traité la situation, les personnes, 
sans traiter les forces.
La psychothérapie, à cause de sa propension 
à penser les choses en termes de psyché, 
se coupe des êtres et des forces. J’admire 
le travail de Foucault, mais son Histoire de 
la folie est, elle aussi, un poison. Le problème 
n’était pas tant l’enfermement des malades 
que le fait que l’on ne sache pas composer avec 
les êtres qui les accompagnaient. Si vous ne 
vous intéressez pas aux êtres qui accompagnent 
les malades, je ne vois pas pourquoi vous 
prêterez attention au malade… C’est pour cette 
raison que vous finissez par le jeter dans un 
cul-de-basse-fosse. Le problème n’est pas tant 
que vous avez enfermé le malade ; c’est que 
vous avez abandonné les êtres. On sait très bien 
que c’est au xviie siècle que ce problème est 

apparu, en France et en Allemagne peut-être 
dans toute l’Europe du Nord…
L’ethnopsychiatrie s’est constituée suite à un 
certain nombre de rendez-vous ratés de la 
psychothérapie. Le premier de ces rendez-vous 
ratés concernait le rapport à l’homosexualité. 
En 1970, la psychanalyse est en pleine 
expansion, particulièrement aux États-Unis, 
où elle devient la pensée officielle de la 
psychiatrie. Le DSM-3 3 est un DSM uniquement 
psychanalytique. Or, parmi les « problèmes » 
de la psychanalyse figurent un certain nombre 
d’énoncés sur la sexualité. Charles W. Socarides, 
alors président de l’Association internationale 
de psychanalyse, a écrit un livre intitulé 
L’Homosexualité 4, dans lequel il expliquait que 
l’homosexualité est une maladie, une perversion. 
À cette époque, le mouvement gay était en 
expansion à Los Angeles, San Francisco, New 
York… Un certain nombre d’activistes entraient 
dans les congrès de psychiatrie pour traiter les 
orateurs de menteurs ; pour avertir les éventuels 
gays de ne jamais consulter un tel psychiatre 
qui finirait par les insulter dans son diagnostic. 
Ce moment a été une véritable fracture. Par la 
suite, la notion d’homosexualité a totalement 
disparu du DSM et, depuis, du vocabulaire 
de la psychiatrie. À partir de là, la psychanalyse 
s’est fracturée aux États-Unis, et ne s’en est 
jamais remise.
Pourquoi la psychanalyse tient-elle en France ? 
En Angleterre, cela n’a jamais bien pris ; quelque 
chose ne collait pas entre la psychanalyse 
et l’humour anglais. En France, on reste lié 
par le fait que la psychanalyse se présente 
comme une thérapie laïque — au sens où elle 
se veut trans-appartenance religieuse. Car, 
quelle que soit son appartenance religieuse, 
on traite « le sujet ». Je ne sais pas si vous avez 
déjà rencontré « un sujet ». « Un sujet » parle 
« le langage ». Personne n’a jamais parlé le 
langage. Tout le monde parle une ou des langues. 
Un type qui parlerait le langage serait muet. 
Cette idée de traverser les appartenances est, 
à mon sens, l’une des raisons pour lesquelles 
la France a tant aimé la psychanalyse : 
une idée d’universalité qui tient d’autant plus 
que la France est catholique. Comme vous le 
savez, « catholique » veut dire « universel 5 ». 
Vous avez un seul pape pour le monde entier. 
Sa compétence est « universelle », une sorte 
de monothéisme exacerbé, un monothéisme 
institutionnel. La psychanalyse est une militante 
du monothéisme institutionnel. C’est la raison 
pour laquelle cela colle avec la France qui, 
elle aussi, est une militante du monothéisme 
institutionnel.
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1 Isabelle Stengers et Tobie Nathan, Médecins 
et sorciers, Les Empêcheurs de penser en rond / 
La Découverte, 1995 (réédition augmentée : 2016).

2 Rebelle (War Witch en anglais) réalisé par 
Kim Nguyen, réalisé en 2012, avec Rachel Mwanza 
(elle-même ancienne « enfant sorcier »). Ce film 
a obtenu de nombreuses distinctions. Rachel Mwanza 
a publié son témoignage dans un livre : Survivre… 
pour voir ce jour. Michalon, 2014.

3 « Le Manuel diagnostique et statistique 
des troubles mentaux (également désigné par 
le sigle DSM, abréviation de l’anglais : Diagnostic 
and Statistical Manual of Mental Disorders) 
est un ouvrage de référence publié par la Société 
américaine de psychiatrie (APA), décrivant et 
classifiant les troubles mentaux. »

4 Homosexuality, University of Michigan, 
J. Aronson, 1978.

5 Catholique : du latin catholicus, issu du grec ancien 
καθολικός, katholikós (“général, universel”). 



Selon la définition courante dans le langage 
psychiatrique, l’hallucination est une « perception 
sans objet », c’est-à-dire une production 
mentale (ou psychique) qui a l’apparence et 
l’autorité d’une perception alors qu’elle ne 
renvoie à aucune réalité actuelle, vérifiable par 
les sens. L’hallucination fait intrusion dans la 
vie consciente ; elle s’impose à celui ou celle 
qui la subit. Au xixe siècle, elle constitua le 
symptôme type de la folie ; « halluciné » était 
synonyme de « fou ». On s’interrogea sur ses 
causes : sont-elles psychophysiologiques ou 
purement psychiques ? Pendant des siècles, 
le phénomène avait été attribué au pouvoir de 
l’imagination et à ses dérèglements. Dans le 
vocabulaire de l’Antiquité, pour les stoïciens, 
l’hallucination participe des « phantasmata », 
produits du pouvoir imaginatif dit phantastikon. 
Objet d’étude de l’aliénisme puis de la 
psychiatrie au xixe siècle, l’hallucination 
conserva ce lien avec le « fantasme » et 
le « fantastique » ; elle était tenue pour une forme 
hyperbolique de l’imagination (la « phantasia » 
antique). L’halluciné était dit « visionnaire » 
puisqu’il voyait des choses que les autres 
ne voyaient pas. Rétrospectivement, on qualifia 
d’hallucinations les visions des mystiques 
en état d’extase, comme celles des personnages 
de la fable chrétienne, en particulier les 
saints ermites, tel saint Antoine, ou le Christ 
lui-même, qui avaient subi les tentations 
du démon. On donnait ainsi une explication 
psychologique (ou, plus exactement, 
psychophysiologique) à des expériences que 
la tradition avait attribuées au surnaturel et 
dont les artistes avaient donné d’innombrables 
représentations plus ou moins fantastiques. 

Cette psychologisation du surnaturel était 
une forme de naturalisation de l’irrationnel. 
Thomas Carlyle (Sartor Resartus, 1831) parla 
de « natural supernaturalism ». La vision 
hallucinatoire était l’ailleurs du réalisme.
La notion spécifique d’hallucination artistique 
a été avancée en 1866 par un autre écrivain, 
Gustave Flaubert, qui répondait à une enquête 
de son ami Hyppolite Taine sur les ressorts 
de l’imagination littéraire. L’expression désigne 
pour Flaubert l’emprise dont procède l’activité 
mentale de l’écrivain quand il est entièrement 
absorbé dans son travail, quand il voit ses 
personnages, les entend, quand tout ce qu’il 
imagine, objets, paysage, décor, lui est devenu 
plus présent que son environnement actuel. 
Le phénomène, explique Flaubert, est similaire 
à l’hallucination pathologique ; il connaît les 
deux états, mais l’écart est immense. Dans 
ses manifestations pathologiques, l’hallucination 
participe d’une étrangeté aliénante, elle est 
souffrance, terreur, car l’espace se dédouble, 
la perception est disparate : on perçoit à la fois 
ce qui est et ce qui n’est pas. Sous sa forme 
artistique, elle est une absorption totale, une 
aliénation bénéfique ; elle est joie, plénitude 
et extase. Cet écart définit l’amplitude de 
l’art d’imagination depuis le xixe siècle et, plus 
particulièrement, le caractère ambivalent, 
tourmenté et extatique, des formes de l’art 
dit « visionnaire », dans la tradition ouverte 
par William Blake. L’histoire de l’hallucination 
artistique correspond à l’ère des sciences et 
techniques de la psyché (psychiatrie, psychologie 
expérimentale et psychanalyse). Elle couvre 
également un vaste domaine d’expériences qui 
se déploie entre terreur et extase.

L’imagination se nourrit d’exemples, elle ne surgit 
pas du néant, elle se renouvelle à travers 
la vie des formes ; elle procède également 
des mécanismes du délire alimentés par 
la biographie des artistes. Ces deux processus 
sont constamment mêlés. La transmission 
des modèles culturels et l’apprentissage du 
« métier » produisent des normes, que les 
artistes contredisent – et renouvellent – en 
mobilisant les ressources plus ou moins 
excentriques de l’imagination et du délire. 
L’histoire de l’hallucination artistique recoupe 
ainsi la découverte de l’art des fous (the 
art of the insane), mais elle ne lui est pas 
réductible, dans la mesure où elle concerne 
tout autant des artistes auxquels le diagnostic 
psychiatrique ne s’est jamais appliqué. L’histoire 
de l’hallucination artistique est ambiguë, 
puisqu’elle concerne aussi bien des artistes 
professionnels parfaitement consacrés, comme 
Picasso, que les manifestations, restées 
longtemps marginales, d’un art que Jean 
Dubuffet qualifia de « brut » (ou « anticulturel »). 
À vrai dire, cette ambiguïté est constitutive 
de l’hallucination artistique. Les principaux 
développements de cette histoire tiennent soit 
à des expériences singulières, marquées parfois 
par la folie et l’expérience asilaire, soit à des 
tendances et mouvements consacrés, désignés 
par des appellations en « –isme » : romantisme, 
symbolisme, expressionnisme, surréalisme, 
psychédélisme. Mais il convient précisément 
de surmonter cette alternative pour dégager ce 
qui constitue une poétique de l’imagination 
matérialisée dans des formes, dans des objets 
à la fois spécifiques (singuliers) et historiques.
Deux artistes britanniques ont incarné, 
différemment, la posture excentrique de la 
« fantaisie » visionnaire et hallucinatoire : 
William Blake et Richard Dadd. Le premier 
affirma une inspiration surnaturelle qui était 
prise pour un délire, il revendiqua le délire ; 
le second le subit. Mais, dans les deux cas, 
la vision hallucinatoire procède d’une activité, 
et elle produisit des œuvres. Il se trouve que 
l’un des grands peintres des cinquante dernières 
années, disparu récemment, l’Allemand Sigmar 
Polke, s’est référé à ces deux artistes  1. Dès les 
années 1960, quand la norme de l’art pop et 
conceptuel prêtait peu à ce genre de fantaisie, 
il se dit en communication télépathique, sur 
un mode ironique (par prudence), avec Blake. 
Vingt ans plus tard, il reprit le fameux portrait 
que Blake avait donné de son démon instructeur : 
The Man Who Taught Blake Painting in His 
Dreams (vers 1819-1820)  2. En 1937, Joan Miró 
s’était déjà inspiré de ce dessin pour tracer sur 
une toile un monumental autoportrait, irradié, 
flamboyant (cet adjectif désigne littéralement 
l’aura vibrante, illuminée, de la face). Au moment 
de la montée de tous les périls, son autoportrait 
figurait l’ambivalence fondamentale de la 
vision extatique, partagée entre terreur et joie, 
qui définit l’hallucination artistique et condense, 
comme le veut le réalisme même, la teneur 
dramatique du présent.
Depuis les années 1980 jusqu’au grand 
cycle présenté à Venise en 2007, Polke 
n’a cessé d’introduire et d’interpréter, dans 
le champ pictural, les effets de l’hallucination 
mêlés à des citations d’images sur le mode 
du collage. Polke est l’artiste qui a combiné 
et condensé, au point d’en donner une 
véritable synthèse, les différentes orientations 

La psychothérapie a raté un deuxième rendez-
vous : celui de la toxicomanie et du Sida, lorsque 
les psy se sont opposés à la distribution gratuite 
de seringues neuves (c’est-à-dire stériles) 
pour lutter contre la propagation du sida chez 
les toxicomanes. Pour les psychothérapeutes, 
la priorité était de mettre en place un sevrage 
pour que la psyché puisse « élaborer les choses ». 
Ils ont dès lors perdu un contingent de personnes 
qui leur ont reproché de ne pas s’intéresser 
à elles, mais à leur propre discipline — à leur 
propre politique.
Plus récemment, à l’occasion des manifestations 
et du vote pour la loi en faveur du mariage 
pour tous, on a vu les psychothérapeutes 
redire que, selon leur théorie, un enfant avait 
besoin d’un papa et d’une maman, c’est-à-dire 
d’individus de sexe différent.
Un autre rendez-vous, encore, a été raté, et 
celui-là, personne n’en a parlé : celui entre 
la psy et l’expertise. Je veux parler de l’affaire 
d’Outreau, scandale considérable à l’occasion 
duquel on a incriminé les magistrats, alors 
même qu’il avait été procédé à pas moins de 
100 expertises psychologiques, psychiatriques, 
médico-psychologiques. Les enfants affabulaient 
et les experts confirmaient la véracité de 
leurs propos.
C’est que nos psy sont incapables de prédire, 
de prévoir, de voir ! On a besoin de voyants, 
pas de gens qui parlent, qui assignent, 
qui condamnent au nom d’une pseudo théorie 
qui est en vérité une morale. Tous se sont 
trompés. L’expertise psychologique aurait dû 
être repensée, son cahier des charges réécrit.

[ personne du public] — Pourriez-vous 
revenir sur l’« enfant sorcier » et les forces 
dont vous parliez ? Comment vous y êtes-vous 
pris ? Comment avez-vous fait, par rapport à 
son histoire, à sa famille ? Dans le cas que vous 
évoquiez, l’enfant se déclarait lui-même sorcier.

T.N. — Dans un système sorcier, celui qui va 
le mieux assume les forces en son nom propre. 
L’enfant que j’ai connu venait d’arriver en 
France, dans une famille présente depuis un 
certain temps, déjà. Il arrive dans une famille 
où un enfant, âgé de 6 mois, tombe malade. 
Le médecin ne parvenant pas à le guérir, naissent 
alors des suspicions. On lui demande : « Qu’as-
tu fait à ton petit frère ? » À quoi, au lieu de ne 
rien dire, l’enfant de 8 ans répond : « Je lui ai mis 
une bouteille dans le ventre. » On lui demande 
alors de la sortir : s’il l’a mise, il peut l’en sortir ; 
lui dit : « Non », et c’est alors que l’on commence 
à le battre et à le torturer. Il était sorcier 
parce qu’il assumait l’existence des forces en 
son nom propre. Il s’agit d’un lien social bâti 
sur la négativité.
Que ferez-vous du mal, une fois que vous 
aurez soigné cet enfant, et de la sorcellerie ? 
Généralement, un psy dira que cela n’existe 
pas, que c’est un fantasme. Vous ne pourrez 
faire disparaître le mal, seulement le déplacer. 
Un guérisseur est quelqu’un qui redistribue 
le mal. Le théâtre des déplacements de la 
négativité constitue un ingrédient fondamental 
de la vie sociale . 
Après, entrer dans les détails de tel ou tel cas 
nous mènerait trop loin…

[ personne du public] — Je suis artiste 
intervenant en milieu thérapeutique, avec de 
la danse, des formes de jeu, du son, tant 
en hôpital psychiatrique que dans le cadre 
d’institutions pour handicapés. Vous parliez 
de vous en tant qu’ethnopsychiatre blanc, 
intervenant auprès d’enfants congolais. Peut-
on parler d’une universalité des forces, quelle 
que soit la – je ne sais pas comment le dire – 
race des gens ?

T.N. Votre question (celle de l’universalité 
des forces) est assez bien posée. Je partirai 
de deux observations. La communication 
entre les peuples – on n’a pas les mêmes 
ancêtres, les mêmes divinités ni les mêmes 
lieux –, est très compliquée, sauf dans le 
secteur de la technique. J’emprunterais très 
difficilement des mots ou des rituels à mon 
voisin. Les emprunts sont très lents, dans ce 
sens. J’emprunterais très facilement sa Toyota 
Land Cruiser. Je vous la conseille, d’ailleurs : 
trente ans après, vous pouvez faire des tas 

de choses avec une Toyota Land Cruiser – 
transporter une vache, installer une mitrailleuse, 
on peut tout faire… Et surtout, cela passe sans 
problème d’une ethnie à une autre, d’un peuple 
à un autre. Une technique thérapeutique, c’est 
à peu près pareil. La divination à l’aide des 
cauris fonctionne exactement de la même façon 
dans toute l’Afrique, de Dakar à Madagascar 
– même si les mots, les interprétations sont 
différents, la façon de lancer les cauris reste 
semblable. C’est cette partie technique qui 
m’intéresse. Je ne veux pas dire que la technique 
est universelle ; mais elle traverse les mondes. 
C’est la raison pour laquelle je me sens 
autorisé à m’approprier des techniques ou, plus 
exactement, à les apprendre. Je ne vais pas 
devenir un soninké ; mais je saurai travailler 
comme un soninké. Et d’ailleurs, les gens 
ne s’adressent pas à moi parce que je serais 
blanc ou noir, mais parce que je suis bon dans 
le maniement des techniques, exactement 
comme un saxophoniste peut être bon, qu’il 
soit blanc ou noir : dans tous les cas, c’est un 
expert en techniques. Quand je vous parle 
d’ethnopsy, je vous parle de techniques, et non 
d’éthique. L’éthique est un poison… pour un 
thérapeute, je veux dire.

David Dupuis — Je suis chercheur en 
anthropologie (à l’EHESS et au laboratoire 
d’anthropologie sociale du Collège de 
France), et j’ai fait des études de psychologie. 
Je m’intéresse aux Occidentaux qui partent 
en haute Amazonie péruvienne, et notamment 
dans la région de Tarapoto, suivre des rituels 
thérapeutiques. Je me demandais quel 
était votre point de vue d’ethnopsychiatre 
sur les Occidentaux qui partaient ainsi en 
Amazonie, à la recherche de forces invisibles. 
J’ai l’impression que j’ai rencontré là-bas 
des Occidentaux tels que ceux que vous 
venez de décrire ; des gens venant d’un monde 
assez sec, et qui chercheraient à le complexifier, 
en dialoguant avec des forces invisibles. 
Quel regard portez-vous sur de telles migrations 
thérapeutiques ?

T.N. — Comme le dit Nietzsche dans 
Zarathoustra, on ne peut être initié 
qu’à soi-même, c’est-à-dire : à ce qu’on est déjà. 
Je vais faire appel à un premier exemple : celui de 
Pierre Verger. Pierre Verger était un photographe 
magnifique. Je ne sais s’il vous est arrivé 
d’admirer ses photos – somptueuses ! C’était 
un artiste ; homosexuel, dans les années 
1950 – ce n’était pas facile, à l’époque, sauf 
à partir au loin (on s’en va exprimer son être 
loin de sa famille). Pierre Verger est parti au 
Bénin. Il a d’abord photographié des rituels 
vaudou ; on lui a alors signifié qu’il ne pouvait 
photographier sans être lui-même initié. Le 
blanc qu’il était s’est donc fait initier au vaudou ; 
cela a été très long. Il a fallu l’adopter, ce qui 
correspondait bien à son initiation, c’est-à-dire 
à la révélation de son être – un être qui, jusque-
là, n’arrivait pas à s’exprimer dans le monde 
dans lequel il était né.
Ce genre de phénomène est connu depuis 
très longtemps. Les américanistes connaissent 
les squaw men ; des blancs mal à l’aise dans 
leur monde, devenant Indiens après avoir 
épousé une Indienne. Ce type de changement 
est possible par la sexualité. Un film merveilleux 
a été tourné à ce sujet : Little Big Man, dans 
lequel un blanc devient un Indien par la grâce 
de sa sexualité. Ce qui semblerait indiquer que 
la sexualité reste encore, parfois, un moyen 
d’être sauvé. Parfois. C’est une porte qui nous 
est laissée ouverte, lorsque nous ne sommes pas 
adaptés au monde dans lequel nous avons grandi.
Les gens dont nous parlons ici sont donc peu 
nombreux, qui recherchent une modification 
profonde du monde dans lequel ils vivent, 
et de leur être. S’ils trouvent un monde dans 
lequel exprimer leur être, alors, ils changeront 
totalement d’identité. C’est une initiation 
radicale, en quelque sorte.
Arrivons maintenant à l’ayahuasca 6. Il s’agit 
d’une substance, et non d’une technique. Si 
vous fumez, vous absorbez une divinité : le tabac, 
c’est un dieu (chez les Indiens d’Amérique, 
du moins). Vous avez la substance, le tabac, 
qui est actif, et ce qui va avec, c’est-à-dire la 
divinité tabac. Peut-on absorber la substance 
et se débarrasser de la divinité ? Vous pouvez 

penser que la divinité a déserté le paquet 
de Gauloises que vous achetez chez votre 
buraliste. Mais est bien là, et comme vous ne lui 
rendez pas de culte, vous allez tomber malade. 
C’est pour cette raison que vous toussez. Il en 
va de même pour l’ayahuasca. C’est un véhicule 
– un mélange, une technique de fabrication, 
une cuisson… et une histoire de tentatives 
de capture de la substance sans la divinité qui 
va avec. Je pense que de telles tentatives sont 
vouées à l’échec.
Il reste cependant possible de refaire un 
parcours total jusqu’à la divinité. Et je pense 
qu’un tel parcours est nécessairement sexuel 
et / ou amoureux. À partir de quoi, ce qui devient 
important n’est plus un homme ou une femme, 
mais leurs descendants, et le fait qu’eux-mêmes 
deviennent ancêtres.
Un ancêtre, c’est ce qui ne ressemble ni à ce 
qui existait avant lui, ni à ce qui va descendre 
de lui. Mon père n’est pas un ancêtre ; mon 
grand-père pas davantage ; pas plus que 
le grand-père de mon grand-père. L’ancêtre 
est celui qui n’est pas semblable à ceux 
qui l’ont précédé ; pas davantage à ceux qui lui 
succèderont (il est le premier). Il est à l’origine, 
mais il ne nous ressemble pas, sans quoi, ce 
ne serait pas un ancêtre. Je pense qu’être 
ancêtre est la voie de sortie pour les gens dont 
nous parlions. C’est une voie de sortie complexe 
– un aller sans retour qui leur demandera sans 
doute plusieurs dizaines d’années. S’ile veulent 
revenir et ramener l’ayahuasca avec eux, ils 
tomberont malades. Je ne vous donne ici que des 
façons théoriques de penser la chose.

Josep Rafanell i Ora— On sait qu’au centre 
Georges-Devereux a été effectué un travail de 
recherche sur de nouveaux mondes qu’il faudrait 
architecturer – que l’on aborde la question 
des corps, avec les transsexuels, ou la question 
des sectes. Des nouvelles expériences, de 
nouveaux collectifs et de nouveaux supports 
émergent, souvent très complexes. Des gens 
sont dans une recherche d’intensification 
de l’expérience, d’architecturation d’un 
monde composé d’entités avec lesquelles on 
pourrait négocier quelque chose – à moins 
d’envisager la refondation d’une religion, avec 
une divinité à l’égard de laquelle on aurait des 
obligations, etc. Es-tu optimiste, par rapport 
à toutes ces questions ?

T. N. — Oui, très optimiste. Le mouvement qui 
est en train de se produire est une accélération. 
Beaucoup de mondes nouveaux naissent, 
tout le temps, tous les jours. Ces personnes 
sont des hybrides, des êtres composites. Leur 
seule chance est de devenir des ancêtres, 
c’est-à-dire de constituer sinon une nouvelle 
religion, au moins une nouvelle lignée. Elles 
m’intéressent d’autant qu’il s’agit de lignées 
de la modernité. C’est la raison pour laquelle 
je suis optimiste. Ces lignées ne sont pas, non 
plus, complètement nouvelles. Ce sont aussi 
des résurgences complexes.

Il existe deux façons d’entrer en relation 
avec les divinités. Soit on dit à la divinité, 
comme au Moyen-Orient : « Dieu, on te donne 
rendez-vous ici à 11 heures, dimanche. » 
On se réunit tous, et Dieu descend. Soit on 
procède comme les Indiens, qui, pour retrouver 
leurs dieux, ont besoin de véhicules tels que 
l’ayahuasca, parce qu’il leur faut les poursuivre. 
Cette indianité structurelle se transmet à partir 
des gens dont je parlais à l’instant, exactement 
comme les bactéries dont nous parlions 
tout à l’heure se transmettent par votre intestin, 
à votre insu. Les États finiront par disparaître 
et les vraies nations reprendront vigueur. Les 
États n’ont pas plus de 150 ans, quand les nations 
ont 3 000 ou 4 000 ans. C’est pourquoi je suis, 
grosso modo, optimiste.
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L’HALLUCINATION
ARTISTIQUE JEAN-FRANÇOIS 
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6 L’ayahuasca est l’une des substances majeures 
du chamanisme du nord ouest de l’Amazonie. 
C’est une décoction de plantes dont la principale est 
une liane dont le nom savant est Banisteriopsis caapi, 
mais aussi de feuilles, notamment d’un arbuste, le 
Psychotria viridis. Son absorption déclenche plusieurs 
effets, physiques, mentaux et émotionnels. Elle fait 
vomir, elle provoque des hallucinations colorées et 
surtout une très grande frayeur. Pour les Indiens 
d’Amazonie qui en font usage depuis plusieurs milliers 
d’années, cette plante permet d’entrer en contact 
avec les « propriétaires » des êtres de la forêt. Elle est 
donc utilisée pour initier les chasseurs, qui négocient 
avec leurs propriétaires la possibilité de cueillir des 
animaux. Elle est aussi utilisée par les chamanes 
qui peuvent, grâce à elle, découvrir les êtres qui ont 
pu s’emparer de l’âme d’un malade.

Tobie Nathan, est professeur émérite 
de Psychologie clinique à l’Université 
Paris 8. Élève de Georges Devereux, 
il est le principal théoricien et promoteur 
de l’ethnopsychiatrie moderne.



prises par l’hallucination artistique. Depuis 
le début des années 1980, il a retrouvé 
la voie du surnaturalisme satirique ouverte 
par Goya, le grand contemporain de Blake. 
Un tableau de 1982, So sitzen Sie richtig, 
associe la veine du fantastique grotesque au 
collage surréaliste : les motifs combinés sont 
empruntés à une gravure de Goya et à un 
collage de La Semaine de bonté de Max Ernst 3. 
La même année, deux tableaux, Magnetische 
Landschaft (« Paysage magnétique ») et 
Die Schere (« Les Ciseaux ») appliquaient 
à la peinture la métaphore surréaliste du 
champ magnétique. Durant les années 1960 
et 1970, Polke a fait l’expérience des drogues 
et champignons hallucinogènes, en particulier 
le peyotl, ou la mescaline ; au-delà de la 
mouvance psychédélique, il rejoignait deux 
grands poètes artistes, Antonin Artaud et 
Henri Michaux, explorateurs des « paradis 
artificiels » (Baudelaire). En 1983, il peignit 
un grand tableau intitulé Hallucinogen, construit 
sur le rapport entre des bandes ou stries de 
violet, rehaussées de blanc, et un fond terreux 
ou nuageux. Le violet était déjà présent dans 
les trois Negativwert (« Valeur négative ») de 
1982. Le violet est une couleur-lumière, très 
rare dans la nature ; Goethe la classait parmi 
les couleurs « négatives », avec le bleu et le 
vert. Le violet est aussi une couleur seuil ; la 
dernière du spectre lumineux, avant les rayons 
ultraviolets, invisibles à l’œil nu. En introduisant 
le violet dans le champ coloré du tableau, Polke 
allait aux frontières du visible. Le visible et 
l’invisible communiquent comme la forme et 
l’informe. Le champ pictural est ainsi l’espace, 
inauguré par Turner, d’une puissance à la fois 
irruptive et expansive de la couleur. Celle-ci est 
accordée à l’expérience hallucinatoire de la voix 
qui déborde le cadre frontal de la vue, puisque 
la voix peut venir de toutes parts, y compris 
de l’arrière du corps.
On peut être tenté de voir dans le surréalisme 
un premier accomplissement de l’hallucination 
artistique (avant le psychédélisme) ; une 
sorte de fusion de la voyance rimbaldienne, 
d’un occultisme raisonné et du nouvel outil 
de connaissance forgé par Freud. Pour 
expliquer le tournant de sa peinture en 1925, 
Joan Miró associait la lecture des poètes 
(Rimbaud, Mallarmé, entre autres) à l’effet 
des hallucinations provoquées par la faim. 
Arthur Rimbaud avait formulé, dans sa fameuse 
« Lettre du Voyant » (mai 1871), le précepte 
qui régit l’histoire de l’hallucination volontaire 
pratiquée comme procédé visionnaire : « Le 
poète doit se faire voyant par un long, immense 
et raisonné dérèglement de tous les sens. » 
Le caractère raisonné de la méthode correspond 
à l’idée que l’activité du poète, ou de l’artiste, 
procède d’une technique psychosensorielle 
autant et plus que d’un savoir-faire, d’un 
« métier » ; cette technique mobilise tous les 
sens, c’est-à-dire l’ouïe ou le toucher autant 
que la vue. L’hallucination, qui peut être auditive 
et tactile autant que visuelle, est dès lors 
le vecteur, peut-être le « véhicule », au sens 
bouddhiste du terme, d’une réalité autre, tout 

autre, remplaçant l’état des choses vécu comme 
un statu quo aliénant, invivable. Artaud opposa 
ainsi au « mensonge de l’être » la « vérité de 
l’hallucination », c’est-à-dire l’ailleurs accompli 
du réalisme : un monde régi par le principe 
de plaisir et la satisfaction hallucinatoire 
du désir. Pour lui, tout projet de transformation 
révolutionnaire devait participer de cette révolte 
fondamentale, radicale.
Selon la plus parfaite orthodoxie surréaliste, 
Max Ernst rattachait les procédés de sa méthode 
visionnaire, collage et frottage, à l’exemple 
de Rimbaud et de Lautréamont, l’auteur 
des Chants de Maldoror (il oubliait le précédent 
direct constitué par l’œuvre graphique 
de Victor Hugo). En 1936, il publia, dans 
les Cahiers d’art, un texte autobiographique 
intitulé « Au-delà de la peinture », dans 
lequel les deux procédés sont définis dans 
les mêmes termes : collage et frottage agissent, 
dit-il, à la manière de l’hallucination ; ils 
produisent une « intensification subite des 
facultés visionnaires 4 ». En 1926, il avait 
réalisé un petit collage-manifeste en prenant 
comme support la page titre d’un ouvrage 
paru l’année précédente, intitulé Rêves et 
hallucinations. Le collage combine, sur le 
mode de la satire, trois répertoires : la religion, 
la guerre et la mode. Au centre, apparaît une 
citation du Sartor Resartus de Carlyle, d’après 
La Tempête de Shakespeare : « We are such 
stuff / As Dreams are made of, and our little 
Life / Is rounded with a sleep! » La citation 
est barrée d’une croix. Une flèche pointe 
au-dessous une autre inscription, plus triviale, 
tirée d’une publicité pour un étrange breuvage : 
« L’apéritif ami du foie aux vins de France 
& extraits d’artichaut » ! À la naturalisation 
du surnaturel, Ernst opposait l’humour, les 
contrastes et les mélanges hallucinés de la vie 
moderne. C’est dans cette voie que se sont 
engagés les artistes issus de la révolte dadaïste 
contre les dogmes religieux et les hautes valeurs 
de la culture officielle. Mais la référence au 
surnaturalisme (et à Shakespeare) persiste 
sous la rature.
Le tableau de Jeff Wall, The Flooded Grave 
(2000), figure l’hallucination d’un petit morceau 
d’océan dans une fosse ouverte. Wall le décrit 
comme « un moment dans un cimetière » ; 
il rapporte la fantaisie de la tombe aquatique 
au vraisemblable d’une « vision » : « On peut 
imaginer quelqu’un en train de marcher par 
un jour pluvieux. Il ou elle s’arrête devant un 
trou inondé, regarde à l’intérieur et se met 
à imaginer le fond de l’océan. Nous voyons 
cette fantaisie dans l’instant où elle apparaît, et 
elle aura disparu l’instant d’après. » (Artforum, 
mars 2001). L’activité hallucinatoire fut et reste 
une composante du programme baudelairien de 
« Peinture de la vie moderne », adopté par Jeff 
Wall à la fin des années 1970. Ce programme ne 
peut en effet s’en tenir aux données objectives, 
actuelles, de la perception sensorielle ; il 
doit intégrer les images reçues, trouvées ou 
hallucinées. La double nature, réaliste et 
hallucinatoire, de l’environnement décrit dans 
The Flooded Grave procède d’une tradition 
picturale qui faisait coexister la vue descriptive 
et l’apparition visionnaire. Les peintres 
surréalistes ont adapté la formule aux conditions 
modernes de l’extase et de l’illumination. 
L’emprise hallucinatoire régit les modes 
psychologiques contrastés, entre terreur et joie, 
de la métamorphose. Dorothea Tanning, par 
exemple, introduit des êtres en métamorphose 
dans l’espace « métaphysique » de De Chirico. 
L’objet surréaliste, assemblé, bricolé, n’est 
pas une sculpture mais une hallucination 
matérialisée, concrétisée. Il est l’ailleurs 
du réalisme installé à demeure, dans l’espace 
domestique défamiliarisé.
Cette expérience de la vue (veduta) altérée 
par la vision caractérise une large part de l’art 
issu du cubisme et de De Chirico. Le critique 
Carl Einstein avait noté, dans les années 1920, 
la composante hallucinatoire du cubisme. 
Le collage surréaliste (depuis Ernst) puis 
l’assemblage (depuis Schwitters) ont exacerbé 
un effet de juxtaposition disparate que Flaubert 
avait sans doute le premier remarqué dans 
sa description de 1866, quand il écrivait à propos 
du « tableau » hallucinatoire : « cela flotte, 
cela est suspendu, ça se trouve je ne sais où ». 

Cet espace hybride, aux frontières poreuses 
comme l’espace auditif, où les objets flottent, 
est celui des deux Interior de Richard Hamilton, 
inspirés d’une image trouvée (une photographie 
de plateau du film de Douglas Sirk, Shockproof). 
Avec sa figure découpée en insert, Interior II 
correspond, jusqu’au détail du fauteuil, à la 
description de Flaubert. Mais cette interprétation 
d’une image de film est en elle-même signifi-
ca tive. Je ne peux ici développer comment le 
cinéma a contribué et contribue encore à la 
poétique de l’hallucination. Je signale seulement 
que cette contribution ne se limite pas au 
cinéma dit « expérimental » issu du surréalisme 
(depuis Un chien andalou), mais concerne tout 
autant la tradition réaliste, quand « réalisme » 
signifie interruption de la logique dramatique, 
déchirement de la trame narrative. Il est en 
tout cas un artiste, le Californien Bruce Conner 
(1933-2008), qui a transposé au cinéma, depuis 
1958 (A Movie), le procédé hallucinatoire du 
collage, après avoir réalisé sur le mode de 
l’assemblage des objets hantés par l’imagerie 
du film hollywoodien. Son œuvre graphique 
présente des analogies avec les dessins 
mescaliniens de Michaux mais s’en distingue 
par une plus grande rigueur formelle et une 
concentration d’effets qui rappelle les meilleurs 
dessinateurs et graveurs du phantastikon 
romantique. L’imagerie gothique favorisée par 
les mass media débouche, chez lui, sur une 
nouvelle relecture de l’œuvre de Dante. L’activité 
hallucinatoire se situe ici au plus près de 
l’expérience concrète du tracé. Comme Hamilton 
(ou Öyvind Fahlström), Conner démontre 
que la méthode hallucinatoire ou visionnaire, 
appuyée sur le collage et l’assemblage, 
dépasse l’opposition entre la culture savante 
et la culture populaire (high and low). Dans 
la direction ouverte par ces artistes, l’actualité 
de l’hallucination artistique est celle des 
œuvres et des moyens plastiques qui permettent 
de retrouver, dans la diversité foisonnante 
des images, la qualité irruptive et extatique 
de la vision.

En 2012, j’ai commencé à créer une nouvelle 
série d’œuvres rassemblées sous le titre 
Healing the Museum. Elle est née d’un profond 
besoin de réintroduire des méthodologies non 
rationnelles, comme le chamanisme, pour 
réactiver la « sacralité » des espaces artistiques. 
J’estimais que la majeure partie des institutions 
artistiques modernes étaient déconnectées 
de l’expérience quotidienne de leur public 
et des transformations politiques qui se sont 
produites à l’échelle globale, au cours des 
dernières décennies. Les musées se meurent. 
Et à mes yeux, le chamanisme est un moyen 
de réactiver cet espace artistique à l’agonie pour 
en faire un espace de partage, de participation 
et d’éthique. Des temps préhistoriques aux 
temps modernes, le chaman ne fut pas seulement 
le guérisseur du groupe et le facilitateur de la 
paix, il fut aussi le créatif : l’artiste.
La quatrième édition du Printemps des 
Laboratoires, qui s’est tenue les 4 et 5 juin 2016, 
a donné lieu à des discussions sur l’essor 
de la maladie mentale dans nos sociétés et 
la normalisation des antidépresseurs. Aussi 
ai-je décidé de procéder à une expérimentation, 
intitulée A Therapeutic Townhall Meeting: 
Healing the Museum, utilisant un puissant 
outil chamanique, le recouvrement d’âme, 
dans le cadre unique d’un grand forum public.

J’ai choisi cette approche parce que 
les cérémonies de guérison collectives nous 
permettent de nouer ensemble les fils de 
l’intention, de la paix, de l’amour, de l’égalité 
et de l’harmonie afin de promouvoir le 
changement social, de surmonter les clivages 
sociaux et de guérir les vieilles fractures – 
même des problèmes demeurés irrésolus 
depuis des siècles. Beaucoup associent 
le chamanisme à la guérison personnelle 
mais il est possible d’utiliser des pratiques 
similaires pour modifier des situations 
difficiles, y compris au niveau mondial. Je suis 
convaincue que les symptômes aujourd’hui 
visibles dans la société – destruction de 
l’environnement, grandes migrations humaines, 
hausse des actes terroristes dans le monde, 
et plus spécifiquement en France, au cours 
des deux dernières années – sont un reflet de 
la fragmentation de l’esprit collectif.
D’où l’idée qui constitue le socle de la méthodo-
logie de Healing the Museum : utiliser la 
performance comme un outil de construction 
de la paix pour traiter les conflits qui font 
aujourd’hui rage dans le monde. Cela inclut 
des pays se trouvant à divers stades de 
reconstruction de leur société après des conflits, 
ou des pays en train de parvenir à une paix 
permanente. L’emploi de la performance 
chamanique comme outil de résolution de 
conflit ou de construction de la paix n’est pas 
seulement un moyen de « guérir » le musée, 
mais aussi une tentative de comprendre 
à nouveau l’« Autre » en faisant du monde 
un endroit plus sûr et plus accueillant. 
L’utilisation du musée comme plateforme 
performative dans l’histoire humaine du don 
visera à guérir les Occidentaux de leur méfiance 
vis-à-vis des méthodologies non occidentales 
après le génocide, l’esclavage et le colonialisme.

Divers facteurs ont inspiré ce nouveau mode 
de travail. Tout d’abord, j’ai grandi dans un foyer 
militant, avec une mère féministe qui croyait 
au pouvoir de la politique par le bas. Dès le plus 
jeune âge, j’ai participé à des rassemblements 
contre la guerre, pour le multiculturalisme, 
contre le racisme et l’apartheid, pour la paix. 
C’est pourquoi je considère la pensée critique 
comme une faculté mentale essentielle que tous 
les êtres humains doivent cultiver activement. 
Des institutions comme les musées ont un rôle 
important à jouer pour contrer la culture de la 
peur propagée par les médias dominants. À cause 
de cette fixation sur la guerre, les masses ont 
développé une confiance malsaine en l’État, 
et tout particulièrement en des instances 
comme l’ONU, sur lesquelles elles comptent 
pour résoudre les conflits globaux et prendre 
soin de l’ensemble des citoyens. Les gens 
ont abandonné leur pouvoir à ces institutions 
(jusqu’à tout récemment, avec Occupy ou 
Nuit Debout) en leur permettant de prendre 
des décisions à leur place ; par conséquent, 
ils ont activement contribué à l’échec du 
processus démocratique. Et Healing the 
Museum est rendu encore plus nécessaire par 
les mésusages que des groupes pro-nationalistes 
font actuellement du processus démocratique 
(on l’a encore vu en Grande-Bretagne, avec 
le rôle joué par UKIP dans le fiasco du Brexit).
Deuxièmement, ces questions reflètent 
la profonde fragmentation de l’esprit collectif. 
Alors que l’on pouvait naguère considérer 
le musée comme un lieu sûr, où l’on pouvait 
défendre ses idées, la dépendance de 
cette institution à l’égard des financements 
d’entreprise a transformé à jamais son rapport 
au public. Comment pourrait-on voir l’art 
contemporain comme un moyen de faire le bien 
dans le monde ?  

1 Quelques mois après sa rétrospective 
à la Tate Modern (octobre 2003-janvier 2004), 
Polke a publié, dans le premier numéro de Tate Etc., 
un commentaire du tableau de Richard Dadd, 
The Fairy Feller’s Master-Stroke (1855-1864), 
conservé à la Tate Britain.

2 Sigmar Polke, The Instructor, 1982. 
Shellac sur toile, 200 x 260 cm, collection Achille 
et Ida Maramotti, Reggio Emilia (Italie).

3 Le titre du tableau interprète la planche 26 
des Caprices de Goya, légendée « Ya tienen asiento », 
image satirique d’un monde renversé  
(cul par-dessus tête).

4 Reprenant une formule d’Edgar Allan Poe 
dans Berenice, traduit par Baudelaire, et 
par là même, le jargon des traités de psychiatrie, 
Ernst parle également d’une « intensification 
de l’irritabilité des facultés de l’esprit ».

Jean-François Chevrier, historien, 
commissaire d’expositions et critique 
d’art, il enseigne à l’École nationale 
supérieure des beaux-arts de Paris. 
Il est fondateur et rédacteur en chef 
de la revue Photographies (1982-1985).

« L’homme est un être social. Des facteurs comme les conflits politiques, les tensions sociales 
et les pressions économiques affectent sa santé mentale. De tels facteurs ont au moins 
autant d’importance que les facteurs biologiques. Frantz Fanon accordait une attention 
particulière à ces problèmes sociaux, et la psychiatrie politique qu’il pratiquait est aussi 
pertinente aujourd’hui qu’elle l’était à son époque. L’aliénation et l’oppression existent encore. 
Le chômage  est partout et des dirigeants tyranniques continuent d’opprimer leur peuple. 
Ce ne sont pas les médicaments qui résoudront la maladie mentale, mais une transformation 
de l’ordre social et politique. »

H. A. Youssef
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Comment le public pourrait-il retrouver sa foi 
perdue dans l’art contemporain et les musées, 
comment pourrait-il croire à nouveau en 
leur capacité à transformer le monde et à ouvrir 
une autre voie pour l’avenir ?
La plupart des institutions modernes, 
comme l’ONU ou les musées fondés après 
la Première Guerre mondiale, sont aujourd’hui 
déconnectées des besoins des citoyens et 
du public. C’est pourquoi elles se meurent. 
Je vois dans le chamanisme un moyen de 
réactiver un espace muséal à l’agonie, d’en 
faire un espace de partage, en mobilisant le 
concept de commensalité – le fait de partager 
un repas. La commensalité est un concept 
vécu que toutes les cultures et religions ont 
utilisé au cours de l’histoire. C’est aussi un 
moyen cathartique d’exorciser les « démons » 
de la guerre qui nous affectent tous, que nous 
vivions dans des zones de conflit permanent 
ou que nous soyons terrorisés au quotidien 
par le déluge de propagande des médias 
dominants. L’opinion publique a abandonné son 
pouvoir à ces institutions en leur permettant 
de prendre des décisions à sa place, et par 
conséquent, elle a joué un rôle dans l’involution 
du processus démocratique. Au lieu d’adhérer 
à une vision freudienne, selon laquelle nous 
autres, humains, ne serions que des animaux 
violents vivant dans un constant état de 
réaction, je voudrais employer mon projet pour 
montrer qu’en tant qu’êtres humains, nous 
pouvons utiliser notre conscience pour nous 
élever au-dessus de la violence. Je veux plonger 
dans les profondeurs du psychisme, dans le 
subconscient, et renouer avec l’idée jungienne 
d’utiliser des méthodes non rationnelles comme 
le chamanisme pour soigner l’esprit collectif.
Par conséquent, Healing the Museum incorpore 
les actes d’écouter et de recevoir, de donner 
et de partager, et pour fonctionner, il nécessite 
la confiance de tous les participants et du public. 
En faisant cela, ces derniers développeront 
une vision holiste et constateront que tous 
les êtres humains sont liés les uns aux autres. 
Mon but est de déclencher un mouvement global 
pour la paix au niveau subliminal, qui permettra 
au public et aux participants de se réapproprier 
leur travail et d’endurer les pressions 
qui s’exercent sur eux au quotidien, dans 

ces puissantes institutions prenant des décisions 
qui affectent tout un chacun.
La perte d’âme se produit aussi à plus grande 
échelle, affectant la planète tout entière. 
Elle ne se limite pas à l’expérience humaine 
individuelle. Il est flagrant que des sociétés 
en font elles aussi l’expérience. On trouve 
des exemples de perte d’âme collective lorsque 
l’on étudie l’expérience des cultures, qu’il 
s’agisse des cultures des Indiens d’Amérique, 
qui ont subi un génocide, ou des cultures 
d’Afrique, dans lesquelles la démoralisation 
engendrée par le colonialisme a créé un 
vide culturel, politique et spirituel. La Terre 
elle-même connaît une perte d’âme à cause 
de la guerre que lui fait l’industrialisation 
débridée. Néanmoins, je suis profondé ment 
convaincue de sa capacité à se régénérer. 
En tant que praticiens chamaniques, nous 
avons une grande capacité à soigner, préserver 
et restaurer la Terre et les êtres qui l’habitent. 
Bien des choses deviennent possibles lorsque 
l’on travaille au niveau spirituel. Une part 
considérable de ce qui se passe dans la réalité 
spirituelle affecte la réalité matérielle. Il est 
important de s’en souvenir, même si l’effet d’une 
guérison spirituelle comme le recouvrement 
d’âme n’est pas toujours immédiatement 

perceptible sur le plan matériel (Isa Gucciardi).
Ainsi, il est intéressant de noter que la 
trace de toute performance, surtout lorsque 
celle-ci vise à affecter l’inconscient sur 
un mode non rationnel, comme c’est le cas de 
A Therapeutic Townhall Meeting: Healing the 
Museum, ne peut se déployer dans la mémoire 
des personnes ayant participé à la quatrième 
édition du Printemps des Laboratoires, que dans 
les jours et les semaines suivantes. La capture 
vidéo de la performance des « morts » ne 
peut donner qu’un minuscule aperçu du but 
poursuivi à long terme par Healing the Museum : 
instiguer et participer à la nouvelle vague de 
développement positif de la conscience humaine 
qui est en cours. Le principe directeur de la 
série Healing the Museum étant le suivant : 
redonner vie au musée et le rendre à nouveau 
agissant pour qu’il retrouve la place qui est 
la sienne – celle d’un espace culturel dans lequel 
les progrès de l’art, de la participation du public 
et de l’éducation artistique pourront affecter 
positivement la société dans son ensemble 
et la totalité des êtres.

Traduit de l’anglais 
par Nicolas Vieillescazes

Alexandra Baudelot — Pour cette 
rencontre s’intitulant « Les morts, ça fait 
quoi ? », Magali Molinié a voulu partir 
des morts récalcitrants, ceux qui ne 
trouvent pas leur place dans les dispositifs 
de deuil existant actuellement en France. 
Suite au Café des voix au cours duquel 
chaque jour durant la semaine, un groupe 
de personnes s’est retrouvé dans ce café 
de Pantin autour et avec des entendeurs 
de voix, un dialogue s’est instauré entre elle 
et Pticarus. Notre rencontre s’inscrit dans 
le prolongement de leurs échanges, la 
parole revenant à nos morts, à leur voix 
invisible qui accompagne notamment ceux 
qu’on nomme entendeurs de voix mais 
aussi un grand nombre de personnes qui 
font au quotidien l’expérience de vivre avec 
des présences non-visibles.
Magali Molinié est maître de conférences 
en psychologie à l’université Paris 8, 
chercheuse au laboratoire de 
psychopathologie et neuropsychologie 
LPN 2027 et professeur associée 

à la Cornell University. Articulant données 
psychologiques et anthropologiques, 
ses recherches portent sur le deuil et sur 
les dispositifs à partir desquels les humains 
opèrent la transformation des morts en 
êtres sociaux. Elle est activement impliquée, 
depuis sa fondation, dans le réseau sur 
l’entente de voix (REV France) dont elle est 
l’actuelle vice-présidente. Pticarus est un 
explorateur curieux, polyvalent et chaotique. 
Il aime partager ses découvertes, et expose 
les résultats de ses expéditions dans les 
tréfonds sous différentes formes. Depuis 
une quinzaine d’années, Pticarus mène, sur 
lui-même, un travail de déconstruction de 
l’institution psychiatrique, il a décidé, sinon 
de se soigner lui-même, du moins d’entamer 
une deuxième voie, qui ne passerait pas par 
l’institution thérapeutique.

Pticarus — J’ai cru comprendre que ma voix 
pouvait être audible même si on coupait les 
enceintes. Le fait que ma voix soit diffusée 
dans tout l’espace m’angoisse un peu.

Magali Molinié — Je voudrais, avant 
toute chose, remercier les Laboratoires 
d’Aubervilliers et Dora García pour 
leur invitation. La semaine passée 
au Café des voix m’a offert du temps pour 
réfléchir et préparer avec Pticarus cette 
rencontre du Printemps des Laboratoires. 
Grâce à nos discussions, j’ai pu mettre 
ensemble deux choses que je gardais 
jusque-là séparées : d’une part, mes 
recherches déjà anciennes sur les relations 
qu’entretiennent les personnes avec les 
défunts et, d’autre part, ce que j’apprends 
dans le réseau français sur l’entente 
des voix.
J’ai moi-même une formation 
de psychologue. Un psychologue est 
quelqu’un qui ne s’expose jamais personnel-
lement de façon publique, en première 
personne, contrairement à ses clients, 
ses patients, ses sujets, ses « cas » – autant 
de mots qui peuvent être vécus comme 
extrêmement blessants parce qu’ils 

Grace Ndiritu, est artiste. En 2012, 
elle prend la décision radicale de 
ne passer que le temps strictement 
nécessaire dans la ville, afin de vivre 
autrement, au sein de commu nautés 
rurales, alternatives et spirituelles.
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Lien : « Live Performance: A Therapeutic  
Townhall Meeting. Healing the Museum (2016) » 
https://vimeo.com/171332806.



introduisent des barrières entre « eux » 
et « nous ». Sans doute ma recherche sur 
les relations qu’entretiennent les personnes 
avec les défunts a-t-elle été une manière 
de poursuivre une thérapie personnelle. 
Quelle était ma maladie, mon symptôme ? 
J’étais terrifiée par l’idée de ma propre 
mort. Cela m’anéantissait. Je n’ai pas eu un 
parcours en psychiatrie, mais en psycho-
thérapie, tout en faisant des études de 
psycho. Avec à la clé, une thèse qui a été 
publiée sous le titre Soigner les morts pour 
guérir les vivants 1.
Nous pensons que le fait d’être en relation 
avec un défunt est une question intime, 
non partageable, alors qu’il s’agit en fait 
d’une question collectivement intime. 
Beaucoup de gens voient tel ou tel défunt, 
lui laissent son couvert, ou son manteau 
à la patère, sans en parler à quiconque, 
de peur d’être pris pour des fous. On prend 
soin d’une présence, par des gestes du 
quotidien, des pensées, des déplacements 
– en retournant sur différents lieux 
(pas seulement le cimetière et la tombe). 
Comment faire apparaître ce souci collectif 
que nous pensons confiné dans notre 
for intérieur ?
J’ai mené une enquête avec les personnes 
elles-mêmes, et non sur elles : sans position 
de surplomb. Je voulais m’appuyer sur ce 
que l’on appelle aujourd’hui (je ne disposais 
pas du mot à l’époque) « les savoirs 
expérientiels », c’est-à-dire ce qu’observent 
les personnes mêmes sur elles-mêmes, 
leurs pensées, leurs pratiques, ce qu’elles 
peuvent en dire, plutôt que sur les théories 
psychologiques et psychanalytiques 
du deuil, souvent très unilatérales, surtout 
en France, où continue de prévaloir une 
conception au nom de laquelle on considère 
qu’au bout d’un moment, rester en relation 
avec un mort devient pathologique. Il me 
fallait aussi déconstruire toutes ces théories 
qui empêchent que puisse s’établir une 
rencontre vraie avec quelqu’un.e en relation 
avec un défunt.

Il s’agissait donc, pour moi, de redistribuer 
ma question, afin de permettre à chacun 
de s’en saisir pour en faire ce qu’il voudrait. 
J’ai rencontré des personnes qui s’y 
retrouvaient, à partir d’un malaise ou, 
disons, de quelque chose qui les empêchait 
de se sentir pleinement vivantes et 
qu’elles rapportaient elles-mêmes à la perte 
d’un enfant, un parent, un aïeul, un bébé : 
en résultait une relation très intime, forte, 
intense, mais qui n’était partagée avec 
personne. Elles ne se sentaient pas ancrées 
dans la vie ordinaire des vivants, parfois 
tentées d’aller du côté de la mort, d’aller 
rejoindre la personne défunte.
Si je résume, au risque de trahir 
la complexité de leurs expériences, 
ces personnes cherchent à aménager 
des pratiques, des pensées, des 
explications, en discutant avec des psys, 
des voyants, des prêtres, des imams, afin 
de parvenir à une relation apaisée avec 
l’être avec lequel elles sont liées. Leurs 
pratiques ne sont pas forcément rattachées 
à des pratiques cérémonielles ou rituelles 
instituées. Ce sont plutôt des « pratiques 
d’instauration » au sens de Souriau. 
On ne sait pas à l’avance ce dont un mort 
a besoin : c’est la raison pour laquelle il 
faut mener l’enquête. C’est dans le chemin 
de l’enquête que l’on comprend mieux 
pourquoi tel mort nous affecte, pourquoi 
il ne « passe » pas, mais reste récalcitrant. 
On comprend mieux ce à quoi il nous oblige, 
ce qu’il réclame et ce qui va permettre 
qu’il trouve finalement sa place. Il peut alors 
devenir un allié.
Il s’agissait ensuite de redistribuer 
les connaissances acquises dans un livre. 
Une tendance trop répandue chez 
les professionnels est de récupérer les 
savoirs expérientiels, puis d’en faire 
une spécialité académique, ce qui, 
du même coup, réinstaure une barrière 
entre « eux » et « nous », puisque « nous » 
capturons l’expertise de personnes 
que nous continuons à considérer non 

comme des experts, mais comme 
des sujets en souffrance. Pour pouvoir 
exposer les résultats (avec leur accord) 
de ce que les personnes m’avaient 
raconté, j’ai réorganisé et regroupé les 
données à partir de la compréhension que 
j’en avais. Mais se retrouvent-elles dans 
le résultat final ? Ma rencontre avec le 
mouvement sur l’entente de voix m’amène 
aujourd’hui à cette nouvelle question : 
comment puis-je co-construire avec les 
« experts par expérience » non seulement 
un projet d’enquête, mais la restitution 
de ses résultats, tout en gardant mon âme 
de chercheuse ?
J’ai compris que la question des relations 
avec les morts pouvait également se poser 
avec beaucoup d’acuité pour les personnes 
qui fréquentent le réseau des Entendeurs 
de voix. Je suis devenue très révoltée 
contre le non-accueil réservé par les 
dispositifs de soin à cette situation. Ces 
expériences ne sont pas plus accueillies 
que les relations avec d’autres présences. 
C’est pourquoi je me sens investie 
d’une sorte de mission de repré sen tation 
des morts, non du côté voyance, médium, 
comme d’autres peuvent le faire, mais 
au sens où je serais une mandataire chargée 
de dire que, oui, ces relations existent, 
oui, il faut pouvoir en parler et les prendre 
en compte dans des collectifs : nous nous 
en porterons tous d’autant mieux. La 
meilleure manière de poursuivre, c’est de 
passer la parole à Pticarus.

Pticarus — Merci. J’ai une façon de parler 
qui utilise deux courants en même temps ; 
d’un côté, j’ai besoin de repérer les choses, 
de circonscrire mon expérience, qui je 
suis ; et, de l‘autre il y a le courant de la 
vie, quelque chose de moins palpable 
et sur lequel on ne peut pas mettre de 
mot. Les deux dialoguent quand je parle. 
Pour moi, les morts – et pas les morts en 
général mais certains en particulier, dans 

ma vie – me sont toujours apparus comme 
des aides pour me comprendre. Le mort, 
c’est « l’étranger ultime », c’est celui qui 
est en dehors de la vie ; et quand je dis 
« la vie », je suis déjà en train de faire un 
cloisonnement, je m’éloigne d’une autre 
partie de la vie qui est les morts présents 
en nous, là dans nos paroles, dans nos 
discussions. Or, Ils ne sont pas présents, 
on ne les nomme pas, on plombe l’ambiance 
quand on en parle à un repas de famille, 
ce n’est pas un thème qui attirera du monde 
à une conférence... Pourtant la relation 
aux morts peut aussi être ludique ; on peut 
discuter avec eux, ils peuvent nous aider. 
Les morts peuvent devenir des ennemis 
ou plutôt on peut avoir l’impression que 
ce ne sont plus des alliés, généralement 
parce qu’on se bouche les oreilles, et 
qu’on a pas envie d’écouter leur présence 
et ce qu’ils ont à nous dire, il y a un 
décodage à faire avec tout ce qui nous est 
étranger, avec l’autre. Il y a un mouvement 
à faire. Mais ce mouvement n’est pas vers 
l’autre, mais vers soi. Il y a une chose qui 
nous est interdite, qui est un peu taboue, 
c’est comme un mort en nous, une présence 
que certaines cultures appellent l’« ego », 
qui fait que l’on n’a pas le droit de parler 
de soi, sous peine de paraître égoïste. Dire 
« je vis cela » revient à faire de la théorie, 
en se plaçant à l’extérieur de ce que l’on est 
en train de vivre. La mort me fascine depuis 
des années car j’ai découvert que c’était 
une métaphore de mon envie, mon besoin 
de vivre. Chaque fois que je m’approche 
de la mort – par exemple, quand il m’arrivait 
de me suspendre à des gouttières au 
huitième étage –, ce n’est pas parce que j’ai 
envie de mourir, ou d’en finir avec la vie, 
mais parce que j’avais envie de sentir encore 
plus intensément que j’étais en vie. J’ai fait 
beaucoup de choses qui ont été traduites 
comme des tentatives de suicide, alors 
qu’il s’agissait de tentatives de plus vivre, 
de retrouver encore plus l’intensité de la 
vie. Dans mon lien aux morts il y a la même 
volonté de rencontrer l’« autre » encore plus. 
De partager ce que je vis intérieurement 
plus intensément. Lorsque nous sommes 
présents ensemble, nous portons chacun nos 
passés, nos histoires, nos langages, et c’est 
présent, là. Du coup, ce n’est pas seulement 
du passé. C’est pour ça que la présentation 
que tu as faite de moi pour introduire 
cette rencontre n’était pas du tout juste. 
Se présenter, c’est très compliqué. Si on 
ramène du passé dans le présent, il devient 
présent, ce n’est plus seulement du passé. 
Quand je parle de mon parcours, ce n’est 
plus vraiment mon parcours. Comment 
fait-on de la place au passé ? D’un mort, 
on pourra se dire qu’une fois qu’il est dans 
une tombe, il n’est plus là, on n’a plus 
à en parler. Mais en fait, quand il devient 
présent en nous, comment on le présente ? 
Comment on le présente aux autres ?
J’ai une petite histoire. Dans les différents 
endroits par lesquels je suis passé, j’ai 
constaté que la compréhension de ce que 
c’est que « s’incarner en être humain, 
sur cette planète », passe par des domaines. 
Je suis d’abord passé par le scolaire, l’école. 
Tout y était compartimenté : la science, 
l’art, la littérature. On étudie telle chose 
pendant une heure, on a contraint mon 
esprit à tout diviser. Il m’a fallu des années 
pour me déscolariser. Et à pouvoir accepter 
de ne pas savoir. Là je ne sais pas si je 
suis en train de faire de l’anthropologie, 
un happening, de la poésie ou si je suis 
en train de vous raconter ma vie. Et je m’en 
fous, parce que c’est pas ça le problème ! 
Par exemple je voulais faire la révolution. 
Je me suis lancé dans l’activisme politique 
Puis petit à petit, j’ai compris que si dans 
ma manière de faire la révolution j’en 
oubliais les relations que je pouvais avoir 
avec mes proches et mes grilles de lecture 
féministes, ça n’allait pas. Si tu cherches 
où se joue la révolution, elle se joue 
dans ta cuisine. Et elle se joue à chaque 
instant. Je n’ai pas envie que la Révolution 
se fasse demain ou plus tard ; j’ai envie 
qu’elle se passe maintenant, là, entre nous.

Tout ce que j’ai fait d’« artistique », 
les contes et histoires que j’ai écrits, étaient 
chaque fois des métaphores pour essayer 
de me rapprocher de qui j’étais et de 
comment je rencontrais l’autre. Dans tous 
mes écrits, ce sont des morts qui m’utilisent 
pour s’exprimer ou exprimer leur présence. 
Par là, ils m’aident, moi, à prendre une place. 
Il n’y a pas à faire une place aux morts : 
les morts sont là, et ils nous aident, nous, 
à trouver une place chacun.
Quand nous accueillons les autres, les 
vivants, il ne faut oublier personne, il ne faut 
pas oublier le plus étranger, le plus bizarre ; 
de la même façon, il ne faut pas oublier 
les morts, mais les inviter aussi, y compris 
tous les morts en nous et tout ce qu’on 
fait mourir.
Il m’arrive, moi aussi, de voir des zombies. 
Le zombie est vraiment lié à cet entre-deux, 
à la fatigue mais c’est aussi un douanier, 
quelqu’un qui fait la passerelle entre 
la vie et la mort. On s’endort, tous, on est 
fatigués par la vie. Par faire des trucs 
tous les jours. Parfois on devient zombie. 
On parle en somnambules, on est pris 
dans des routines. C’est donc important de 
faire aussi une place aux zombies, y compris 
celui que nous sommes parfois.
Je vais vous lire « Le guichet fantôme ». 
J’ai été – j’allais dire : « possédé », mais 
je m’aperçois que ce mot peut avoir 
de multiples significations issues de diverses 
cultures. Disons que ma grand-mère 
a pris énormément de place en moi, 
l’année dernière, et s’est encore servie 
de moi pour écrire des histoires. Du coup, 
si je vous lis cette histoire, c’est un peu 
ma grand-mère qui vous parle.
Je vais vous présenter un peu les person-
nages. C’est l’histoire de Mira. Mira a fait 
une tentative de suicide qui l’a conduite 
dans un hôpital psychiatrique, où elle 
a rencontré des gens qui eux-mêmes ont 
fait des tentatives de suicide (puisque, 
comme la société a peur de l’idée que l’on 
puisse vouloir se rapprocher volontairement 
de la mort, elle se rassure en disant : 
« C’est pathologique, on va soigner ça ! »).
Mira et ses amies vont se raconter 
des histoire, dont l’histoire de leur vie, 
mais sous forme de contes. Mira rencontre 
la Chouette, une vieille dame qui réside 
dans l’établissement gériatrique voisin 
– un mouroir où l’on attend que les gens 
meurent, sans écouter leur présence non 
plus. C’est la Chouette qui lui raconte cette 
histoire, intitulée « Le guichet fantôme » :

« Quand je l’interrogeais sur ce qui lui 
inspirait tous ces récits, la Chouette 
restait évasive, me faisant comprendre 
par signes que je devais garder le secret, 
que des présences impalpables nous 
épiaient. La Chouette se disait possédée. 
Elle était traversée par des fantômes 
dont l’histoire devait être racontée. En 
rassemblant ses confidences, j’appris 
que ces pauvres âmes erraient à travers 
la planète ou hantaient un lieu fixe, et, 
parfois, une personne en particulier. 
Elles n’attendaient qu’une chose pour être 
délivrées : que l’énigme de leur vie soit 
résolue. Malheureusement, le commun des 
mortels n’avait pas d’yeux pour les voir, 
ni d’oreilles pour les entendre. Elles 
étaient condamnées à errer, d’esprit en 
esprit. Elles pouvaient induire des rêves 
ou des cauchemars, suggérer d’étranges 
intuitions, souvent si incongrues qu’elles 
étaient balayées d’un revers de la main et 
aussitôt oubliées. Parfois, elles s’acharnaient 
auprès d’un descendant, accumulant les 
coïncidences pour forcer la levée d’une 
malédiction. Si alors, on se montrait rétif 
au message de son aïeul, votre vie devenait 
une suite de catastrophes inexplicables. 
Contre ces coups du sort apparents, 
les spécialistes des molécules ne pouvaient 
pas faire grand-chose, à part amoindrir 
temporairement les résonances des 
cris des fantômes. La plupart d’entre 
nous charrieraient une cohorte d’ancêtres 
qui réclameraient audience. Ils resteraient là, 
derrière nous, comme au guichet d’une 

administration, leur dossier sous le bras, 
à l’affût d’une seconde d’attention, espérant 
être appelés, priant qu’on examine leur 
cas et qu’on ne les renvoie pas pour 
des siècles dans les limbes de l’oubli. Le seul 
moyen que la Chouette avait trouvé pour 
se débarrasser de ces importuns était de 
retranscrire le plus fidèlement possibles 
leurs histoires, ce qui supposait, la plupart 
du temps, une petite enquête, à laquelle les 

fantômes contribuaient volontiers, pourvu 
qu’on les y invitât poliment. Toutefois, la 
salle d’attente ne désemplissait jamais, 
et elle me confia qu’elle cherchait un moyen 
de démissionner. Je compris qu’elle espérait 
qu’un autre service de sa bureaucratie 
imaginaire allait la décharger de son 
fardeau. Elle était toujours ravie quand 
je prenais des notes – sans doute 
me considérait-elle comme envoyée par 
la direction pour la soulager.
La Chouette estimait que pour ne pas finir 
comme ces damnés, il valait mieux éviter 
de laisser une affaire en suspens, de laisser 
traîner une dette ou un non-dit, se répandre 
une rumeur ou couver un conflit, mais, 
au contraire, s’efforcer de tout régler petit 
à petit et au jour le jour. Souvent, dans 
un sursaut, elle s’adressait à ces êtres 
invisibles autour d’elle. Elle les grondait, 
tournant subitement la tête au milieu d’une 
phrase : « Pas maintenant, je suis occupée ! »
Certains jours, elle ne faisait que 
marmonner, la tête baissée : « Je peux rien 
pour vous, je peux rien pour vous, c’est pas 
mon affaire. »

Voilà ça fait partie de l’invitation. On manque 
d’espaces pour se retrouver avec ses morts, 
ses zombies. Dans le mouvement sur 
l’Entente de voix il y a cette idée que chacun 
peut venir avec ses voix, ses histoires. 
Il n’est dès lors plus important de venir avec 
une technique ou une théorie. Une technique 
peut évidemment rassurer, mais ce qui 
importe le plus, c’est de se retrouver, 
ce n’est plus le dispositif, l’important mais 
la disposition que nous avons les uns envers 
les autres. Qu’on soit aux Narcotiques 
anonymes, dans un G.E.M (= Groupe 
d’entraide mutuel) ou dans un lieu 
culturel, le dispositif est peu important, 
du moment qu’on a une disposition d’accueil 
vis-à-vis de tout ce qui nous est étranger, 
de nos expériences singulières, de nos 
morts... Il faudrait inventer un nouveau 
dispositif, notamment pour ceux qui sont 
plus près de l’écoute de leurs morts : c’est 
une question de distance. Il peut arriver 
que l’on s’entende mieux avec son mort, 

que l’on arrive à dialoguer avec lui : c’est 
alors plus facile, et cela permet d’aider 
les gens qui sont très loin d’entendre les 
morts. C’est cette rencontre avec les voix 
et les autres phénomènes singuliers qui 
est précieuse. Il est possible qu’il y ait 
des morts à qui on ne vous a pas permis 
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1  Soigner les morts pour guérir les vivants, 
Éditions Le Seuil/Les Empêcheurs de penser en rond, 
Paris, novembre 2006.



Je me demande si je dois rester dans la réalité ? 
Dans ce petit monde étriqué que nous appelons 
la réalité ! Dois-je vraiment m’installer dans cette 
boîte et rabattre le couvercle ? Dois-je mentir ? 
Me taire ? Me terrer ? Rester sur terre ? Y garder 
mes deux pieds solidement ancrés pour ne pas 
goûter au reste ? Là où va le vent, là où je suis 
appelé par mes vocations, la façon dont mes voix 
s’entendent ?
Je porte en moi mes morts, je suis enceinte 
de qui je fus et de qui je peux être. Je retrouve 
mes langues folles pour mieux me comprendre. 
J’accouche aussi de mes ennemis pour mieux 
sentir ce qui lie l’étreinte et le combat. Ça m’aide 
à comprendre ce que nous sommes, quand 
je me dissous.
Je ne suis pas sûre de pouvoir le tenir, 
le discours. Celui qui tiendrait la route et 
qu’on attend. Alors je le laisse aller et, bien 
souvent, il va, il suit sa propre piste.

Oh, je sais aller dans le monde, j’ai appris ! 
J’y fais des courbettes, j’y tiens mes rôles. Je sais 
rester digne, je ne tiens pas à perdre mon froc 
en public. On me considère.
Et puis je sais manier la langue, ça oui ! 
Notre belle langue que nous chérissons et qui 
nous flatte. L’arme sacrée de notre glorieuse 
civilisation, qui nous a permis de dompter 
le sauvage, de repousser le barbare et de sortir 
de nos cavernes ou de l’obscurantisme 
moyenâgeux.
Nous avons désormais la parole, nous 
la gardons ! Nous théorisons, nous poliçons ! 
Nous surfons sur les courbes du progrès ! 
Nous avons des formules et des formulaires ! 
Nous savons faire ça si bien, pendant des heures, 
en quelques clics ou en 42 volumes illustrés.
Nous savons masquer toute l’horreur qui va avec. 
La terreur de cet obscur en nous. Ce qui n’a 
pas été encadré par le sortilège du clocher, 

la puissance du docteur et du maître d’école. 
Tout ce que nous n’avons pu garder dans 
nos villes, ni consigner dans nos registres. 
L’indocile et l’ingouvernable en nous. Tout ce 
que les mots de la raison raisonnante peinent 
à conquérir. Ce… monstrueux informulable…
Nous savons briser les silences et asservir 
tout ce qui se tait ou tout ce qui crie sans 
autorisation : enfants, bêtes, cailloux, arbres, 
rêves, esprits des lieux… Nous savons épuiser 
les faibles, les muets, les timides et les 
morts. Nous continuons notre œuvre savante, 
notre mission patriotique contre l’hérésie, 
à l’assaut des ombres. En guerre contre les 
tordus, les déracinés, les intuitifs. Et puis, 
nous savons effacer les discours qui ne tiennent 
pas dans les marges, les incohérents et les 
agités. Celles et ceux qui disent n’importe 
quoi, les déraisonnables. S’ils font un effort, 

de laisser une place. La proposition est 
d’inventer des moyens de se prendre 
en compte et de se faire une place, les uns, 
les autres, morts et vivants, l’intérêt étant 
que cela soit fait en dehors d’une institution 
ou d’un discours thérapeutique, religieux. 
Et c’est ce type de rencontre que le Café 
des voix et les Laboratoires ont permis, 
en faisant se croiser des gens du quartier, 
des entendeurs de voix, des artistes, 
des psychologues, des ethnopsychiatres. 
Il est parfois rassurant de se rendre dans 
des endroits identifiés ; mais lorsque l’on 
s’aperçoit que ce sont des gens qui viennent 
là pour parler de choses qui leur tiennent 
à cœur, on finit aussi par comprendre que 
la question de savoir qui dit quoi n’est 
plus si importante : ce qui est important, 
ce n’est plus qui représente quoi, mais 
qui on accueille.

Josep Rafanell i Orra — Il est bien difficile, 
avec tout cela, de ne pas penser à ses morts. 
Et, forcément, il n’est pas non plus facile 
de les évoquer. Quelque chose d’étrange 
émerge, et l’on se dit que l’on est toujours 
au bord de voir l’intime faire l’objet d’une 
collectivisation.

Pticarus — Pourriez-vous, Josep, 
reposer votre question en disant « je » plutôt 
que « on », juste à titre expérimental ?

Josep Rafanell i Orra — Je pense 
évidemment à mon père, qui est mort 
terrorisé par la mort. En disant cela, 
je prends le risque de l’impudeur 
– est-ce ici le lieu, le moment…

Magali Molinié — Les grands groupes 
ne sont peut-être pas les espaces les 
plus favorables à ce type d’expérience. 
Les petits groupes sont plus accueillants, 
pour le partage émotionnel.

Josep Rafanell i Orra — Je voulais 
dire qu’il y avait dans l’articulation de votre 
propos quelque chose qui me touche 
beaucoup, c’est qu’on a l’habitude de penser 
la mort, alors que là, on se voit contraints 
de penser les morts. Ne plus penser la mort 
comme cette sorte de grande sidération 
qui provoque assez universellement 
de la terreur, mais retrouver les morts, 
c’est une drôle d’affaire. Cela te place dans 
un autre monde relationnel, et toute une 
autre histoire. Et cela met en jeu des choses 
très délicates. Il ne suffit pas de convoquer 
le collectif pour qu’il puisse agir.

Pticarus — Moi-même, quand je suis 
très touché par un sujet, j’ai tout de suite 
envie d’en parler. Et j’avais en effet dit 
à Magali qu’on ne peut pas impliquer, là, 
tout le monde dans un sujet si important. 
Si on veut parler de la présence des morts 
de chacun, il faut commencer par de petits 
groupes. Magali m’a proposé d’agir en 
amont : d’abord, on présente le sujet 
en assemblée ; et ensuite, ce que nous 
devrions faire maintenant, si nous avions 
le temps, ce serait de se répartir en petits 
groupes pour parler des morts qui viennent 
de se réveiller et de pousser à la porte, 
puisque nous venons de leur dire, à eux, 
qu’ils pouvaient prendre une place.
Je voulais juste, en disant cela, parler du 
rapport entre nos envies et le cadre. Mais 
s’il y a plein de questions en même temps, 
il nous faut peut-être un autre espace.

[Personne dans le public] — Je voulais 
revenir sur la notion de secret, que je ne 
vois pas comme un empêchement. Dans 
ma propre expérience, les morts sont 
devenus des entités protectrices avec 
le temps, mais à la faveur d’allers-retours 
avec le secret. À des moments d’apparition 
à soi peuvent succéder des moments 
d’apparition partagés, en petit comité. 
Ce que permet le petit comité, c’est 
peut-être une négociation avec le secret.

Graeme Thomson — J’ai l’impression 
qu’accueillir ainsi les morts constitue vraiment 
un acte révolutionnaire. J’évite ici de dire 
« on », même si je suis attaché, aussi, à l’idée 
de l’impersonnel. Je pense qu’existe, dans 
notre société et dans le temps qui nous est 
imposé, l’idée selon laquelle toute expérience 
comme toute personne posséderaient une 
date d’échéance, et seraient remplaçables. 
L’idée de l’obsolescence – et pas seulement 
celle des marchandises, mais aussi des 
événements – consiste à penser que toute 
chose doit passer, pour être remplacée 
par quelque chose de nouveau. C’est cette 
idée de donner place aux morts, c’est-à-dire 
de multiplier les temps, en faisant en sorte 
qu’il n’y ait plus de date d’échéance, qui 
me semble révolutionnaire : cela implique 
non seulement qu’il faudrait produire du 
nouveau, mais que l’on peut être improductif, 
avoir une vie dont le rapport avec le temps 
consisterait à défaire cette marche du temps. 
Toi, moi, nous pourrions continuer, aller en 
avant, en arrière, de l’avant avec l’arrière, 
et ainsi détendre le temps.

La peur de notre société est aussi politique : 
c’est la peur que ce type de relation au 
temps ait lieu à grande échelle, et devienne 
un obstacle à cette espèce de remplacement 
continu, et au fait de penser que les 
personnes sont exactement remplaçables 
comme les expériences.

Dora García — J’ai deux morts dans ma vie, 
qui ont été beaucoup plus présents à partir 
du moment où ils sont morts, que lorsqu’ils 
étaient vivants. Cela me fait penser 
à ce qu’écrit James Joyce dans Les Morts 2 : 
« On ne peut pas lutter contre le poids 
des morts. »
Je voulais vous poser une question 
concernant le rapport entre les morts et 
les voix : parmi les gens que j’ai rencontrés, 
certains identifient les voix qu’ils entendent 
à celles de morts, mais ce n’est pas le 
cas le plus fréquent. Parfois, ce sont des 
gens que les entendeurs ont rencontrés ; 
parfois, les entendeurs ne savent pas 
identifier ces voix. Parmi les dix ou quinze 
personnes avec qui j’ai discuté, les seules 
qui établissaient un lien direct entre 
les voix et les morts étaient des gens qui 
appartenaient à d’autres cultures – « First 
Nation », Indonésien, entre autres.

Pticarus — Ce que tu dis sur James Joyce 
est vrai, et ça ne l’est pas, parce que 
l’on ne peut pas faire, non plus, comme 
si les vivants n’étaient pas là : cela 
ne fonctionne pas, ils se révoltent, font 
des crises et s’insurgent, quand on fait 
comme s’ils n’étaient pas là. On ne peut 
pas laisser davantage de place aux morts 
qu’aux vivants. Honorer quelqu’un ou lui 
donner une place ne revient pas à s’oublier 
soi, non plus.
On va changer de forme et de dispositif, 
et pouvoir discuter de manière informelle, 
en petits groupes. Dans un grand groupe, 
le micro circule, la parole est donnée 
à certains et non à d’autres, qui peuvent, 
parfois, se sentir oubliés ; quand on est 
en petits groupes, on oublie qu’on est tous 
ensemble, aussi, pris par des choses en 
commun. Il faut trouver une respiration entre 
les différents dispositifs de parole, comme 
il faut en trouver une entre soi et les autres.

Magali Molinié est psychologue 
clinicienne, maître de conférences 
à l’Université Paris 8, et professeure 
associée à la Cornell University - 
Department of Romance Studies, 
Ithaca, NYS. Elle est Vice-présidente 
du Réseau français sur l’entente de voix 
(REV France).

Pticarus, Explorateur curieux, 
polyvalent et chaotique, Pticarus aime 
partager ses découvertes. Il expose 
le résultat de ses expéditions dans 
les tréfonds sous différentes formes.
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2  James Joyce, Les Morts, in Les Gens de Dublin.



La maladie de Huntington (MH) est très 
souvent perçue, du fait de ses manifestations 
physiques et psychiques étranges, comme l’une 
des maladies les plus effroyables qui puisse 
exister. Dans sa définition médicale la plus 
brute, la MH est une maladie génétique, 
rare, héréditaire et incurable, qui provoque 
une dégénérescence cognitive, motrice et 
psychiatrique, entraînant la perte progressive 
de l’autonomie et la mort. Depuis que l’anomalie 
génétique responsable a été identifiée en 1993, 
il existe un test permettant aux personnes 
dont l’un des parents est touché de savoir 
si elles sont à leur tour porteuses de cette 
maladie. Techniquement, il n’y a rien de plus 
simple : il suffit de faire une prise de sang 
pour savoir si l’on est affecté par le mauvais 
gène. Éthiquement, psychologiquement, 
existentiellement, il n’y a rien de plus compliqué, 
car, du fait des particularités génétiques de 
cette maladie, savoir que l’on porte ce gène, 
c’est savoir avec certitude qu’on la développera 
un jour, sans savoir ni quand – entre 35 et 
55 ans, d’après les statistiques –, ni comment, 
tant les manifestations sont diverses et, surtout, 
variables. Le « ni quand, ni comment » est 
essentiel dans cette histoire ; pourtant, dans la 
pratique, on vous annonce bien une catastrophe 
inéluctable à venir. On pense bien souvent 
qu’anticiper, c’est envisager le pire, pensant 
qu’il est de notre devoir de « prévenir » de ce qui 
pourrait arriver. L’annonce prend alors une 
forme de prédiction terrible qui ferme la porte, 
d’emblée, à tous les possibles. Cette prédiction, 
Alice Rivières se l’est prise en pleine figure, 
il y a quelques années, lorsqu’elle a passé le test. 
La manière dont on lui a annoncé le résultat a 
mis Alice très en colère, non pas, contrairement 
à ce qu’on pourrait croire, parce qu’on lui avait 
annoncé la MH, mais parce que, ce jour-là, les 
médecins lui ont assigné un futur déterminé 
à l’avance, qui plus est, désespérant. Elle a 
raconté son histoire dans un texte qui deviendra 
le Manifeste de Dingdingdong 1.

Ce cri de colère exprimé par Alice est un 
acte de résistance contre une version unique 
de la maladie qui ne l’envisage que comme 
une catastrophe à venir. Il y a l’histoire d’Alice, 

bien sûr, mais, derrière son histoire, il y a 
un enjeu bien plus grand, un défi de nature 
finalement politique : décider de se mêler 
du savoir qui est en train d’être érigé sur 
le dos de ces expériences ; forcer à ralentir 
quand les définitions médicales vont trop vite, 
sont trop grossières, écrasent les énigmes 
dans du déjà connu.
La médecine est prise, on le comprend, dans 
sa propre temporalité et dans les contraintes 
liées à ses propres pratiques, mais elle prend, 
du coup, le risque d’écraser les expériences 
des personnes touchées, qui se développent 
parfois sur des années, la MH étant une maladie 
profondément familiale, dans du déjà-connu, 
dont on n’aurait plus rien à apprendre, créant 
un décalage parfois énorme entre une définition 
médicale et l’expérience qui en est faite. 
Ce décalage, violent pour les personnes touchées 
comme pour les médecins, provoque trop souvent 
des situations désastreuses.
Face à l’urgence de faire de Huntington un 
monde habitable pour tout le monde, nous avons 
décidé de créer Dingdingdong. Nous sommes 
partis du principe que l’univers que nous 
appelons « huntingtonien » ou « huntingtonland » 
était aussi mystérieux qu’une planète inconnue 
et qu’il fallait se lancer dans son exploration, 
transformer nos perplexités en véritables 
énigmes, c’est-à-dire des questions qui 
convoquent quantité d’hypothèses dont aucune 
ne pourra prétendre s’imposer aux autres, 
et qui nous engagent à inventer des manières 
possibles de bien vivre avec Huntington.

Il ne s’agit pas de substituer à la définition 
médicale une définition qui serait plus 
subjective, mais bien de faire cohabiter 
plusieurs versions de la MH. Notre mission est 
de prendre soin des multiples expériences de 
la MH, depuis l’endroit des personnes touchées 
(malades, porteurs, proches) comme depuis 
celui des soignants, et de fabriquer, chemin 
faisant, une forme de savoir avec laquelle il faut 
faire alliance.
Quand il s’agit des patients, des usagers, 
au sens plus large, on associe bien trop souvent 
l’expérience au vécu, généralement laissé à la 
discrétion des psychologues – le vécu renvoyant 

les patients à leurs émotions, à leurs ressentis. 
Tout se passe comme si, d’un côté, nous avions 
des patients réduits à leur vécu émotionnel, 
et, de l’autre, des soignants, réduits à leur savoir 
scientifique.
À Dingdingdong, nous faisons le pari de ce que 
nous appelons des savoirs expérientiels. Nous 
ne sommes pas les seuls à utiliser ce terme, 
mais nous l’inscrivons dans une prise toute 
particulière de l’expérience : celle proposée par 
les philosophes pragmatistes. Selon ces derniers, 
une expérience ne peut se réduire au simple fait 
d’être affecté ou de ressentir quelque chose. 
Une expérience n’est complète que quand le 
fait d’être affecté nous engage consécutivement 
dans une activité – quelle qu’elle soit – qui sera 
capable de transformer les conditions mêmes 
de l’expérience. Dès lors, parler de savoirs expé-
rientiels, c’est prendre très au sérieux tout ce 
que les usagers mettent en œuvre au quotidien 
pour apprivoiser la maladie ; c’est considérer 
qu’ils ne font pas que ressentir ou subir, mais 
qu’ils déploient des stratégies, des gestes, 
des attitudes qui leur permettent de vivre avec 
la maladie et qu’il s’agit là de véritables savoirs, 
qui, s’ils étaient considérés comme tels, auraient 
un pouvoir habilitant.
Notre mission est précisément de trouver 
les moyens d’aller à la rencontre de ces savoirs 
pour le moment invisibles, donc inexploitables, 
de les recueillir et de les rendre partageables, 
de manière à ce qu’ils puissent réellement, 
chemin faisant, transformer les conditions 
d’expérience de cette maladie. Il s’agit là 
d’un travail extrêmement méticuleux car, pour 
que l’expérience puisse réellement engager 
toutes les personnes concernées, chaque mot, 
chaque geste, chaque chose, chaque façon 
de faire a son importance. Cette composition 
fragile est toujours à reprendre, puisqu’il suffit 
qu’un élément bouge pour que ce soit tout le 
cours de l’expérience qui s’en trouve modifié.
Ce qui nous importe, à Dingdingdong, c’est 
de fabriquer et de soigner le bon milieu, pour 
reprendre Vinciane Despret, membre fondatrice 
de Ddd – celui qui permette à l’expérience 
de se déployer pleinement et de se propager, 
y compris au-delà de Huntington.

J’hésitais encore à sauver le monde. 
Je nous voyais empêtrés dans ce 
dilemme : soit « jouer le jeu », continuer 
à faire comme si de rien, participer 
à la mascarade et continuer à berner 
les générations suivantes. Soit faire 
tomber les masques. Affirmer en un geste 
(mais quel geste !) que tout n’était que 
comédie. Qu’on pouvait désormais 
cesser de faire semblant d’y croire. 
Tout : nos guerres, nos rêves, nos doutes, 
nos proches, nos « nous », nos « soi », 
les autres, tout le reste ! Tout ce cirque ! 
Le spectacle pouvait enfin cesser, 
la chute être dévoilée.

Peu convaincu par les précédents 
prophètes, j’allais ponctuer la blague 
d’un point d’exclamation pour 
qu’on puisse commencer à rire.
Ce n’était pas un discours à faire, je devais 
révéler par ma vie entière que j’avais 
compris ce qu’était l’absence de limite, 
la véritable nature de l’être, de tout être. 
En tant que dernière personne à m’en 
être rendu compte, il m’incombait de 
démontrer physiquement que nous 
n’étions qu’un. Or, tout en nous l’ayant 
toujours su, la révélation se devait 
d’être totale. Elle ne pouvait se résoudre 
à « moi », ni à « nous », ni se contenir 
dans une dimension. Elle devait 
être absolument sans commune mesure.

ces emportés, s’ils se calment un peu et 
qu’ils élaborent aussi de jolies phrases, nous 
pourrons peut-être les couronner poètes, 
les applaudir et leur donner du pain. Ils seront 
tellement ravis de se sentir accueillis qu’ils 
n’oseront plus bouger. L’horizon dans l’œil et 
la bouche pleine. Chaque artiste recevra son 
obole avec gratitude et le mécène sera assuré 
de n’être pas mordu.
Mais si celui qui veut dire au-delà des mots et 
du verbiage, s’il s’obstine à croire qu’il peut 
dénoncer, à chercher le geste qui démontera 
les murs, les mensonges qui les tiennent 
debout… Et le voilà l’imbécile, qui fonce tête 
en avant pour nous prouver qu’il n’y a jamais eu 
de mur. S’il continue, le fou, à désigner ce qui 
crevait les yeux avant le mirage du grand bla-bla. 
Il va falloir l’isoler, le camisoler, le cachetonner 
et capitonner ses cellules, qu’il arrête de nous 
bassiner avec ses vertiges. Car il faut savoir 
raison garder, garder espoir dans le traitement, 
garder les pieds sur terre, la recherche avance, 
ne pas trembler devant l’inconnu, avancer 
bravement jusqu’à l’hydre, le livre à la main, 
l’épée prête à trancher.
Te voilà un héros en armure, tu sais ironiser 
comme nous. Grâce à nos subtiles techniques 
pour laver un cerveau, des techniques de guerre 
appliquées dès la primaire. Nous nommons, 
dès le berceau, hyperactifs et dyslexiques, 
un peu plus tard nous saurons identifier les 
signes précoces d’une dépression ou d’un 
trouble farouche. Viendront ensuite la cohorte 
des schizophrènes, bipolaires et borderline 
qui, s’ils prennent leurs cachets devraient 
nous foutre la paix… Car c’est la paix que nous 
voulons ! Rien d’autre que la paix ! Nous sommes 
mêmes contraints de partir en guerre pour 
elle ! Car l’autre, cet étranger, ne reconnaît pas 
nos lois, il parle une autre langue et il invoque 

un autre dieu… Comment est-ce possible ? 
Ne devrait-il pas être comme nous ? Blanc, 
vainqueur ? Nous manquerait-il une formule, 
une pilule ? Prends tes cachets ! Nous devons 
tout comprendre, tout gérer, tout vendre. 
Tout a sa place dans notre monde, pourvu 
que ce soit nous qui la désignions. C’est pour 
ton bien, tu sais ? Mais qu’est-ce que tu as 
encore été chercher là ? Zut ! J’ai joué le jeu… 
C’est que j’aime tellement ça, jouer ! Je voile 
ma colère par peur de me blesser. Je me blesse 
encore plus à vouloir me protéger. À coups 
d’ironie, de cynisme et de tragique. À travers 
les cris, les crises et les sortilèges, je reprends 
mes métamorphoses.
Je suis mon bourreau, mon inquisiteur 
adoré. J’honore mon martyr, il donne un sens 
à ma route.
J’hallucine : je vois des psys pour encadrer 
les voix des fous, on trouve même des artistes 
pour resituer nos désirs et des lieux subven-
tionnés pour donner un cadre à tout ça. 
Comédie ! Et toutes et tous, nous jouons 
le jeu ! C’est que nous aimons jouer ! 
Nous réinterprétons sans cesse notre propre 
expérience, nous l’encadrons nous-mêmes, 
de peur qu’elle se mette à vivre indépen-
damment de nous ; de peur qu’elle ne nous 
trahisse. Nous avons peur qu’elle ne contamine 
les autres et engloutisse nos limites. Nous 
avons peur que nos limites ne soient pas 
complètement réelles et qu’un rien, une simple 
phrase, suffise à les anéantir. Mais notre réel, 
le voilà ! Ce sont tous ces jeux, nos rencontres, 
nos blessures, nos boîtes et toutes les façons 
que nous avons de faire tressauter le couvercle.
C’est pourquoi, quand je retourne dans la 
forêt, je dois arracher mes vêtements, me 
rouler par terre et pousser des cris. Après 
chaque leçon, je dois retourner au sauvage. Je 

dois aussi retrouver l’enfant que j’étais, seul 
et apeuré, refusant d’être un guerrier jusque 
dans la cour de récré, prêt à détruire le monde 
pour goûter l’infini. Tétanisé par l’écho des 
guerres, je crois chercher mes mots alors que 
c’est eux qui viennent me chercher. Ils me tirent 
par la manche pour que je sorte de « moi ». 
Pour que j’invente autre chose qu’une boîte. 
Un antidote à la résignation.
Je continue d’avancer vers vous, autres « moi », 
autres « nous », métaphores vivantes et 
qui me peuplent. J’aimerais que nous partagions 
ce vertige : ensemble, nous redevenons entiers.

Probablement, 
Pticarus
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PETITE HISTOIRE  
DE PSYCHOTHÉRAPIE 
INSTITUTIONNELLE

Un jeune psychanalyste vient de prendre la 
direction d’une structure orientée par la psycho-
thérapie institutionnelle où les pensionnaires 
(essentiellement reconnus comme des 
personnes schizophrènes), organisés en 
collectif 1 avec les soignants, participent à la vie 
quotidienne et ses tâches. Parmi eux, il s’en 
trouve un particulièrement difficile d’accès 
pour l’ensemble des membres de l’institution 
(soignants, soignés) : il est à la fois mutique 
depuis plusieurs années et il présente un 
délire parano ïaque peu accessible. L’un des 
premiers problèmes pratiques auquel se trouve 
confronté ce jeune responsable (pas très assuré) 
est le suivant : l’un des pensionnaires, qui 
avait la fonction de « dame pipi » (il s’occupait 
des toilettes et des communs) quitte l’institution, 
car il est « guéri ». La question épineuse de son 
remplacement est posée lors d’une réunion 
paritaire soignants/soignés. En effet, il n’y a 
alors aucun volontaire, ni parmi les patients, 
ni parmi le personnel soignant. Prenant 
son courage à deux mains, le jeune directeur 
se lance et se propose d’accomplir lui-même 
cette fonction. L’assemblée s’étonne et s’ébroue 
à cette annonce peu commune, mais la voilà 
bientôt stupéfaite, car le pensionnaire tant 
redouté par tous et d’habitude si silencieux 
lève la main pour prendre la parole et déclarer 
que « dans ces conditions », il veut bien 
accomplir cette « tâche ingrate » avec le nouveau 
directeur. À partir de ce moment, un travail 
s’engage entre le jeune directeur et le patient 
autour de ladite tâche et, plus généralement, 
autour des questions qui touchent l’analité. 
Petit à petit, le patient va mieux, et il arrive 
à s’inscrire dans le collectif. Enfin, son délire 
diminue jusqu’à cesser au bout de quelques 
années. De son côté, le jeune directeur apprend 
son métier des patients (et en particulier 
de celui-là), et, à cette occasion, progresse 
de manière fulgurante dans son analyse 
personnelle. Il finit également par trouver 
son style en tant qu’analyste en institution. Tout 
travail clinique en institution relève d’abord 
d’un processus de production dans lequel le 

clinicien est pris lui-même, et qui illustre le 
rapport complexe entre le désir et l’institution, 
des groupes et des sujets, et les devenirs de 
ces rapports. Les déterminations inconscientes 
du sujet n’ont pas à être constitutivement 
appendues à des formations fantasmatiques, 
car elles existent à même la réalité sociale. Ici, 
le responsable de l’institution, en se décalant 
de sa place socialement assignée, ne fait pas que 
subvertir politiquement la machine sociale 
psychiatrique. Son geste permet également 
de déplacer des représentations imaginaires, 
symboliques et réelles. Un frayage clinique 
inédit devient possible parce que les conditions 
sociales et politiques ont pu être remises en 
cause. Ce double aspect clinique et politique 
s’appuie sur deux piliers, ce que Tosquelles 
appelait les deux jambes de la psychothérapie 
institutionnelle : le marxisme et sa remise en 
cause de la division du travail, et la psychanalyse.

LA PSYCHOTHÉRAPIE 
INSTITUTIONNELLE  
DANS L’HISTOIRE DE LA 
PSYCHANALYSE

On fait généralement commencer la psycho-
thérapie institutionnelle avec Tosquelles et 
la guerre d’Espagne. C’est ignorer le contexte 
plus global, en Europe, de diffusion des idées 
et des pratiques de la psychanalyse et son 
orientation politique radicale, alors dominante. 
Autour des années 1920 et jusqu’à la fin des 
années 1930, la psychanalyse n’est pas du tout 
une science et une pratique bourgeoise. Les 
psychanalystes d’alors étaient en grande partie 
nourris de la critique politique et des débats 
autour des révolutions qui secouaient toute 
l’Europe. Lors du congrès de Budapest qui 
rassemble tous les ténors de la psychanalyse, 
en 1918, Freud déclare que la « conscience 
sociale s’éveillera [et que] les pauvres » – 
comme les « classes aisées » – auront droit au 
« secours psychique » qu’offre la psychanalyse 2. 
À ce moment, l’Assemblée nationale provisoire 
réunie à Vienne a mis fin à six siècles de 
monarchie austro-hongroise en proclamant 
la république. C’est également la séquence 
où les bolcheviques fêtent l’anniversaire 

de la révolution russe. En Allemagne comme 
en Autriche, les ouvriers et les soldats revenus 
du front forment des conseils autonomes, 
et les spartakistes appellent à la révolution 
à Berlin 3. Enfin, peu de temps après, c’est la 
révolution en Hongrie (la deuxième révolution 
communiste dans le monde) à laquelle Ferenczi, 
proche compagnon de Freud, participe. 
La « révolution des conseils » lui permet 
d’accéder à la première chaire de psychanalyse 
à l’Université 4. On néglige souvent que 
l’Internationale psychanalytique s’organise 
sur le modèle de l’Internationale communiste, 
et que le « comité secret » s’inspire des comités 
centraux du parti 5. La pratique et les débats 
qui animent les analystes d’alors portent sur 
les « dispositifs non classiques ». Ils plaident pour 
« l’égalité des sexes », la « décriminalisation de 
l’homosexualité » et la « libération sexuelle 6 ». 
Ils se préoccupent également du « prolétariat » 
et de « justice sociale », pour reprendre 
la formule d’Elizabeth Ann Danto. C’est dans 
ce sillage des enjeux relatifs au socialisme 
et du marxisme de l’époque qu’une douzaine 
de cliniques gratuites verront le jour entre 1918 
et 1938 7. 
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Freud commente ce réseau ainsi :
Ces groupes locaux entretiennent par leurs 
propres moyens des instituts d’enseignement 
dans lesquels l’instruction en psychanalyse 
est donnée selon un plan unitaire, et des 
consultations dans lesquelles les analystes 
expérimentés, ainsi que les élèves, donnent 
aux nécessiteux un traitement gratuit 8.

Arrêtés par la montée du nazisme en Allemagne 
à la fin des années 1930, alors que la policlinique 
de Berlin se transforme en « institut Göering », 
certains analystes, forcés à l’exil, choisissent 
de fuir vers la Catalogne où une révolution est 
en cours. Tosquelles, psychiatre et psychanalyste, 
sera formé par l’un d’entre eux : Sandor 
Eiminder. Ce dernier est proche de Bernfeld, 
membre de la société psychanalytique de Vienne, 
qui déclarait dans son livre : « Marx et Freud 
ont tous deux raison, ce qui n’est ni le cas 
des marxistes, ni le cas des freudiens 9. » C’est 
ainsi que les idées des psychanalystes viennois 
vont s’insinuer dans Barcelone. Il faut dire que 
l’émulation politique, intellectuelle et culturelle 
de ces années ne s’y prête pas moins que celle 
de l’Autriche des années 1920. En Espagne, 
le syndicat anarchiste est majoritaire. Pablo 
Casals produit des « concerts ouvriers ». L’argent 
est aboli dans certaines communes 10. Nombre 
d’intellectuels 11 vont soutenir les combats en 
cours, comme Orwell, qui décrit ainsi Barcelone :

L’aspect saisissant de Barcelone dépassait toute 
attente. C’était bien la première fois dans ma 
vie que je me trouvais dans une ville où la classe 
ouvrière avait pris le dessus. À peu près tous 
les immeubles de quelque importance avaient 
été saisis par les ouvriers et sur tous flottaient 
des drapeaux rouges ou les drapeaux rouges 
et noirs des anarchistes. [...] Tout magasin, tout 
café portaient une inscription vous informant 
de sa collectivisation ; jusqu’aux caisses des 
cireurs de bottes qui avaient été collectivisées 
et peintes en rouge et noir ! [...] Tout cela était 
étrange et émouvant 12.

Orwell a rejoint Tosquelles au sein du Parti 
ouvrier d’unification marxiste. On comprend bien 
pourquoi ce dernier n’hésite pas à comparer sa 
ville « à une petite Vienne 13 ». La psychothérapie 
institutionnelle et sa double orientation 
marxiste et psychanalytique doivent être 
replacées dans l’histoire générale des pratiques 
de la psychanalyse, et plus particulièrement 
dans la perspective d’une histoire populaire 
de la psychanalyse. En effet, Tosquelles, poussé 
par les nécessités de la guerre et préoccupé 
de la vie de ses patients, non seulement s’inscrit 

dans cette continuité, mais il va être amené 
à innover plus encore qu’à l’institut de Berlin. 
Très critique à l’égard du pouvoir médical, il fait 
participer les personnes dites psychotiques 
à l’organisation des soins sur le front, et il 
constate qu’ainsi les patients vont beaucoup 
mieux. Devant la victoire de la dictature 
franquiste, Tosquelles s’exile en France et 
connaît le camp de concentration de Septfond 
où il organisera, malgré la misère, un lieu de soin 
pour les malades du camp. Puis il prendra 
la responsabilité de l’hôpital de Saint-Alban, 
en Lozère.
Lors de la guerre, il est un génocide à bas bruit, 
dont on ne parle pas souvent : celui des malades 
mentaux qui meurent du fait des conditions 
de vie comme de détention effroyables. Face 
à la pénurie, Tosquelles réorganise l’asile et abat 
les murs de l’hôpital psychiatrique. Des échanges 
avec le village voisin sont instaurés. Un club 
thérapeutique et des réunions soignants/
soignés sont mis en place. Des résistants et 
des militants viennent se cacher : Éluard, Fanon, 
Canguilhem… Une société secrète est instaurée : 
la société du Gévaudan. C’est à la suite de cette 
expérience clinique et politique que les bases 
de la psychothérapie institutionnelle, syntagme 
proposé dans les années 1950 par Daumézon 
et Kochelin, s’origine. On ne peut prétendre 
soigner la souffrance psychique si on ne soigne 
pas l’établissement. Le traitement de l’aliénation 
sociale est un préalable à l’approche clinique 
qui s’occupe de l’aliénation mentale. Nous 
retrouvons ici Marx et Freud. Ces présupposés 
seront repris et approfondis dans la pratique 
à la clinique de La Borde tenue par Jean Oury 
et Félix Guattari. Dès la fondation de La Borde, 
la question du pouvoir y est frontalement 
abordée. C’est un « remaniement complet des 
structures existantes [et] des idées que chacun 
de ses membres peut avoir de ses fonctions » 
qui est visé. Cette déclaration, issue du texte 
fondateur la « constitution de l’an I », se 
poursuit en dégageant trois principes généraux : 
centralisme démocratique, précarité des statuts, 
et organisation communautaire du travail. 
Comme l’indique la revue Recherches 14, il 
s’agit de contrevenir expressément au dispositif 
psychiatrique classique. La « constitution » 
se veut en « rupture totale avec toute la 
tradition hospitalière (hiérarchisée et non 
démocratique), syndicale (où les statuts 
professionnels sont protégés et codés) et 
commerciale (la communauté commence ici 
par une mise en commun des salaires) 15 ». 
« Léniniste pour les décisions [et] libertaire et 
trotskiste pour l’organisation », la constitution 
ne va pas réaliser tout son programme, mais, 

dès 1957, la distinction entre personnel de soin 
et personnel de service est abolie. Tous les 
travailleurs, diplômés ou non, deviennent 
des « moniteurs psychiatriques. » On procède 
à une égalisation des salaires 16. Mais surtout, 
cette perspective d’inspiration marxiste a 
pour horizon la clinique. En effet, souvent, 
les enjeux les plus importants cliniquement 
ne se situent pas dans le bureau du psychiatre 
ou du psychologue, mais dans un atelier 
ou en cuisine. La critique de la division du 
travail rencontre ici la thérapie analytique 
des psychoses. C’est la possibilité d’un contact 
véritable des infirmiers aux patients qui est 
visé : « L’infirmier […] se considère souvent 
comme une sorte de médecin de dixième 
catégorie, alors qu’il détient pourtant un 
pouvoir thérapeutique privilégié et souvent 
irremplaçable 17. » Cela suppose une révolution 
institutionnelle et subjective de la part des 
membres de l’institution. Le marxisme acquiert 
une nouvelle portée, qui devient clinique, 
puisqu’il vise à se défaire des identifications 
moïques (le psychiatre, l’infirmier, le 
psychologue, le fou…). Le but est de lutter 
contre  « ces phénomènes de rétrécissement 
du champ conceptuel de la personnalité qui 
s’ensuivent de la fixation dans un rôle 19 ». 
Tous les rôles s’en trouvent redéfinis, y 
compris celui du médecin. La polyvalence 
est privilégiée : le psychiatre doit aussi être 
un « ergothérapeute », et le jardinier doit 
aussi être un « soignant 18 », mais les patients 
peuvent devenir également des co-thérapeutes 
ou même, une fois qu’ils vont mieux, être 
engagés comme « moniteurs ». Des coefficients 
de rémunération sont établis en fonction 
des tâches : toute activité peut en effet être 
thérapeutique, y compris celle qui semblait 
la plus subalterne. Un club de patients est 
constitué et une somme d’argent indépendante 
lui est allouée. Dirigée par les patients, c’est 
cette instance qui regroupe soignants et soignés 
qui doit faire institution et subvertir la logique 
administrative de l’établissement. Oury déclarait 
souvent, à la fin de sa vie, que si le club n’est 
pas partout dans  l’hôpital, on n’a rien compris 
à la psychothérapie institutionnelle.
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