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Dette, débit, devoir nous plongent dans
une projection du futur déja acheté,

un futur dans lequel le rachat est
impossible du fait que le monde entier
a déja été dépenseé.

Liaisons, « La dette du peuple »

Lart est nécessaire a nos vies, il nous procure
conjointement ouverture et combativité

au quotidien, décentrement, transformation
de nos langages, de nos imaginaires, de nos
rythmes intérieurs et collectifs. Le Printemps
des Laboratoires est, comme nous l’avons
nommé, « une plateforme de recherche
partagée » qui a constitué un dénominateur
commun au long des six années de notre
codirection artistique, aux activités diverses
des Laboratoires, recherches menées par les
artistes invités et problématiques actuelles,
sociales, politiques, culturelles qui nous
semblaient importantes a traiter. Apres les
communs et les communautés, la relation
entre 'art et le travail, les croisements entre
les actions performatives et les manifestations
politiques, la psychopharmacie, les perceptions
extrasensorielles et les nouvelles quétes
spirituelles de nos sociétés occidentales, nous
proposons de boucler cette série de questions
«urgentes » avec un dernier Printemps

des Laboratoires intitulé Endetter et punir.
Notre codirection a duré de 2013 a 2019,
années au cours desquelles le scénario politique
international a, de plus en plus, été dicté par
la dette (déja tres présente en 2007, avec

la crise des subprimes, et d’autant plus lors

de la crise de Goldman Sachs, en 2010). Mais
la dette nous engloutissait déja bien avant
cela, et continue malheureusement de le faire.
Avancant progressivement sur cette question,
via des ateliers de lecture mensuels notamment,
nous comprenions que la question de la dette
touchait plus largement celle de la condition
humaine : « Prendre le risque de la dette,

c’est étre tout simplement humain, pris dans
les mailles de l'incertitude et trouvant dans le
crédit ou le débit propres a la dette, de quoi
augmenter ou réduire sa puissance d’agir.

[...] La dette [...] est la condition humaine par
excellence », nous dit Maryse Emel .

Dans la tradition chrétienne, étre, c’est étre
endetté. Non seulement nous contractons

a la naissance une dette envers nos parents
mais nous naissons endettés, le péché originel
imprimé sur I’ADN culturel de I’'Europe.

La république dans laquelle nous grandissons
semble de plus en plus se faire la chambre
d’écho d’un appétit pour une certaine audace
entrepreneuriale qui encourage au crédit (un
crédit pour étudier, se loger, consommer, fonder
son entreprise). Un plan de vie associé a une
vision épique de la dette, en somme, maquillée
de visages heureux et épanouis, qui nous
poussent a perpétuer I’héritage de la dette.
Une telle hypotheque sur le futur n’est pas
I'apanage du systeme capitaliste, sauf que cette
forme d’esclavage moderne a brutalement été
amplifiée par la perte - peut-étre irréversible -
de I'Etat-providence : « Plutdt que de servitude
volontaire, peut-étre peut-on parler de
servitude consentie ou acceptée. Lorsqu'il

n'y a pas de mot pour désigner 1'esclave

a proprement parler, c¢’est parfois parce que
toute la société ne présente que des gradations
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dans la dépendance : ces gradations, aussi
infinitésimales soient-elles, s’inscrivent dans

une société entierement batie en dépendance,

et qui ne connait pas une opposition entre le
“libre” et 1'“esclave” telle que celle sur laquelle
ont pu vouloir s’établir des sociétés antiques

a Rome ou en Grece », nous dit Frangois
Athané?. Les termes actuels de « dépendant »

ou « débiteur » peuvent étre lus comme deux
équivalents possibles du mot esclave : dont la

vie appartient a quelqu’un d’autre (le créditeur).
Les sociétés qui créent la dette sont des sociétés
qui accumulent, ont du stock, autrement

dit des sociétés marchandes, capitalistes,

et postcapitalistes. Largent est inséparable

de la dette, comme le développe Lazzarato.
Dette et crédit sont une seule et méme chose :

ce qui, d'un coté, est une dette, est un crédit

de 'autre. On peut tout de méme noter un grand
changement dans le statut du débiteur, quand

on passe d'une société capitaliste a une société
postcapitaliste : « On passe d'une organisation
sociale axée sur le rapport capital/travail a une
forme d’abstraction fondée sur la relation
créditeur/débiteur - et ce, sans que la disparition
du travail en soit la cause. Si, a 'instar des
ouvriers, une partie de la population avait réussi
a s’organiser face au premier type de relation,
elle reste impuissante face au second 3. »

La solidarité de classe parait bien impuissante,
quand on en vient a habiter des sociétés
construites sur le crédit. De la méme maniére,

la notion de futur prend un coup dans l'aile
quand elle est flanquée de 1'idée de dette

a rembourser: « On est désormais enfermé

par des techniques non plus spatiales, mais
temporelles », dit encore Lazzarato. Lexploitation
ne se passe pas dans un endroit ou une situation
concreéte, elle pollue tous les aspects de la

vie, en déplagant la dette et la punition vers

des parametres temporels. « La dette est une
promesse », une prédiction, une prophétie :

« Walter Benjamin a consacré, en 1921, un

texte aux liens entre religion et capitalisme,
dans lequel lui aussi aborde la question de

la centralité du crédit. Celui-ci, en effet, implique
une forme de croyance, dans la mesure ou il est
basé sur la confiance. Le crédit est un rapport
au futur » (encore Lazzarato).

Comme prophétie, la dette se présente dans

un non-temps, fait du passé, du présent et

du futur: « Comme l’atteste son origine historico-
étymologique, la dette est fondamentalement
tournée vers le passé, debitum étant le participe
passé de debere (devoir). A I'origine, obligation
fixée sur un étre par un autre, la dette est
I’action qui prend forme dans 1'abstraction,

un passé qui pése sur le présent?» (Liaisons).

Le titre de ce Printemps des Laboratoires aux
accents foucaldiens, « Endetter et punir », entend
désigner une situation dans laquelle nous nous
trouvons tous, qui formate nos subjectivités

et détermine nos conditions et projets de vie.

En prenant en considération les événements
tant personnels que collectifs, politiques,
économiques et historiques, il s’agit de continuer
- notamment lors du week-end du Printemps

des Laboratoires les 15 et 16 septembre, au cours
duquel nous invitons des artistes, des militants
et des chercheurs a expliciter ces rapports
d’échelle mais aussi de champ, pointant les
dynamiques en jeu a travers la dette économique
actuelle, mais aussi la dette coloniale et écolo-
gique, et a décrire les nombreuses tentatives qui,
au niveau local ou international, inventent des
contrepoids au capitalisme expansif, prédateur

et hétéro-patriarcal.

La dette fonctionne comme un systéme de
ramifications qui conditionnent notre paysage
social et culturel, politique et intime. Mais

plus que la dette en soi, ce sont les recherches
visant a s’y soustraire qui nous intéressent

ici. Ainsi, au cours de ce Printemps et dans ce
cahier du Journal des Laboratoires, nous nous
concentrons sur les courants de pensée et les
modalités d’action qui invitent a composer

a partir des dettes coloniales et écologiques,

a inventer de nouveaux paradigmes et
vocabulaires que ceux qui y sont capturés.

Les textes publiés ici entendent réfléchir, d'une
part, a I'héritage que constitue la dette, et,
d’autre part, aux nouveaux modes de pensée

a I'ceuvre dans une pensée postcoloniale, dans
les théories et actions militantes rassemblées
sous la banniere de I'écoféminisme et de
’écologie queer. Les deux s’érigeant contre
I'héritage hétéronormatif qui conditionne notre
rapport a la nature et nos comportements
identitaires. Une fois de plus, ce Printemps des
Laboratoires et les paroles qui y sont collectées
sont l'occasion de mettre en dialogue un large
éventail de personnes issues de disciplines
diverses, pour faire 1’expérience des idées
partagées comme d’'un outil commun dont
chacun est invité a faire usage.

Alexandra Baudelot,
Dora Garcia,
Mathilde Villeneuve

1 Maryse Emel, « Sortir de la dette », 2018,
infra, p. 14.

2 Francois Athané, « Dettes de sexe ?
Remarques sur I'esclavage pour dettes », 2017,
infra, p. 10.

3 Maurizio Lazzarato, « La fabrique de 'homme
endetté », 2017, infra, p. 04.

4 Liaisons, « La dette du peuple », infra, p. 16.
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LA FABRIQUE

DE

MAURIZIO LAZZARATO

Proposant de mener collectivement des recherches autour de la thématique « Endetter et punir »
de cette saison, nous avons, depuis octobre 2017, conduit des ateliers de lecture en compagnie des
auteurs des ouvrages étudiés ou de chercheurs spécialistes des questions abordées, parmi lesquels
Maurizio Lazzarato, Francois Athané, Thibaud Trochu, Maryse Emel, dont nous retranscrivons

les paroles dans la premiére partie de ce journal.

Mathilde Villeneuve — Cette année, sous
le signe de Endetter et punir, nous avions
envie d’explorer les tenants et aboutissants
de cette dette qui semble a la base de

la plupart de nos relations sociales, tant
interpersonnelles que géopolitiques.
L'atelier d’aujourd’hui est le premier.

L'idée est de constituer, progressivement
et collectivement, une bibliographie sur

le sujet, et de s’informer les uns les autres
en nous soutenant de la présence de
personnalités ayant travaillé sur la question
- en I'occurrence, Maurizio Lazzarato,
auteur de La Fabrique de I’Thomme endetté?
et Gouverner par la dette?.

Maurizio Lazzarato — La plupart

des choses qui se produisent actuellement
dans le monde - aux Etats-Unis avec
Trump, en Grande-Bretagne avec le Brexit,
en Catalogne, au Brésil, en Gréce - ont

a voir avec la dette. Les politiques de

la dette introduisent de nouvelles formes
de fascisme, de racisme et de guerre.

Pour comprendre ce qui nous arrive,

il faut remonter aux choix politiques

de financiarisation qui, dans les années
1970, ont mis le capital financier au

centre de I'’économie et de I'organisation
de la société. En 1971, en déclarant
I'inconvertibilité du dollar et de I'or,

Nixon a déconnecté la monnaie, qu’'il a
rendue autonome, de I'’économie. Les
Américains disaient alors: « 1 dollar, c'est
1 dollar ! » voire « C'est notre monnaie,
c'est votre probleme ».

Or, la monnaie, c’est la dette. La valeur

de la monnaie n’est pas fondée sur le travail,
comme le pensaient les marxistes, ni sur
I'utilité, comme le pensent les marginalistes.
Deux textes m’ont particulierement aidé

a comprendre cette question: un article

de 1971 de Michel Foucault, écrit peu
avant la déclaration d’inconvertibilité, et
L’Anti-CEdipe, de Deleuze et Guattari.

En 1971, Michel Foucault consacre un texte
a la naissance de la monnaie en Gréce
ancienne, vers 700 av. J.-C. On pense
généralement que la monnaie sert a faciliter
les échanges et a fluidifier I’économie.

Pour I’économie politique, la monnaie est
un outil économique. Pour Foucault, la
monnaie n'a pas une fonction marchande.
Inventée a Corinthe, elle est liée a la guerre
et a la dette. Cypsélos? avait organisé

une armée de paysans pauvres et

endettés qui, une fois constitués en corps,
risquaient de devenir dangereux pour le
tyran lui-méme. La monnaie fut créée pour
empécher une guerre civile, en les intégrant

a I’économie: loin d'étre liée a une question
marchande, elle découlait d’un probléme
politique. C’est la, a mes yeux, la marque
du néolibéralisme: utiliser la monnaie
pour une nouvelle forme de guerre civile,
développée depuis les années 1970.
L'autre texte provient de L’Anti-GEdipe,
dans lequel Deleuze et Guattari identifient
la monnaie a de la dette. La monnaie,
mise dans les banques par les banques,
est un acte d'écriture. Quand vous
demandez un prét de 10 000 €, la banque
porte par écrit une dette de ce montant,
que vous devez rembourser. La monnaie
n'a pas une substance économique

qui viendrait du travail ou de I’échange.
La encore, c’est un fait politique.

Dette et crédit sont une seule et méme
chose: ce qui, d’'un coté, est une dette,
est un crédit de I'autre. La financiarisation
de la politique et de I'’économie décidée
dans les années 1970 n’était pas la
premiére. A la fin du xixe siécle, le capitalisme
était déja un capitalisme financier. Lénine
a tres bien résumé la situation de cette
époque a laquelle la plupart des revenus,
en France et en Angleterre, provenaient

COMNE

de la rente. Et I'on peut dire que la Premiere
Guerre mondiale trouve son origine dans le
capitalisme financier, en ce qu’elle était une
confrontation entre impérialismes.

Il faut redire que le capitalisme est le seul
type de société qui a mis la monnaie au
centre de son organisation. Toutes les autres
sociétés ont essayé de limiter la puissance
de la monnaie, en se tournant de préférence
vers la religion ou un certain nombre
d’autres systémes de regles. Marx décrit
|’économie capitaliste comme suit: elle
commence avec l'argent, elle passe par

la production et la marchandise, pour revenir
a I'argent. Présente du début a la fin, la
monnaie est sans limite. Cette poussée
infinie est, aussi, ce qui pousse a la guerre.
Passé les catastrophes de la premiere moitié
du xxesiécle, on a essayé de contrdler la
finance. Le keynésianisme a notamment
consisté a « éliminer les rentiers ». Et,

des avant, un événement avait bouleversé
le cours du monde: la révolution russe,

au terme de laquelle, pour la premiere

fois, les dominés avaient réussi a mener
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1 Maurizio Lazzarato, La Fabrique de 'homme
endetté. Essai sur la condition néolibérale, Paris,
Amsterdam, 2011.

2 Maurizio Lazzarato, Gouverner par la dette, Paris,
Les Prairies ordinaires, 2014.

3 Cypsélos, premier tyran de Corinthe, régna
de 655 a 625 av. J.-C. environ.



a bien une révolution, et a la garder. On
dit que Lénine a dansé dans la neige
quand la révolution a excédé le nombre

de jours qu’avait duré la Commune de Paris.
Ce n’est pas une question économique

qui a poussé a la régulation de la finance,
mais une question politique. L'historien
Eric Hobsbawm a ainsi pu écrire que le
résultat le plus important de la révolution
russe était le Welfare State qui s’était
développé dans un certain nombre de pays
d’Europe et aux Etats-Unis: on a considéré
qu’il valait mieux faire des concessions a
la classe ouvriére que de la voir s’engager
dans la voie de la révolution.

Inversement, dés que le « danger »
communiste disparalt, on revient au
capitalisme financier: I'infini est replacé
au centre de I’économie, mettant en
marche un processus de dérégulation.

On passe d’une organisation sociale axée
autour du rapport capital/travail a une
forme d’abstraction fondée sur la relation
créditeur/débiteur - et ce, sans que la
disparition du travail en soit la cause.

Si, a I'instar des ouvriers, une partie de

la population avait réussi a s’organiser
face au premier type de relation, elle reste
impuissante face au second, ce qui produit
des blocages - la gréve, par exemple, ne
sert plus a rien. On assiste donc a une
déterritorialisation, pour reprendre le
terme de Deleuze et Guattari, des rapports
sociaux. Dans le capitalisme contemporain,
la finance a reconfiguré I'’économie dans
son ensemble, dont elle est, d'ailleurs,
inséparable : on ne peut distinguer
économie réelle et économie financiére,
cette derniére ayant completement investi
aussi bien I'entreprise que les services
sociaux, en mettant les créditeurs au centre
de tout, grace, notamment, a un certain
nombre de techniques d’aménagement de
la comptabilité et des dépenses publiques.
La puissance de cette abstraction vient du
fait qu’elle touche I'ensemble de la société;
tout comme les crises qui en résultent
impliquent, elles aussi, la société dans son
ensemble. La crise de la dette privée ou
crise des subprimes de 2008 est reversée
sur la dette publique lorsque les Etats
financent les déficits des banques; cette
dette publique est, a son tour, reportée
par les Etats sur les populations : et tout le
monde est obligé de payer. Si les xvie, xvie,
xx¢ siécles ont pu étre redécrits par Michel
Foucault comme ceux de I'enfermement

- enfermement a I'usine, a I'hopital,

dans les casernes ou les écoles -, c’est
ensuite par la déterritorialisation que la
capture a lieu. On est désormais enfermé
par des techniques non plus spatiales,
mais temporelles.

Un autre texte que j'utilise est la deuxieme
dissertation de la Généalogie de la

morale, dans laquelle Nietzsche établit

un rapport direct entre dette et punition.
Aux sociétés anglo-saxonnes prétendant
se fonder sur I’échange, Nietzsche

répond qu’elles sont en réalité centrées
sur la dette. ET, a partir de ce constat,

il s’efforce de préciser la fonction de cette
derniére : Qu’est-ce que la dette, sinon
une promesse ? Je te demande 100 €, et

te promets de te les rendre, demain ou
apres-demain. Toute I’éducation - Nietzsche
parle de dressage - vise a rendre |'individu
capable de maintenir la promesse qu'il a
faite. On doit étre capable de tenir cette
promesse. Mais comment cela peut-il étre
garanti, sinon par la torture ? La promesse
est une gestion du temps, de I'avenir.
Promettre, c’est prétendre pouvoir posséder
un temps qui n’est pas encore la. La dette

4 Arundhati Roy, Capitalisme : une histoire
de fantémes, traduit de I'anglais (Inde) par
Juliette Bourdin, Paris, Gallimard, « Hors-série

Connaissance », 2016.

5 Frantz Fanon, «Ici la voix de I'Algérie... »,
L’An V de la révolution algérienne, Paris, Frangois
Maspero, 1960, p.51-84.
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est un investissement: on s’endette pour
un résultat qui aura lieu dans vingt ans,

et il faut que cette temporalité future soit
maitrisée au point d'en étre dépourvue
d’imprévisibilité. Pro-mettre, c’est se

rendre maitre du futur. La dette est une
appropriation, non du temps de travail
présent, mais du futur. C’'est pourquoi elle
donne I'impression qu’il n'y a plus d’avenir.
Devenu macro-économique, ce mécanisme
s’assortit d’'une volonté de contrdler
chaque individu, en tentant d’anticiper le
comportement de tous. En cela, la dette
est aussi une forme de gouvernementalité.
L’homme endetté est quelqu’un que I'on

a dressé pour que son comportement puisse
maintenir sa promesse d’étre endetté.
Sachant que, comme I'a souligné Nietzsche,
la dette implique la culpabilité.

M. V. — De quoi serait-on coupable?

M. L. — Une dette est une dette envers
quelqu’un: des lors, elle n’est pas seulement
économique, mais bien morale. De la méme
facon, le péché originel est une forme de
dette envers une divinité. En 2008, les Grecs
étaient coupables de leur situation, en vertu
d’un mécanisme implacable selon lequel

ils s’étaient dorés au soleil tandis que les
Allemands, eux, travaillaient dans les usines.
Parlant de Corinthe, Foucault explore le lien
reliant dette, guerre et monnaie. Ce que I'on
voit réémerger avec force, en 2008, c’'est
cette question de la guerre, selon différentes
modalités : le racisme, la domination des
femmes par les hommes, et toutes les
formes de domination que I’on connaissait
jusque-la apparaissent soudain accentuées,
parfois jusqu’a une forme de guerre civile.

Si leurs symptémes sont mieux contrélés
qu’en 1929, les crises se manifestent

en fait toujours de la méme facon -un
déficit des investisseurs privés, reversé

sur la dette publique, a son tour reversée
sur la population conduit a la montée

de nouvelles formes de fascisme, de racisme
et d’inégalités en tous genres. Des officiers
chinois, décrivant la crise en Thailande et
dans d’autres régions, parlent de la finance
comme d’une nouvelle forme de guerre.

Des années 1980 aux années 2000, la crise
touche d’abord I’Amérique du Sud, le Brésil,
I’Argentine, I’Afrique, avant d’arriver

en Europe. Partout, la premiere victime

des effets de la dette est la démocratie.
Pourrembourser les créditeurs, il faut réduire
les dépenses sociales, déréguler le marché
du travail, faire baisser les dépenses pour la
santé ainsi que les retraites. Et pour ce faire,
mieux vaut un régime de plus en plus
autoritaire, tel que I’Amérique de Trump,

par exemple, méme si le capitalisme

est actuellement si peu en danger qu’il

n'a méme pas, a proprement parler,

besoin de Trump.

Comment trouver des mécanismes
susceptibles de résister a cette
déterritorialisation ? Sans I’Etat national,
cette financiarisation n’aurait, en France,
pas été possible. Depuis la Premiére

Guerre mondiale, I'Etat fonctionne comme
un élément de la machine capitaliste. Il a
délégué la souveraineté monétaire au capital
financier, tout en gardant le contréle de

la population.

Beaucoup de gens pensent que l'alternative
a la mondialisation serait un retour

a I’Etat-nation ; mais ce dernier lui-méme
fait partie de cette mondialisation, de

cette machine globale, commandée par

la financiarisation.

Participant — Existe-t-il des manieres
de lutter contre ces formes de centralisation
communes a I'Etat et & I’entreprise ?

M. L. — La crise financiere a donné lieu

a une recentralisation trés forte: a une
diffusion des centres de gouvernance
s’oppose une incontestable centralisation,
comme |'a montré I'exemple de la Grece,
que des institutions et méme des personnes
ont pu décider de «faire payer ».

M. V. — Mais peut-on empécher
cette centralisation ?

M. L. — Non, je pense qu’elle est si
importante qu’elle peut balayer toute
résistance. Chaque pays est endetté,

ce qui signifie que lorsqu’il commence

a travailler, le 17 ou le 2 janvier d’une
nouvelle année, chaque individu voit peser
sur lui le poids de cet endettement. En
Italie, on parle de 800 milliards de dollars.
Sachant que cette dette, qui n’existait pas,
a I'époque des Trente Glorieuses, n’est

pas un résultat économique, mais le fruit
d’une décision politique.

Participant — Vous dites que la démocratie
n'est pas forcément le systeme le plus
efficace pour se débarrasser de cette dette :
est-ce une citation, une réflexion en cours,
une conclusion?

M. L. — La démocratie suppose

des procédures trop compliquées, loin

des décisions rapides souvent nécessaires.
Les Grecs ont entrepris d’organiser

un référendum, en 2015, dont le résultat
n'a, finalement, pas été pris en compte.

De la méme facon, en ltalie, plutot que

de chercher un consensus, on a mis en place
Matteo Renzi, un technicien. En France,

les gens I'ont si bien compris qu’'Emmanuel
Macron a été élu avec moins de 20 % des
voix de |'électorat : voter ne sert plus a rien
d’autre qu’a élire les élites de la démocratie.

Participant — On peut sans doute
rapprocher, de cette question de la dette,
celle de la production de subjectivité.

Et par ailleurs, il me semble intéressant
de considérer cette question du point

de vue des pays qui, ayant été colonisés,
se retrouvent dans cette situation
paradoxale d’endettement vis-a-vis des
pays impérialistes qui les ont, depuis,

en quelque sorte recolonisés.

M. L. — Au xix¢siécle, la rente de pays
comme la France ou I’Angleterre venait
surtout des colonies. Les premieres
politigues de la dette mises en place par le
FMI I'ont été en Afrique, puis en Amérique
du Sud. L'autre phénomeéne qui s’est
développé de facon marquante est le
microcrédit. Muhammad Yunus a recu le prix
Nobel de la paix pour avoir fondé la
premiére entreprise de microcrédit, en 1976.
En réalité, le microcrédit est une arme

aussi redoutable que son grand frere, le
macrocrédit. Arundhati Roy a consacré

un livre tres intéressant, Ghost Capitalism*,
a cette question.

Pour en revenir a la question de la
production de subjectivité : autrefois
révolutionnaire - telle qu’elle avait été
théorisée dans les années 1970 -, elle n'est
plus, aujourd’hui, qu’une nouvelle forme

de protofascisme. La seule production

de subjectivité que I'on voit aujourd’hui
fonctionner, au niveau macropolitique,

est elle aussi directement liée a cette
évolution du probleme de la dette. Comment
renverser cette tendance, conduisant

a fonder la production de subjectivité sur

la construction d’un ennemi interne, que
I’on nomme «immigré » ou « réfugié » pour
s'y opposer? L'échec de la pensée des
années 1960-1970 provient, a mon avis,

de la séparation que I'on a opérée entre

la production de la subjectivité et celle d’'une
machine de guerre. Toute la pensée de 68
est devenue esthético-éthique - le probleme
de la conversion de subjectivité chez
Foucault, de sa production chez Deleuze et
Guattari ou, chez Ranciere, I’émancipation,
sont, chaque fois, déliés de la question

de la machine de guerre. On pense que les
technologies, les réseaux sociaux, les GAFA
sont tres puissants, alors qu’en réalité, ils
ne le seraient pas, face a une machine de
guerre qui serait une construction collective.

M. V. — Ne peut-on entrevoir
aucune breche?

M. L. — En 2011, se sont produits des
événements incroyables au Moyen-Orient.
Ce qui s'est joué au Brésil, en Espagne,

aux Etats-Unis a montré I’émergence

de formes d’expérimentation qui n’ont,
toutefois, pas encore atteint le niveau

qui leur permettrait de renverser les
constitutions en place. Je pense que cette
faiblesse vient de notre perte de tout
concept de révolution. Les mouvements

du xixe et du début du xxe siecle tiraient leur
force d'un projet de révolution. L'autonomie
et I'indépendance des mouvements
politiques reposaient sur cette possibilité.
Aujourd’hui, cette autonomie et cette
indépendance semblent incapables de
s'affirmer politiquement, par rapport

au projet capitaliste. En France, en 1830,
1848, puis au cours de la Commune de Paris,
les révolutionnaires n'ont pas seulement
été battus, ils ont été massacrés. Il a fallu
attendre la révolution russe, depuis laquelle
on ne fait que passer de défaite en défaite
- flt-ce en construisant des boucles ou

des alternatives. Il faut repenser le concept
de révolution aujourd’hui.

Participant — Lors des mouvements de
2016, a Paris, il a sans cesse été question

de «jeunesse ingouvernable ». A I'heure ou
les gouvernements semblent voués a un rble
de management du capitalisme financier,
que peut signifier cette « ingouvernabilité » ?

M. L. — Si gouvernance est un concept né
en contexte capitaliste, gouvernementalité
vient, lui, de Foucault. Entre 1971 et 1976,
Michel Foucault a essayé de comprendre
les relations sociales a travers le concept
de guerre. Puis, en 1976, il abandonne

ce concept pour celui de gouvernementalité.
Je pense, pour ma part, que le pouvoir

joue sur les deux plans. Les rapports entre
adversaires, d'une part, gouvernants/
gouvernés, d'autre part, ne sont pas si
différents I'un de I'autre. Le capital a mis
en place une série de dispositifs destinés

a toucher les comportements individuels
les plus intimes. Mais vient un moment ou
cette micropolitique ne fonctionne plus.

A I'époque de Radio-Alger, le psychiatre
qu’était Frantz Fanon avait constaté,

parmi les pathologies qu’il rencontrait,

que certaines des voix qu’entendaient

ses patients n’étaient autres que les voix
oppressives de la radio>. Ce processus de
pathologisation s’est interrompu au moment
ou le FLN a créé sa propre radio. Une
machine de guerre s’est mise en place, dés
lors que I'individu s’est soustrait a I'emprise
d’un instrument technologique (la radio)
pour entrer dans un autre dispositif. A
partir de quoi, les voix radiophoniques

ont été investies d'autres pouvoirs. C'est
cette différence entre machine sociale

et machine de guerre qui intéressera plus
particulierement Deleuze.

Il importerait de thématiser la puissance

de la micropolitiqgue en méme temps que son
impuissance : a partir de quand glisse-t-elle
sur moi sans me toucher? Partout, des
formes d’émancipation individuelles
existent; mais au niveau macropolitique,
aucune imagination suffisante n’a été
déployée, contrairement a ce qui avait

pu se faire au xix¢ siécle. Deleuze et Guattari
le savaient: il n'y a pas de micropolitique
sans macropolitique ; mais la plupart des
gens |'ont, depuis, oublié.

La révolution russe a, la premiere, entamé
un processus de décolonisation. La
machine révolutionnaire a été codifiée
avec un léninisme qu’on ne peut plus
reproduire aujourd’hui, mais qu’il faudrait
pouvoir remplacer, faute de quoi on
assistera uniquement a une production

de subjectivité qui elle-méme laissera
place a une industrie de la transformation
de soi. En 1919, Lénine en appelle a
I'Internationale communiste ; puis, en 1920,
est convoqué le I Congres des peuples

de I'Orient, a Bakou, qui ne réunit que des
musulmans. Lénine avait bien vu que la
guerre impérialiste était une guerre entre




esclavagistes. La révolution russe a mis

en évidence, parmi d’autres trés nombreux
problémes, ceux de la décolonisation,

et de I'asservissement des femmes. Je
précise qu’une machine de guerre n’est
pas forcément violente : Gandhi a construit
une machine de guerre tres efficace.

M. V. — C’est ce qu’on appelle
un contre-pouvoir opérant.

Participant — Quand vous parlez

de «grands créanciers », dans votre livre,
le terme prend une dimension presque
métaphysique. Quelle est la part de
croyance qui lui est effectivement liée ?
S’agit-il d’une simple figure rhétorique,
ou touche-t-on la a une question
religieuse, qui permettrait, aussi, d'espérer
- mais a quelles conditions ? - que I'on
puisse un jour prononcer « Le Créancier
est mort », comme on a dit, si souvent,

« Dieu est mort»?

M. L. — Walter Benjamin a consacré, en
1921, un texte aux liens entre religion

et capitalisme ¢, dans lequel lui aussi aborde
la question de la centralité du crédit. Celui-
ci, en effet, implique une forme de croyance,
dans la mesure ou il est basé sur la
confiance. Le crédit est un rapport au futur.

Participant — Nous nous demandons
tous quelles formes de résistance opposer
a ce dont vous parlez. Vous avez dit

que la monnaie, loin d'étre du travail,
n’est, elle aussi, qu’'un objet politique.

J’ai vu récemment un entretien filmé avec
Bernard Friot, qui souhaite réhabiliter

non seulement le mot révolution mais aussi
le mot communiste. )'ai eu I'impression,

en I'entendant, d’apercevoir un véritable
projet révolutionnaire, comprenant

des propositions telles que le salaire a vie;
dans un autre genre, on pensera aussi

a Bernard Stiegler. Si on veut émanciper le
travail de ladette, n’existe-t-il pas plusieurs
pistes qu’il vaudrait la peine d’examiner?

M. L. — Contrairement a Bernard Friot,

je ne pense pas que |'on puisse se sortir de
la situation qui est la n6tre aujourd’hui par
le travail salarié. Je suis resté tres proche,

au contraire, de la volonté des années 1950,
1960, 1970 de se débarrasser du travail
salarié. Je viens d’une famille ouvriére ;
quand j'étais petit, mes parents me disaient:
«Si tu ne travailles pas, tu iras a l'usine. » La
derniere chose que souhaitaient les parents,
c’était de voir leurs enfants devenir salariés.
Avant d’'étre détruit par le capitalisme, le
travail salarié I'a été par les luttes ouvriéres.
Le slogan « Ne travaillez jamais » de 1968
procede de cette méme volonté d’en venir

a bout. La grande question, a I’encontre de
ce que pense Friot, est la suivante: comment
s’organiser, sous des formes d’organisation
non salariale ?

Participant — Je reviens d’un long séjour
en Californie, ou j'ai mené des recherches
sur l'intelligence artificielle, sur fond de
questionnement quant a I'avenir du travail
et du salariat. La-bas, les chefs d’entreprise,
programmeurs, mathématiciens entendent
sortir du rapport capital/travail a la faveur
de la disparition du travail. Eux pensent
vraiment que I'automatisation grandissante
va réduire le travail a néant. Ne restera

plus que le capital : il possédera des
machines qui elles-mémes s’acquitteront
du travail. Les individus n’auront d'autre
choix que de rejoindre le capital, sous peine
de n’'avoir plus aucune place dans la société
- le paradigme « capital/travail » perdant,
des lors, tout son sens.

M. L. — Adoptons le point de vue de ces
ingénieurs californiens. En face de
I’automatisation se tient la société qui fait
fonctionner I’automatisation. Outre les
consommateurs, cette société comprend

les écoles, les formations, les hopitaux
nécessaires a cette organisation qui, si elle
n'oppose plus le capital et le travail, suppose
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Graffiti pour I'indépendance de la Catalogne, 2017 © Avantime Jacobus

I’existence d'une société réorganisée par
ce capital.

Participant — La grande crainte politique
des Américains, au fur et a mesure que
disparait la classe moyenne, est qu’on ne
puisse plus passer d'une classe a l'autre,

ce cloisonnement signifiant, pour beaucoup,
la fin du « réve américain ». Les rues

de San Francisco sont pleines de tentes
dans lesquelles vivent non des réfugiés
politiques fuyant la guerre, mais des réfugiés
économiques qui, auparavant, vivaient dans
la méme ville mais ont, un jour, souffert
d’une dépression, perdu leur boulot, leurs
soutiens familiaux. Et ce que craignent
ceux qui ne vivent pas dans des tentes peut
d’apparenter a une révolution luddite.

M. L. — La polarisation sociale que vous
décrivez n’est pas due a I'automatisation,
mais a un ensemble de choix politiques.
Dans un autre cadre politique,
|’automatisation aurait produit d’autres
effets. La crise des subprimes est née aux
Etats-Unis lorsque, la nécessité du crédit
étant de s’élargir a I'infini, on a accordé
des crédits a des gens dont on savait
qu’ils ne pouvaient pas rembourser. Ce
n’est pas la machine technique qui décide,
mais la machine sociale. C’'est la machine
de guerre qui décide de I'allocation des
machines techniques.

Participant — On en revient a la question
du temps, fondamentale pour la dette
comme pour les nouvelles conditions
sociales de travail. Le travail salarié a été
pensé avant tout pour contréler le temps des
gens. Aujourd’hui, la Silicon Valley ne cesse
de développer, avec les réseaux sociaux,

un contrdle possible du temps des masses.

M. L. — Michel Foucault a beaucoup insisté
sur la notion d’enfermement déterritorialisé
qu’est I'enfermement temporel, mis en
place, par exemple, par le systéme des
assurances, les banques, les caisses

de retraite... Les Anglais, qui ont imposé
leur domination au monde entier,

pensent pouvoir se retirer derriére leurs
frontieres et s’y enfermer; les Francais,
aprés avoir sucé le sang de tous les pays
du globe, prétendent ne pas pouvoir
accueillir la misére du monde. On a fait
tomber le mur de Berlin, et I’on veut faire
construire un mur de 3 000 kilometres
entre les Etats-Unis et le Mexique. A la

colonisation a succédé une politique
néocoloniale dans tous les pays désignés
comme « ex-colonies », et maintenant,
chacun voudrait se retirer chez soi.

Cela n’est pas tenable, et ne pourra mener
gu’a la guerre si aucune réflexion n’est
menée pour trouver d’autres solutions.

Maurizio Lazzarato est sociologue

et philosophe. Il vit et travaille a Paris
ou il poursuit des recherches sur la
monnaie, le refus du travail et le concept
de guerre (Guerres et capital, Paris,
Editions Amsterdam, 2016, avec

Eric Alliez). 11 écrit également sur

le cinéma, la vidéo et les nouvelles
technologies de production d’images.

6 «Le fragment “Le capitalisme comme religion”,
rédigé par Walter Benjamin en 1921 - et resté inédit
jusqu’aux années 1985, et sa publication dans les
Euvres compléetes posthumes -, est I'un de ses textes
les plus intéressants, mais aussi les plus
“hermétiques”. Inspiré par les travaux de Max Weber
- nommément cité - sur I'affinité élective entre
L’Ethique protestante et I’Esprit du capitalisme,

il va beaucoup plus loin que le sociologue : pour
Benjamin, le capitalisme a non seulement des origines
religieuses, mais il est lui-méme une religion, un

culte incessant, sans tréve ni merci, qui conduit

la planéte humaine a la Maison du Désespoir. Ce
fragment appartient, comme certains textes de Georg
Lukdcs, Ernst Bloch ou Erich Fromm, a la catégorie
des «interprétations » anticapitalistes de Weber.
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Alexandra Baudelot — Nous avons
aujourd’hui invité Thibaud Trochu, spécialiste
de William James, a qui Maurizio Lazzarato
consacre un passage de La Fabrique

de I’lhomme endetté?, pour réfléchir a

la question de I’émancipation de I'individu.

Thibaud Trochu — Maurizio Lazzarato
présente les deux pages qu'il consacre

a William James comme une digression que
le lecteur peut sauter. Ce passage, lorsqu’on
y prend garde, contient la note de bas de
page suivante:

Les «barbares » (ou les «frustes »)
chez James sont des pluralistes

qui savent s’accommoder d'un
monde instable et incertain, d'une
vérité qui se fabrique, d’'un monde
ou l'actuel n'est qu’un cas des
possibles. Les « barbares » acceptent
le monde tel qu’il est, les choses
pour ce qu’elles sont, tandis que les
«délicats » (ou les «tendres ») sont
des « rationalistes » qui viennent au
secours de ce monde incertain et

le métamorphosent en un « autre
monde », en un « monde meilleur »,
ou les choses particuliéres forment
un Tout idéal, qui les implique et leur
donne de la stabilité et du sens?.

William James fait ici I'objet d’'un contresens
intéressant. Pour Lazzarato, les barbares
sont les néolibéraux, les entrepreneurs,
face auxquels des utopistes s’efforceraient
de rendre le monde meilleur. Or, James
dit précisément I'inverse : lui souligne la
supériorité morale (au sens philosophique
du terme) du pluralisme sur toutes les
formes de monisme. A celui qui se repose
sur I’état du monde comme édition éternelle,
figée, s’opposent le pragmatiste et son
exigence du devenir.
Pour comprendre ce contresens, qui n’en
est peut-étre pas un, comme on le verra,
je passerai par quatre points de contexte
aussi bien historiques que philosophiques.
1. La pensée de William James en
France: comment une pensée américaine,
harvardienne trés précise se voit
déterritorialisée ou transplantée sur un autre
terrain, en France, au travers de Bergson,
puis de Deleuze, et comment le texte
se transforme selon le contexte - Maurizio

T1QU
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Lazzarato étant, lui aussi, un héritier
de ses propres lectures.

2. Les préoccupations philosophiques
personnelles de William James : au-dela
des textes, la correspondance de James
avec son frere, Henry, sa sceur, Alice, tous
deux écrivains, sa femme, fait apparaitre
un milieu bostonien qui, loin de s’intéresser
a '« action a tout prix », se préoccupait
de religion et d'expériences limites?3.

3. Le pragmatisme : on croit souvent voir
les Etats-Unis derriére ce mot - Obama
serait pragmatiste, un récent article publié
dans Le Monde se demandait récemment
si Trump était pragmatiste*. Face a quoi,
je voudrais resituer le pragmatisme en
philosophie, et ainsi mieux en appréhender
les différents avatars.

4. Ce qu’on pourrait appeler la pensée
politique de William James, a partir de son
usage du qualificatif « barbares » dont nous
partons ici.

[1]

William James (1842-1910) est un philosophe
américain, états-unien, de la fin du xix¢ siecle.
Depuis la région tres provinciale que sont
encore les Etats-Unis a I’'époque, James

ne se contente pas d’avoir les yeux rivés
sur I'Europe. Il prend le Transatlantique pour
faire le tour des universités européennes,

de Padoue a Berlin en passant par Prague,
Leipzig, puis Lieége, Paris, Londres et
Cambridge, souhaitant y « ramasser » des
idées avant de rentrer délivrer le savoir
européen aux Etats-Unis. En France, il est
notamment connu pour s’étre lié d’amitié
avec Bergson - amitié en vertu de laquelle

il est traduit tres vite (des 1911, pour

Le Pragmatisme), avant de disparaitre

des études francaises au profit de Husserl
ou Heidegger.

Outre Gilles Deleuze, c’est un professeur

de philosophie et directeur de revue,

Jean Wahl (1888-1974), qui a joué le

réle de véritable passeur, en partie par
I’écriture d’une thése sur les « philosophies
pluralistes d’Angleterre et d’Amérique »,

un livre dont James constitue le plat de
résistance®. Interné en tant que Juif au camp
de Drancy, Wahl s’en échappe et s’exile

aux Etats-Unis, entre 1941 et 1945. Puis

il redevient professeur a la Sorbonne, dans
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S.W. Fallis, photographie « spirite », censément
prise pendant une séance, certainement une
double exposition ou une composition de papiers
découpés, montrant une femme entourée

de portraits d’hommes et de femmes, 1901,
Chicago © John K. Hallowell

les années 1950-1960, ou il fait connaftre
des auteurs comme Whitehead ou Husserl,
en méme temps qu’il commente Heidegger
(apres avoir défendu Nietzsche contre les
interprétations fascistes qui en étaient faites,
dans les années 1930).

Jean Wahl a été I’'un des enseignants qui

ont compté pour Deleuze. Celui-ci a d’abord
travaillé sur Hume, en vertu d’un tropisme
anglo-américain a I'opposé d’une tendance
universitaire consistant a ne regarder
comme sérieuse que la pensée allemande.
Le chapitre intitulé « De la supériorité

de la littérature anglo-américaine », dans
ses Dialogues avec Claire Parnet®, confronte,
avec pas mal d’humour, le go(t des Francais
pour le roman, le penchant des Anglais

pour le gazon et celui des Américains pour...
les prairies. Puis, dans Critique et clinique’,
Deleuze parle du grand roman américain

et de William James. A partir de quoi

les lecteurs de Deleuze vont s’intéresser

a James et établir des filiationss.
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William James m’a intéressé pour cette
étiquette, tres lourde a porter en France,

de pragmatiste. Pour le sens commun, le
mot correspondrait a une attitude critique

a I'égard de la philosophie, procédant d’une
volonté de se détourner de la culture des
idées, du studiolo et de I'érudition, au profit
d’un intérét pour le concret voire le terre-
a-terre. Or, Le Pragmatisme, c’est d’abord
une série de conférences publiques données
sur la cote Est, a New York, a Yale, etc.,
rassemblées en un livre®, en 1907, qui vaut
a James beaucoup d’ennemis, en Allemagne
et en France. Précisons que dans les années
précédant la Premiere Guerre mondiale, il est
moins question d’échange d’arguments que
de lutte des nationalismes philosophiques.
Le Pragmatisme n’est que le dernier d'une
dizaine de livres publiés par William James,
qui s’est auparavant intéressé a la peinture,
a la médecine, aux sciences naturelles mais,
surtout, a la psychologie'® - si I'on entend
par la une volonté de refonder la philosophie
sur une prise en considération de I’homme
concret, ses passions, ses humeurs... par
une enquéte sur son systéme nerveux.

J’ai été frappé, en travaillant au sein de sa
bibliotheque personnelle, de constater a quel
point il s’intéressait aux réves, a I’"hypnose,
au spiritisme, a la vie apres la mort, aux
médiums, a I’écriture automatique ou aux
possessions démoniaques. Il correspond a
ce sujet avec des Suisses, des Anglais, des
Francais (dans I'entourage de Charcot) qui
s’interrogent sur le magnétisme animal,

la télépathie, se demandent si I'on peut
avoir des hallucinations véridiques. Il est
ainsi I'auteur de La Volonté de croire'!

et d’un livre étonnant sur les Variétés de
I’'expérience religieuse*? dans lequel il
propose une psychologie des sensations

et des représentations mystiques, fruit
d’une longue enquéte au cours de laquelle

il a recueilli de nombreux témoignages se
rapportant a des pathologies mais aussi

a des traditions. Rejetant I'idée de s’en
remettre & une Eglise ou un dieu, il cherche
a comprendre ce qu’est I’émotion dans les
cas d’expérience religieuse.

[3]

Mais alors, qu’est-ce que le pragmatisme ?
Le mot vient du grec pragmata, «les choses
éparses », « les choses concrétes ». Kant,

en son temps, a écrit une « anthropologie
du point de vue pragmatique ». En 1872,
William James fait partie, avec le logicien
Charles Sanders Peirce, des fondateurs d'un
groupe de travail composé de mathéma-
ticiens, de juristes, ironiquement intitulé

le « club métaphysique », et qui emploie

le terme de « pragmatisme » contre
Descartes. Pour Peirce, le pragmatisme est
une méthode philosophique visant a rendre
nos idées claires, non en vertu d'une clarté
instantanée cartésienne, mais par ce qu'il
appelle une «fixation de la croyance » : au
terme de tout bricolage ou enquéte, les
processus cognitifs doivent nous amener

a une croyance stable. Pour ce faire, il
importe d’examiner les conséquences
pratiques d’une idée. Peirce prend |I'exemple
du diamant: il n'y a pas une essence du
diamant qui, en vertu de sa pureté, serait
placé au sommet de la hiérarchie des
minéraux ; ce qui fait la signification du
diamant, c’est d’étre ce qui raye toutes

les autres matiéres. James, lui, aura des
expressions moins sophistiquées que Peirce,
certaines, facheuses, le tirant vers une
sorte d’utilitarisme - par exemple, lorsqu’il
écrit qu’« est vrai ce qui fonctionne », ce qui
donne prise a de nombreuses distorsions.
Puis, dans les années 1970-1980,

arrive Richard Rorty qui, lui, rejoue un
néopragmatisme. Rorty déplore la technicité
d’une philosophie américaine devenue

a ses yeux purement logicienne et par trop
professionnalisée, I'une des conséquences
étant qu’elle s’est dépolitisée. La philosophie

a selon lui oublié le récit américain, a force
de s’européaniser.

A. B. — A aucun moment ce qu’on appelle
aujourd’hui les Black Studies n’ont-elles
infiltré la pensée de ces philosophes pour
sortir de ce grand récit de blancs?

T. T. — Si: Cornel West 3, auteur
afro-américain, premier noir professeur

a Harvard, a la fin des années 1970, s'allie
avec Rorty et entreprend notamment
d’enseigner la philosophie états-unienne
pré-analytique dans les départements

de philosophie. West s’est inspiré de

W. E. B. Du Bois, un étudiant de James

a Havard, auteur de The Soul of the Black
Folks 4. Son travail de décloisonnement

et de repolitisation de la philosophie a eu
d’importantes répercussions aux Etats-Unis -
sans pour autant que cela soit rabattable sur
«un» pragmatisme: on est loin, ici, de ce
qu’a pu écrire Peirce, et de sa définition
métaphysique de la vérité. Le méme

mot change de sens selon les contextes

tres différents dans lesquels il est employé?s.

Mathilde Villeneuve — Qu’en est-il
de I'étiquette « utilitariste » ?

T. T. — Ce mot sert le plus souvent

a désigner des philosophes anglais du

xvie sieécle : Adam Smith, Jeremy Bentham
entendaient régler la société non sur

des principes moraux ou moralistes,

mais sur une utilité des fins, notamment
économiques. Selon la « fable des abeilles »
(fable of bees), le vice privé fait la vertu
publique. En d'autres termes, si chacun fait
ce qu'il désire, la ruche sera bien ordonnée :
on retrouve la la pensée libérale dans toute
sa splendeur; un tel parti pris, néanmoins,
avait, a I'’époque de ces auteurs, I'avantage
de s’opposer a la théologie chrétienne.

« Utilitariste » a servi ensuite a pointer

du doigt la philosophie anglaise comme,
plus tard, « pragmatiste » a été employé
pour dénigrer la pensée américaine. Au
moment de |'élection de Trump, deux
journaux importants, Le Monde et la
Siddeutsche Zeitung, ont publié des articles
qualifiant le nouveau président américain
de pragmatiste®, de facon trés dépréciative,
en un réflexe reconnaissable consistant

a caractériser les Américains comme

des fonceurs sans principes ni respects pour
les «idées ».

Lapoujade, lui, donne une version
deleuzienne du pragmatisme - c’est

la philosophie de I'homme qui se fait,

dans un monde lui-méme en train de se
faire : « c’est une méthode d’évaluation
pratique qui examine les idées, les
concepts, les philosophies, non plus du
point de vue de la cohérence interne,
c’est-a-dire du systéme, mais des
conséquences pratiques?’ ». Qu'est-ce

qui fait la vérité de nos idées ? Comment
une idée devient-elle vraie ? Comment

se faire une idée vraie ? Par extension,

cela permet une évaluation des idéaux
politiques, des religions et comportements,
des sciences et de leurs hypothéses. Le
pragmatisme serait alors une transposition,
en philosophie, de I’'expérimentalisme
scientifiqgue et d’'une méthode par essais,
tatonnements et erreurs.

Ainsi congue, la philosophie ne permet

pas I'édification d’'un royaume de valeurs
sur lesquelles il faudrait s’indexer ou se
régler. Appliqué en politique, un tel principe
donne la démocratie - entendue comme
une enquéte qui ne se termine jamais,
assortie d’'une acceptation des conflits et
de I’évaluation des valeurs. La philosophie
abordée comme méthode scientifique
conduit a une pédagogie elle-méme
indissociable d’un idéal démocratique, le
défi étant de préserver une société ouverte,
pluraliste, dans la lignée d’un méliorisme
tres américain.

A. B. — Dans La Volonté de croire,
William James cite également plusieurs fois
des penseurs de I'anarchisme.

T. T. — Au xix¢siécle, le transcendantalisme
de la Nouvelle-Angleterre faisait de la
désobéissance un devoir. Dans les milieux
bostoniens auxquels appartenait James,

les rapports a I'anarchisme sont complexes ;
la femme de James, par exemple, compte
parmi ceux qui prennent publiquement

la défense de Sacco et Vanzetti. Mais

il est vrai que, dans I'ensemble, les
représentants de la bourgeoisie libérale
bostonienne restent éloignés de la plupart
des préoccupations sociales des militants
anarchistes. Pour eux, la Commune était

le fait de hordes forcément sauvages,

des lors qu’elles avaient incendié le Louvre.

M. V. — On a donc un idéal démocratique
completement déconnecté des
mouvements sociaux ?

T. T. — Pas totalement; John Dewey
(1859-1952), qui dirige le département

de philosophie, de psychologie et
d’éducation a l'université de Chicago, dans
les années 1900, s’intéresse profondément
aux questions sociales, a la pauvreté,

a I'organisation de la ville de Chicago

(dont la population est passée de 300 000
a 1,7 million d’habitants, environ, entre 1870
et 1900). Dans les années 1930, il fait
partie des intellectuels qui s’engagent

pour défendre Trotski, alors en exil au
Mexique, face aux accusations de Staline.
D’autres, tel Sidney Hook (1902-1989),
allient pragmatisme et marxisme. Le propre
du pragmatisme est de se composer avec
différentes idéologies. John Dewey arrive en
Chine en 1919, ou il assiste et se joint au
«mouvement du 4 mai'®»: on voit donc la
porosité et la capacité qu'a le pragmatisme
de se connecter a diverses pensées.

[4]

Ce qui me conduit a revenir a ce qu’écrit
Maurizio Lazzarato et a la question de

la pensée politique de William James.
S’efforgant de définir la philosophie,

au cours des conférences rassemblées
ensuite dans Le Pragmatisme, James insiste
sur I'importance du tempérament en
philosophie : chaque philosophie personnelle
comprend, outre des idées, une vision et

un coefficient émotionnel propres :

Notre philosophie personnelle, les
livres ne nous la donnent qu’en partie.
Elle est la conscience plus ou moins
sourde que nous avons du sens profond
de la vie, du sens qu'’il faut loyalement
lui reconnaitre. Notre philosophie
personnelle correspond donc a une
maniére de sentir et nous représenter
la poussée du monde en nous?°.

James ouvre son livre par I’évocation

d’un conflit entre empiristes et rationalistes,
en employant les termes « délicats »

et « barbares » - tough minded et tender
minded, en anglais. Le rationaliste est
intellectualiste : il se regle sur des principes;
il est idéaliste, optimiste, religieux, il croit au
libre arbitre ; il est moniste et dogmatique.
L’'empiriste serait, lui, plutdt porté sur les
faits, le « scientifique » ; il serait sensualiste,
matérialiste, pessimiste, fataliste, irreligieux,
pluraliste et sceptique.

A chacun, a partir de 13, de voir ou il se situe
lui-méme, mais, surtout, de prendre parti.

Le probleme, avec les rationalistes - ceux
qui croient a I'unité, en un dieu ou en un
dogme -, c’est que, selon eux, la vérité

ou la représentation du monde sera toujours,
éternellement, la méme. Au contraire,

celui que James appelle « pluraliste » ne se
donne pas de vacances morales. Il répond

a une exigence du devenir qui le fait vivre
dans un monde inachevé, instable, et
prendre des risques, ce qui, aux yeux de
James, est infiniment supérieur a la paresse
de I'absolutisme. A I'échelle individuelle,

la pensée politique se joue sur cette exigence
de faire advenir des choses et de prendre des
risques, plutot que de se contenter de I'état

9 Pragmatism: A New Name for Some Old Ways

of Thinking, 1 éd. 1907. Voir: Le Pragmatisme,

trad. Emile Le Brun, préface d’Henri Bergson Paris,
Flammarion, « Science de 'homme », 1968,

réed. Le Pragmatisme. Un nouveau nom pour
d’anciennes manieres de penser, trad. Nathalie Ferron,
Paris, Flammarion, « Champs Classiques », 2011.

10 The Principles of Psychology (1890). Voir, en
francais, Précis de psychologie, trad. Nathalie Ferron,

Paris, Les Empécheurs de penser en rond, 2003.

11 The Will to Believe, and Other Essays
in Popular Philosophy, 1 éd. 1897 (La Volonté
de croire, trad. Loys Moulin, Paris, Les Empécheurs de

penser en rond, 2005).

12 The Varieties of Religious Experience,
Londres/New York, Longmans, 1902.

13 Né en 1953 a Tulsa (Oklahoma), professeur

a Harvard et, depuis 2002, a Princeton. Il est,
entre autres, I'auteur de Black Theology and
Marxist Thought (Theology in the Americas, 1979)
ou Races Matter (Boston, Beacon Press, 1993).

Voir: www.cornelwest.com.

14 W. E. B. Du Bois, The Souls of the Black Folks,
New York, Blue Heron, 1953.

15 Le livre du sociologue allemand Hans Joas,
éleve d'Habermas, Pragmatism and Social Theory
(University of Chicago Press, 1993), rend trés bien
compte de I'ensemble de cette histoire et des

affrontements qui I'ont jalonnée.

16 Outre Pascal Engel (art. cit.), voir Adrian Kreye,
«Warum Trump jedes Mittel recht ist », Stiddeutsche
Zeitung, 18 novembe 2016.

17 David Lapoujade, Empirisme et pragmatisme,

op. cit., p. 10.

18 Voir notamment: Jessica Ching-Sze Wang,
John Dewey in China: To Teach and to Learn, New York,
Suny Press, 2007.

19 Le 4mai 1919, des milliers d’étudiants chinois
manifestent, place Tian’anmen, pour protester contre
le traité de Versailles et la décision des Alliés de

faire passer un certain nombre de territoires chinois,
jusque-la contrélés par I'« Empire d’Allemagne »,

sous autorité japonaise.

20 William James, Le Pragmatisme (1968),
op. cit., p.24.
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du monde. Ce qui est un peu le contraire

de ce qu’'écrivait Maurizio Lazzarato.

De la méme facon, James est un inquiet, sur
le plan religieux ; cela peut nous paraftre
étrange, mais I'idée de « quelque chose de
plus » est aussi une clé pour le comprendre.

A. B. — Ce rapport a la religion peut
d’ailleurs surprendre, au premier abord.

T. T. — James est un penseur religieux,
non pas au sens ou il régle ses réflexions
sur I'idée de Dieu, mais dans son rapport
au surnaturel. Sa vie entiere, il a cherché,
par des voies scientifiques, a mettre en
évidence des phénomenes qui sortiraient
des cadres de la science et, au passage,
les briseraient. A I’époque ol James

écrit, la philosophie est liée a un discours
politique sur I'édification des nouvelles
universités, matiné de scientisme et

allié a une rigoureuse orthodoxie morale;
or, s’adressant a des étudiants souvent
issus de I'« élite » de la société américaine,
lui leur dit: « Vous avez le droit de croire
en ces phénomeénes. » Suggérant, au
dernier chapitre du Pragmatisme, que
I’existence humaine puisse étre tangente
a d’autres types d’existence, James
compare notre situation a celle d’un chien
ou d'un chat dans une bibliotheque qui,
méme s’il parvenait a lire les titres sur

le dos des livres, n'aurait aucune idée

de ce que ces derniers pourraient contenir,
aux yeux d’une conscience supérieure.
De tels sujets sont, a I'’époque comme
aujourd’hui, particulierement difficiles

a aborder a I'Université.

Comme leurs prédécesseurs en Angleterre,
ou comme les positivistes en France,

les pragmatistes préférent toujours se
demander « comment » que « pourquoi ».
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FRANCOIS ATHANE

Mathilde Villeneuve — Nous avons
commencé a établir une bibliographie
collective autour du sujet du Printemps des
Labos, « Endetter et punir », avec Maurizio
Lazzarato et La Fabrique de I’"homme
endetté. Nous poursuivons aujourd’hui avec
le philosophe Francois Athané.

Francois Athané — La ol Maurizio
Lazzarato s’est exprimé sur I'ultramodernité,
je vais parler d’'une dette qui prend place
dans des mondes précoloniaux, qu’ils soient
antiques ou « exotiques », et considérés
avant leur annexion coloniale. J'entrerai
dans la question de la dette par le biais

d’un concept trés important pour en saisir
tous les contours: I'esclavage. J'examinerai
la question des sources de I'esclavage,

puis j’aborderai la question de I’esclavage
pour raisons financiéres dans les mondes
précoloniaux. Je me fonderai notamment sur
les travaux d’Alain Testart sur cette question,
qui viennent d'étre réédités (L'Institution

de I'esclavage. Une approche mondiale,
Paris, Gallimard, 2018).

D)

Participant — Mais I'idée d’'une « volonté
de croire » n'est-elle pas complétement
contradictoire avec les principes les plus
fondamentaux du pragmatisme ? En
Angleterre, par exemple, on apprend, en
tant qu’étudiant, a faire état de ce qui
«marche » (work), jamais de ce que I'on
croit. Aux étudiants en art, les professeurs
demanderont: « Qu’est-ce qui fonctionne
dans cette piece ? » jamais « Qu’as-tu
voulu dire ? »

T. T. — James lui-méme disait qu’il aurait
d@ intituler son livre «le droit de croire ».

La croyance dont il parle n’est cependant
pas celle du « troll » qui, croyant, s’enracine
dans ses certitudes et représentations

sans pouvoir les changer. Il ne faut pas

non plus oublier que ses écrits s’inscrivent
dans un ensemble de débats liés a I'idée
d’un acces a la vérité par I'expérimentation,
par opposition aux vérités théologiques
inculguées. S’adressant avant tout

aux étudiants en science et en médecine
de Nouvelle-Angleterre, il tenait a leur

dire qu’aucune preuve scientifique ne leur
interdisait de croire.

A. B. — Tout cela améne-t-il a une
forme d’émancipation ?

T. T. — Oui, a partir du moment ou

tu te libéres d’une facon de réfléchir
ankylosée ; si la philosophie n'est qu’une
méthode - délestée d’'un certain nombre
de dogmatismes, rigidités, esprits de
systéme -, tu peux I'appliquer a tout:

on a la un aspect performatif de ce que
peut étre la philosophie.

L'esclavage, pour les ethnologues
spécialistes de I’Afrique, se définit par le
fait d’avoir été coupé de sa parenté, de

sa filiation ou de son lignage. Cette coupure
se remarque au fait que les gens n'ont
alors plus de nom: I'esclave sera appelé
«le petit» ou «I'enfant ».

Si I'on se tourne vers d’autres horizons,

la définition de I'esclavage peut varier
substantiellement. Dans les sociétés
grecque ou romaine, est esclave celui qui
est exclu de la Cité ou, plus précisément,
de I'ensemble des droits et devoirs que
recouvre la citoyenneté : le droit de prendre
part a la décision politique, a Athenes;

le droit de ne pas étre exécuté autrement
que par la décapitation, dans la Rome
impériale. Quelle que soit la labilité de
cette notion de citoyenneté, elle comprend
toujours un certain nombre de protections
judiciaires, ainsi que la soumission a
I'imp6t et I'obligation de s’acquitter

d’un service militaire.

Dans les mondes médiévaux, tant du coté
de la Chrétienté que de I'lslam, on ne fait

2018 /2019

Thibaud Trochu est docteur en philo-
sophie de l'université Paris 1 Panthéon-
Sorbonne et maitre de conférences en
philosophie de I'éducation, ESPE Lille
Nord-de-France / RECIFES. En octobre
2018, paraitra son premier livre, William
James. Psychologie des états seconds.

pas esclave un musulman quand on est
musulman, pas plus qu’on ne fait esclave
un chrétien quand on est soi-méme un
chrétien. Mais un musulman le peut a
I’égard d’un chrétien et inversement. Tout
est alors différent de ce qui existait dans la
Cité antique, dans la mesure ou I'on ne peut
plus désormais réduire I'autre en esclave
pour la seule raison qu’il serait étranger;
on ne le peut que lorsqu’il est étranger a la
vraie religion. La communauté de référence
n’est alors plus politique, mais religieuse.
Dans ces trois cas - Afrique, Cité antique,
communauté médiévale (Eglise ou
Oumma) -, I'esclave est celui qui est

exclu de la dimension sociale tenue

pour déterminante et essentielle dans la
communauté de référence, qu'il soit hors
de la parenté, de la citoyenneté ou de

la « vraie » religion. Outre cette asocialité,
I'esclave se caractérise par le fait que
I’onpeut tirer profit de lui, d’'une maniere
ou d’'une autre. L'esclavage est un statut,
ce n'est pas une occupation, mais ce
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statut ne consiste pas forcément a étre

la propriété d’un autre. Dans I'ancienne
Athénes, des esclaves, qui nappartenaient
a personne en particulier, étaient chargés
de faire régner |'ordre public. Dans I'Empire
romain d’Antonin (138-161 apr. J.-C.), il était
conseillé aux esclaves de se réfugier aupres
du préfet et, le cas échéant, de porter
plainte contre leur maitre. C’est I’exclusion
qui caractérise I'esclavage, qui n'est en
aucune maniére une condition de vie, ni

une occupation. Certains esclaves sont

de simples manceuvres, d’autres gérants ou
intendants de tel ou tel domaine, éducateurs
ou précepteurs, d’'autres encore enrdlés dans
les forces armées.

Qu’en est-il des «sources » de 'esclavage ?
On trouve des sources externes -on va
chercher des esclaves en dehors de la
communauté de référence - ou internes -
quand les esclaves sont recrutés a l'intérieur
méme de la communauté. Dans le premier
cas, c'est toujours, en dernier ressort, une
guerre qui marque le départ d’'un commerce

d’esclaves. Tous les captifs de guerre ne
sont pas des esclaves. Dans certaines
sociétés de chasseurs-cueilleurs, ils sont
souvent tués immédiatement, dans d’autres,
ils sont conservés pour étre dévorés lors
d’un festin. S'agissant des sources internes:
on trouve 'esclavage pénal, I'esclavage pour
cause de jeu, et I'esclavage lié a des causes
strictement financieres. Un fautif peut étre
condamné sans possibilité de se libérer ou
de se racheter; il peut I'étre parce qu'il est
dans l'incapacité de payer une amende.
L'esclavage pour raisons financieres
comprend celui qui se vend lui-méme, ou
I'un de ses apparentés -fille, fils, neveu

ou épouse - parce qu'il est pauvre: il
échange alors sa propre identité contre

des ressources. Un individu peut également
se vendre aprés avoir contracté une dette
qu’il n'est plus capable de rembourser. Il y

a alors esclavage lorsque le créancier exerce
une contrainte telle que le débiteur ou ses
apparentés perdent leur liberté, pour devenir
esclaves du créancier. On peut donc devenir
esclave pour jouir de certains biens, ou

parce qu’on a joui de certains biens.

Un autre cas, plus ambigu, laisse apparaitre
les contradictions inhérentes au fait d'étre
exploité mais libre : I'institution du gagé.

Il arrivait, dans certains pays d’Afrique, en
Indochine, comme dans la Rome ancienne,
qu’un débiteur se mette en gage aupres d’'un
créancier ou qu’il mette en gage I'un de ses
dépendants. Le gagé est mis a la disposition
du créancier, pour lequel il travaille, sans
que ce travail permette d’apurer la dette:
le travail ne vient pas en déduction de la
dette, et si, au bout d’un certain temps,

la dette n’est toujours pas payée, I'individu
gagé devient I'esclave du créancier, ce qui,
alors, efface la dette. Dans certains cas, le
gagé peut rejoindre sa parenté a I'occasion
d’un conseil de famille, par exemple; il
peut étre soumis a I'impét, devoir le service
militaire, étre assujetti a un certain nombre
d’obligations qui sont, par ailleurs, celles
des hommes libres et/ou affranchis.

On trouve, dans un texte sur I'esclavage
dans I'ancien royaume de Siam?, le mot

1 Voir, a ce sujet: Robert Lingat, L'’Esclavage privé
dans le vieux droit siamois (avec une traduction
des anciennes lois siamoises sur I’'esclavage), Paris,
Les Editions Domat-Montchrestien, 1931.
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2 «[Tlhat condition of voluntary and essential
servitude in which every man and woman stood
in relation to some other person or group »,
Robert S. Rattray, Ashanti Law and Constitution,
Oxford, Clarendon Press, 1929.

3 Maurice Godelier, La Production des grands
hommes : pouvoir et domination masculine chez

les Baruya de Nouvelle-Guinée, Paris, Fayard, 1982.
Grand anthropologue marxiste, Maurice Godelier fut
notamment, entre 1997 et 2000, directeur scientifique

du musée du quai Branly-Jacques Chirac.

Le Journal des Laboratoires d’Aubervilliers

that, souvent opposé a frai, qui signifie
«homme libre ». On a souvent traduit that
par « esclave » ; or, parfois, un that, apres
avoir travaillé pour un maitre, est racheté
par sa famille : un that est rédimible, il peut
étre racheté; d’autres fois, un that reste
chez lui tant qu’un taux d’intérét reste versé
au créancier.

On a donc la des statuts qui servent autant
a retarder le moment de I'esclavage qu’a
recruter des esclaves. Dans tous les cas,
cependant, le gagé ou that est dépendant,

il peut étre saisi pour une éventuelle
exploitation de son travail, méme si, parmi
les that, certains paient I'impdt, ou doivent
encore la corvée au roi. On voit ainsi que
certaines sociétés ont des esclaves, alors
méme qu’elles n’ont pas de mot particulier
pour les désigner : ainsi, that signifie
«dépendant ». Il en allait de méme pour le
mot servus a Rome.

Le royaume de Siam est une société

avec écriture dans laquelle des contrats
indiquaient quels seraient les individus
gagés, quels seraient les droits du créancier
sur lui et dans quels délais il pourrait

se racheter. Mais certaines sociétés ont

pu codifier les choses de maniére tout

aussi riche et précise, alors méme qu'il

n'y avait pas d’'écriture. C'est le cas de
I’ancien royaume ashanti du Ghana, qui,
sans écriture, reposait sur des catégories
particulierement complexes.

Je précise que quand je parle
d’asservissement, je parle d’'une exploitation
du travail d’autrui qui ne peut pas s’éteindre
avec le temps. Selon ces catégories,

le salariat est une exploitation, non un
asservissement, dans la mesure ou le temps
suffit a éteindre la dépendance - il suffit
d’arriver au terme du contrat de travail.
Mais I'asservissement ne s’éteint pas par

le simple effet du temps: dans le cas de
I’esclavage, il devient impossible a I'asservi
de sortir, de sa propre initiative, de son état
d’asservissement. Au Ghana, le mot odonko
désigne I'esclave acheté a I'étranger;
domum désigne I'esclave capturé a la
guerre ; akyere est |I'esclave condamné a la
peine capitale; et akoa pa (ou akoa tororo)
est un ancien homme libre devenu esclave
aprés avoir été exclu de son lignage, ou
parce qu’un oncle I'a vendu. Akoa désigne
en effet a la fois un certain type d’esclave
et le neveu, dans son rapport a I'oncle
maternel ; le mot désigne encore le sujet,
dans son rapport a un chef local, mais aussi
le chef local, dans son rapport au chef
régional. Le chef régional est I'akoa du roi,
qui est I'akoa de Dieu. Robert Rattray parle,
a ce sujet, d’« une condition de servitude
volontaire et essentielle dans laquelle se
trouvait chaque homme et chaque femme
dans sa relation avec quelque autre
personne ou groupe?». Plutot que de
servitude volontaire, peut-étre peut-on
parler de servitude consentie ou acceptée.
Lorsqu’il n'y a pas de mot pour désigner
I’esclave a proprement parler, c’est parfois
parce que toute la société ne présente que
des gradations dans la dépendance: ces
gradations, aussi infinitésimales soient-elles,
s’inscrivent dans une société entierement
batie en dépendance, et qui ne connait pas
d’opposition entre le « libre » et I'« esclave »
telle que celle sur laquelle ont pu s’établir
des sociétés antiques a Rome ou en Greéce.
Personne n’est parfaitement libre, au
royaume ashanti. Chague homme, méme
adulte, marié, peut étre vendu en esclavage
par son oncle maternel, ou par son chef local
ou régional.

On est la dans un monde ou la différence
entre maftre et esclave est tres ténue,
puisque tous sont plus ou moins dépendants.
Traduire un terme comme « esclave »,
«dépendant » ou « débiteur » revient

en réalité a traduire toute la société, ses
réseaux de dépendances et de liens entre
les gens, I’éventuel usage de I'écriture,
I’existence, ou non, de contrats.

Ce qu’a bien montré Alain Testart, c’est que,
si certaines sociétés recrutent leurs esclaves
uniqguement par des sources externes,
aucune, a l'inverse, ne recrute par des
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sources exclusivement internes. Quelle

est la répartition mondiale de I'esclavage ?
Pour répondre a cette question, il est plus
simple de commencer par les sociétés

sans esclaves. A I'exception des sociétés
post-abolitionnistes, comme la nétre, les
sociétés sans esclaves sont celles qui ne
font pas de prisonniers, c’est-a-dire qui

ne gardent pas leurs captifs de guerre,
parce qu’elles les tuent. En Amazonie, les
prisonniers sont parfois mis a mort des
dizaines d’années aprés leur capture. En
Australie, on tue tous les hommes, tandis
gue les femmes sont adoptées et deviennent
des épouses, entrant ainsi de plein droit
dans la communauté. On ne trouve
d’attestation de I'existence d’esclaves ni
chez les horticulteurs d’Amazonie, ni en
Australie, ni dans les sociétés de chasseurs-
cueilleurs nomades d’Amérique du Nord. Les
horticulteurs d’Amazonie ont la particularité
de ne constituer aucun stock: lorsque

I’on cultive du manioc, en effet, il suffit

de le laisser en terre, sans avoir besoin

de I'extraire, de le traiter ou de le stocker.
Les sociétés qui ont des esclaves sont
toujours des sociétés qui ont des stocks.

Le mot « stocks » peut ici désigner soit des
stocks de vivres, soit des troupeaux. On
connait des sociétés, sur la cote nord-ouest
de I'’Amérique du Nord, avant la colonisation,
qui pratiquaient le potlatch, rendu tres
célebre par Marcel Mauss. Certaines

de ces sociétés disposaient de grandes
guantités de poisson saisonnieres, qu’elles
stockaient pour passer I'hiver. Ces mémes
sociétés possédaient des esclaves, de source
externe exclusivement. On notera que si
|’absence de stockage semble impliquer
|’absence d’esclavage, il est possible de
trouver des sociétés constituant des stocks
mais dépourvues d’esclaves. Les sociétés

qui « extranéisent » I’esclavage sont celles
qui vont développer des Etats. Au xixe siécle,
le Japon ne connaissait pratiquement plus
que l'esclavage pénal; en France, depuis
1315, tout esclave posant le pied sur la terre
de France est censé devenir libre - ce qui
n’est pas valable dans le cas des colonies,
selon une logique qui veut que les sociétés
occidentales n’aient cessé de rejeter
toujours plus loin la source des esclaves:
hors de la Cité, hors de la Chrétienté, hors
du territoire européen... jusqu’a I'abolition
de I'esclavage.

L’esclavage de source interne,
principalement pour raisons financieres,
existe dans les régions du monde qui
admettent un certain mode dominant

de mariage. Il existe plusieurs manieres

de se marier, parmi lesquelles des formes
d’union mettent en jeu des richesses. En
Australie précoloniale ou, de nos jours,
chez les Baruyas de Nouvelle-Guinée
étudiés par Maurice Godelier3, une tradition
est d’échanger des partenaires d’'un
groupe a l'autre: le groupe A fera en sorte
que ses filles épousent les hommes du
groupe B, et inversement. On appelle cela
un « échange de sceurs ». Sous d'autres
formes de mariage, des individus travaillent
un moment ou toute leur vie pour leurs
beaux-parents, en échange du droit
d’épouser la fille de ces derniers. Dans

ce cas, aucune transaction ne donne lieu

a un échange de biens: en I'absence de
fourniture de biens, le mariage n’est pas lié
au fait de contracter ou d’avoir contracté
une dette.

La plupart d’entre nous connaissent le
systeme occidental de la dot, qui passe
d’une génération (antérieure) a une autre
(la suivante, plus jeune).
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LA DOT

Une autre forme de mariage comprend

le « prix de la fiancée » ou bride wealth:

ce sont alors I'homme et sa famille qui
versent des richesses a la parentéle de son
épouse. Ce systéme n’est pas le symétrique
du précédent, dans la mesure ou il admet
une multitude de variantes. Il est possible
que les deux se combinent: c’est ce qu’'on
appelle « le prix de la fiancée avec retour »,
lorsque le mouvement inverse a une valeur
d’au moins 50 % de celui qui va de I'époux
vers les beaux-parents.

LE PRIX DE LA FIANCEE
AVEC RETOUR

On considere alors que le couple ne risque
pas de se retrouver en situation de
dépendance ou de forte inégalité avec

la génération précédente. Selon le type

de mouvement, on assiste en effet a une
égalisation ou, au contraire, a un creusement
des inégalités de fortune entre belle-famille
et époux - ces derniers pouvant, dans
certains cas, se voir contracter une sorte de
dette a vie. Dans le monde islamisé, le mahr
ou sadaq prescrit par le droit musulman va,
lui, de I’époux a I'épouse.

MAHR OU SADAQ

Le prix de la fiancée sans retour est

inconnu des chasseurs-cueilleurs nomades,
comme de I'ensemble des sociétés qui ne
pratiquent pas le stockage. Les chasseurs-
cueilleurs pratiquent I'’échange de sceurs,

les obligations viageres ou encore les
«services pour la fiancée », dont I'exemple
paradigmatique est celui de Jacob qui, dans
la Bible, travaille sept ans pour Laban afin
d’obtenir de Iui Rachel, puis a nouveau

sept ans pour se marier avec la sceur de cette
derniere, Léa. Dans ce cas, 'obligation cesse
au bout d’'un certain temps. Dans le systeme
australien classique, dit « des moitiés
totémiques », I'exploitation se fait dans les
deux sens: vous pouvez avoir I'obligation

de travailler pour vos grands-parents,
pendant qu’eux se voient dans I'obligation
de travailler pour vous: vous leur donnez tout
votre gibier et, en retour, eux vous donnent
ce qu'ils ont capturé. On peut alors dire qu'il
n'y a pas a proprement parler d'exploitation,
puisqu’elle est réciproque: la logique
d’accumulation laisse la place a I’échange.
Parfois, dot et « prix de la fiancée »
concernent des classes ou castes différentes
d’'une méme société : ainsi, la dot était
pratiquée, dans I'Inde ancienne, par

les brahmanes, tandis que les castes
inférieures payaient le prix de la fiancée,
et, le plus souvent, sans retour. Quand

les classes dominantes adoptent un certain
type de mariage, celui-ci devient souvent
une sorte de modele pour les autres,

qui tendent, sinon a I'adopter a leur tour,
du moins a I'imiter.

Le « prix de la fiancée sans retour » fut
longtemps le mode prédominant dans de
nombreuses régions du monde.

LE PRIX DE LA FIANCEE
SANS RETOUR

Il en va ainsi de la Guinée au Bénin et

a la Tanzanie - une grande part de ce

qu’on a pu appeler I'« Afrique noire », a
|’exception des chasseurs-cueilleurs et

des régions islamisées. On trouve également
cette pratique dans le Caucase; en Asie

du Sud-Est, de I'Inde du nord a I'Indonésie,
en passant par le Viét-Nam ; ou dans une
bonne partie de la Mélanésie, de I'archipel
Bismarck au Vanuatu. Or, c’est aussi dans
ces régions que |'esclavage pour dette

se pratique de fagon plus ou moins massive.
Une équipe de chercheurs rassemblée
autour d’Alain Testart a établi que parmi

les 31 sociétés qui avaient pour mode
dominant la dot, aucune n’acceptait

I’esclavage pour dette, alors que dans les
44 sociétés qui acceptent I'esclavage pour
dette, 28 appliquent, d'une fagon ou une
autre, le « prix de la fiancée sans retour ».
On peut en déduire la loi sociologique
suivante: les sociétés qui admettent la
|égitimité de la réduction en esclavage
pour dette sont toujours situées dans des
régions marquées par une préférence pour
le « prix de la fiancée sans retour ». Cette
corrélation entre le « prix de la fiancée sans
retour » et I'esclavage pour dette posée,
reste a en déterminer les causes.

Le prix de la fiancée tend par lui-méme

a une forme de gérontocratie - un pouvoir
des plus agés sur les plus jeunes. Combinés
I’'un a I'autre, mariage, dette et esclavage
donnent naissance a des poles « domestico-
despotiques ». Dans le royaume nupe du
Nigéria, on avait I’'habitude de mettre en
gage le fils cadet pour payer le prix de

la fiancée du fils ainé. De sorte qu’a terme,
le frere pouvait se trouver esclave de sa
belle-sceur (ou esclave du beau-pere de son
frere). Autre forme d’asservissement du
gendre: dans I'archipel des Célébes, chez
les Toradja, la coutume était de payer

le prix de la fiancée en buffles. Lorsque

le jeune homme n’avait pas de buffle, il
s'adressait au péere de la jeune femme selon
la formule suivante: «Je ne peux pas vous
fournir de buffle mais, si vous voulez, je
ferai travailler pour vous une autre sorte de
buffle » - c’est-a-dire lui-méme. Tout indique
que la situation qui en résultait était un
état permanent que le temps ne permettait
pas d’éteindre. Il ne s’agit donc pas d’un

« service pour la fiancée » qui s’éteindrait
avec le temps, et permettrait I'acquisition
définitive du statut d’époux. Chez les

Yurok de Californie, au début du xxe siecle,
existait la catégorie des « half married »,
mariés a moitié, pour désigner les maris
qui navaient pas été en mesure de fournir
I'intégralité du prix de la fiancée. L'une des
conséquences en était que si un homme
ainsi « a moitié marié » avait, a son tour,
une fille, le « prix de la fiancée » en était
versé au beau-pére de cet homme, tout

se passant comme si ce dernier n’était pas
a proprement parler le pere de sa propre
fille. Selon Waterman et Kroeber#, le nombre
d’hommes «a moitié mariés » représentait
un quart de la population en 1909.

Josep Rafanell i Orra — Ne peut-on
rapprocher de tels chiffres de la situation
coloniale de la région a cette époque ?

F. A. — Si, sans doute. La colonisation

se surimpose sur des institutions qu’elle
met en crise en en décuplant les effets

les plus pervers et odieux. C’est aussi

ce qui explique que certaines populations
en arrivent a renoncer a leurs coutumes,
une fois que celles-ci ont produit toutes
leurs conséquences perverses et toute leur
violence.

Chez les Kachin de Birmanie, des miséreux
se vendaient volontairement en esclavage,
dans I’espoir d’obtenir une épouse ou,
parfois, de la nourriture de leur maitre.
Parfois, ils se vendaient a des tiers

pour pouvoir payer le prix de la fiancée

a leur beau-pére: on voit donc que la
tendance est alors a préférer étre esclave
que rester sans femme.

Quant aux Lhota Naga, «[i]ls avaient
I’habitude de laisser impayé pendant

des années le prix du mariage, et il

était fréquent qu’un jeune se retrouve
responsable du paiement que son pere
aurait da faire pour sa mere. Dans

ces circonstances, le créancier saisissait
ses freres et ses sceurs et les vendait
comme esclaves. Un bon nombre se
retrouvaient alors dans la tribu voisine, les
Rengma, qui payait environ deux vaches
pour un jeune homme?>». On le voit,
certaines stratégies, parfois étalées sur
plusieurs générations, visent a la réduction
en esclavage de fratries entieres, entre
membres d’une méme communauté,
parfois entre voisins.

En 657, en Chine, les lois impériales
obligent le beau-pére a restituer a sa fille
sous forme de dot ce qu’il a recu au titre

du « prix de la fiancée », I'idée étant que

le pere n’a pas a faire de profit aux dépens
de sa propre fille. Le mode de mariage qui
prévaut dans les classes aisées est le prix
de la fiancée avec retour, tandis que les
paysans continuent a appliquer le prix de

la fiancée sans retour. Plus on descend

vers le sud du pays, cependant, plus cette
tendance s’inverse. Chez les Chin de
Birmanie centrale, ce qui est favorisé est de
pouvoir couvrir sa belle-famille de richesses,
en sorte que les aristocrates pratiquent de
préférence le prix de la fiancée sans retour,
alors que les basses classes pratiquent le
prix de la fiancée avec retour. Dans cette
société aux multiples modes de mariage,
celui qu’on valorise est celui qui permettra
au pere de tirer profit de sa fille. L'idée est
qu’il est non seulement légitime, mais juste,
bon et enviable de tirer avantage du fait
d’avoir un enfant de sexe féminin. C'est ce
qu’analyse Alain Testart dans ce texte:

Or cette condition : tenir pour légitime,
pour un pere, de tirer profit de sa fille,
nous apparait comme une condition
nécessaire, mais nullement suffisante,
pour que I'on tienne plus généralement
pour légitime de réduire en esclavage
un des membres de la société pour
des raisons uniqguement financiéeres
(esclavage pour dettes ou vente). La
raison nous semble bien simple: la
femme est partout (en dehors de la
société moderne) un étre infériorisé,
une dépendante, en particulier de son
pére avant de I'étre de son mari, et les
dépendants sont ceux que I'on exploite
le plus facilement. Pour que I'on
admette que I'on puisse vendre sa fille
en esclavage, il faut d’abord admettre
que I'on puisse la vendre en quelque
sorte a son mari. Pour admettre que
I’on puisse vendre son fils, il faut
d’abord admettre que I'on puisse
vendre sa fille. Pour admettre qu’un
pére puisse se vendre en esclavage,

il faut d’abord que I'on admette qu’il
puisse vendre ses enfants. Et pour
admettre que I'on puisse réduire

un membre de sa communauté et
I'exploiter comme esclave, il faut
d’abord admettre que I'on puisse le
faire pour le plus démuni et le plus
fragile d’entre eux.

De chacune de ces propositions,

on trouve sans peine au moins une
illustration. Les Chinois vendirent
massivement leurs filles mais fort peu
leurs fils. Les Coréens admirent la
réduction en esclavage des femmes
mais prohiberent celle des hommes.
L’Ancien Testament défendit aux
Hébreux d’asservir son prochain [...]
et n"admit d’'un pére qu’il puisse vendre
ses enfants que lorsqu’il s’agissait
d’une fille. La vente des enfants fut
toujours beaucoup plus courante

dans le monde que la réduction

en esclavage des adultes pour cause
de dettes. Entre ces différents types
d’asservissement, il y a comme

une aggravation progressive et les
pires forment de petits ensembles

qui se trouvent comme emboités

dans des ensembles plus vastes qui
concernent toujours la femmes®.

M. V. — N’existe-t-il aucune société dans
laquelle ce rapport serait inversé, en sorte
que lI'on y pratiquerait le prix du fiancé?

F. A. — Nous n’en avons pas d’exemple.
Si la loi générale est telle que le prix

de la fiancée sans retour soit la condition
pour qu’il y ait de I'esclavage pour dette,
alors quelque chose comme une nécessité
anthropologique doit porter sur I'un des
points suivants:

- La femme, et plus précisément la fillette
ou la jeune fille, appartient toujours a
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la premiere catégorie d’étres humains

sur lesquels les pouvoirs se durcissent

s’ils se durcissent.

- Les hommes désirent de telle sorte qu’ils
sont disposés a risquer leur propre liberté ou
celle de leurs apparentés plutét que n’avoir
pas acces a la sexualité - étant entendu

que celle-ci est liée a un statut social et

a la question de la procréation.

Alexandra Baudelot — Les chasseurs-
cueilleurs cultivent-ils eux aussi
une inégalité entre hommes et femmes ?

F. A. — Si les chasseurs-cueilleurs nomades
ne mettent pas en relation richesses et
sexualité, c’est tout simplement parce

qu’ils nont pas de richesses. La domination
masculine prend alors d'autres formes. Ce
qui n'est pas visible de la méme facon chez
ces populations, c’est le lien entre inégalités
de richesses et sexe.

J. R. i O. — Les différents travaux
d’anthropologues prennent-ils en compte
les formes de sexualité qui échappent

a ces codifications sociales - on pourrait
penser, par exemple, a I’'homosexualité
ou a l'adultere?

F. A. — Ces aspects-la sont souvent

moins connus, ne serait-ce que parce que
les informateurs n’en parlent pas. Ni les
ethnologues, ni les colons ne les voient;
cependant, on peut supposer tout un monde
d’érotisme divers, mais qui n'intervient
qu’apreés la sexualité visant a se reproduire :
il faut en passer par les systemes décrits par
les anthropologues pour avoir des enfants.

M. V. — Les formes invisibles, faute d’étre
codifiées, et d’étre explicitement inscrites
dans un systeme officiel, n'en existent
pas moins.

F. A. — La relation entre hommes et femmes
pour produire des enfants est, elle, toujours
codifiée, et donc plus visible.

A. B. — Mais cette invisibilité ne
vient-elle pas d’'un défaut d’attention
ou d’intérét de I'anthropologie a I'égard
de ce qui est minoritaire ?

F. A. — Dans la mesure ol je parle ici de
sociétés disparues, ces études ne pourront
plus, en I'occurrence, étre menées,

pour la quasi-totalité d’entre elles. Ces
sociétés sont mortes avec I'expansion du
colonialisme. Ce qu’il faut bien savoir, c’est
que l'asservissement par la dette est né
trés longtemps avant le capitalisme, quel
que soit le sens que I'on donne a ce mot -
on pourrait méme dire que le capitalisme
a, bien souvent et a bien des égards, allégé
ces systemes, si on I'identifie a I’Occident.
On peut sans doute faire remonter au vie,
viesiecle avant J.-C. et aux lois de Solon
(593-592 av. J.-C.) I'abolition de I'esclavage
pour dette & Athénes. A Rome, c’est

la Lex poetelia papiria qui abolit ce type
d’esclavage. C'est I’Occident qui adopte
suffisamment de regles de protection

des asservis pour que s’y développe ensuite
ce qui prendra le nom de capitalisme. Ne
soyons pas pris dans l'illusion qui voudrait
que les problématiques de la dette seraient
nécessairement liées au capitalisme.

A. B. — Pour autant, considérer le sexe

de sa fille comme une opportunité pécuniaire
revient a faire de celui-ci un équivalent du
travail des hommes dans la compréhension
marxiste du capitalisme. A partir du moment
ou I'on considere que quelque chose peut
faire capital et que I'on a une puissance
dessus, n’est-on pas dans le capitalisme?

F. A. — Si I'on part du principe

que le capitalisme, c’est I'exploitation,

et inversement, alors on ne pourra

faire autrement que de voir partout

du capitalisme et ses prémisses.

Il faut se prémunir contre cette erreur.
J’entendrai ici par capitalisme « I'exploitation

du travail formellement libre » désignée
par Max Weber, c’est-a-dire le salariat

et sa généralisation, qui enclenche la
prise en compte de considérations liées
au co(t du travail ou au rendement

des investissements. Or, la généralisation
du salariat suppose, au préalable,
I’abolition de I'esclavage.

J. R. i 0. — Mais, aujourd’hui encore, les
pénalités de toutes sortes sont en vigueur,
gu’elles soient liées a une dette d’argent
ou au fait de « devoir » faire de la prison
pour avoir commis une faute. Ces formes
de codification continuent de tisser
quelque chose qu’on appelle I'Etat, en
sorte que, parallelement a la question de
la souveraineté, ne cesse en fait d’étre
posée celle de I'esclavage. Je ne parle pas
ici du capitalisme, mais de cette forme
increvable qu’est I'Etat.

F. A. — La question de la souveraineté

se lie a celle de I'esclavage a toutes les
époques. Un souverain, un roi, un monarque
ne peut pas se permettre de laisser des
groupes proliférer, au sein desquels certains
seraient maitres de la vie des autres,

parce qu'ils leur permettraient de se marier,
ou bien de manger: cela créerait des

poles de concurrence au despote. Celui-ci

a donc intérét a se rallier les plus faibles,

a les délivrer de leur assujettissement

a un autre - patron, chef de la clientéle.

De la méme facon, I'Etat a intérét 3

faire disparaitre I'esclavage et tous les
modes d’assujettissement incompatibles
avec la souveraineté étatique. En Europe,
en Afrique comme en Asie, les Etats de
I’ancien monde ont ceuvré a la liberté,

en ce qu’ils ont eu tendance a lutter

contre la formation de pdles domestico-
despotiques. Mais I'esclavage pour dette

a sans doute favorisé I'émergence de I'Etat,
en créant des situations dans lesquelles

un seul homme pouvait avoir beaucoup

de dépendants. En somme, I'esclavage pour
dette a contribué a I’émergence de I'Etat,
qui en retour a contribué a I'extinction de
I'esclavage pour dette.

Participant — Les migrations ont-elles,

a travers I'histoire, permis la diffusion

de certains modeles d’union, d’endettement
et d’esclavage ? Y a-t-il contamination des
systémes les uns par les autres ?

F. A. — En Afrique, c’est la diffusion de
I'lslam qui, avec le mahr, a probablement
délivré des populations entieres du prix
de la fiancée.

Mais les hypothéses diffusionnistes
n’expliquent pas tout. Si on se tourne
vers le Nouveau Monde et les Yurok de
Californie, on retrouve des systemes assez
semblables a ceux de I'Inde ancienne -
prix de la fiancée sans retour pour les
basses castes et dot pour les hautes
castes, et toutes les conséquences que
cela entrainait -, alors méme que I'on sait
qgue I'hypothése diffusionniste ne peut
pas tenir: I'Inde n’a pas influencé les
Yurok, ni I'inverse. Des institutions sociales
évoluent de facon parfois semblable

alors méme que les aires culturelles ne
communiquent pas du tout - tout comme
les Azteques ont inventé les pyramides
au méme titre que les Egyptiens. C’est

ce qu’on appelle une convergence évolutive.

J. R. i O. — On parle de «délivrance »
par I'Etat mais celui-ci a, a son tour, créé
d’autres formes de dépendances que
celles qui étaient liées a ces systemes
de mariage et de dette.

F. A. — L’Etat crée d’autres servitudes

et formes d’exploitation; il crée, avec la
police, le monopole de la violence |égitime’.
Mais c’est pour cela méme qu'’il faut se
demander pourquoi I'Etat se retrouve dans
I’ancien comme dans le nouveau monde.
Sans doute certains groupes humains,
certaines couches de la population ont-ils eu
intérét & ce qu’un Etat existe.
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Francois Athané est agrégé et docteur
en philosophie. Il a soutenu a 1'université
Paris Ouest-Nanterre, sous la direction
de Didier Deleule, une these sur les
théorisations des échanges et du don
dans les sciences sociales. Celle-ci est

a l'origine de son livre Pour une histoire
naturelle du don (Puf, 2011). Ses thémes
de recherche touchent a 1'épistémologie
des sciences de I'homme, a la philosophie
sociale et a 1’éthique appliquée.
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CAHIER A

Si Aristote s’interrogeait sur les implications

en matiere de justice de la dette, jamais

bien éloignée de 1'usure, il ne 1’associait pas

a la morale. C’est la Bible qui transforme la

dette en catégorie morale. Les textes des
religions monothéistes substituent, a la justice,

la générosité. La dette est occasion de pratiquer
le don, avec les limites que cela souligne en
termes d’arbitraire. Le don, ce peut étre la
décision de laver quelqu’un de sa dette par I'effet
d’une pure décision généreuse. Paul Audi’, en
introduisant le concept de «butée sur soi», cette
finitude humaine qui est bien plus que le terme
de la vie, bouleverse cette question de la dette en
la dégageant de tout rapport a la morale.

LA DETTE ET LA MORALE

Au commencement, s’il y a le Verbe, il y a aussi
la dette. La dette n’engage-t-elle pas la parole
de celui qui la contracte ? On dit « honorer

sa dette ». Il en va donc de son honneur au sens
de distinction, une exigence d’abord morale
que I'on doit régler pour garder son rang. Mais
quelle morale ? J’ai fait un crédit, je dois le
rembourser et obtenir en échange la liquidation
de la dette. Toute la difficulté consiste a régler
la dette. Certaines d’entre elles ne cessent
d’étre reconduites, telle la dette d’honneur
propre a la loi de la mafia, qui transforme le sens
du mot « honneur » en une exigence nullement
universelle mais liée a un groupe. Défendre

son honneur n’a pas le méme sens qu’honorer
la dette. A la morale se substitue ici un vague
moralisme dissimulant I’'orgueil, a ’opposé de
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la loi morale. La dette est 1'occasion d’'éprouver
sa valeur morale. Le péché originel est le rappel
de cet héritage adamique de la désobéissance

a un Dieu unique qui, se trouvant amoindri dans
son étre, attend un reglement de la dette a la
hauteur de l'affront. Toute dette serait ainsi

le miroir de la dette initiale. Dans la littérature
du Moyen Age, la quéte du Graal est une
tentative de résolution de cette dette, par une
démarche égoiste du héros en quéte d'une ascese
toute personnelle et tournée vers son propre
salut. Au contraire, dans 'Evangile, le Christ se
sacrifie pour libérer les hommes de la dette. On
sort ici de la dette par un cheminement altruiste,
la rédemption. Celui qui est ainsi touché par

la grace peut étre sauvé du poids de la dette et
se voir pardonné. C’est le sens étymologique

du pardon. La dette permet de s’éprouver dans
la rencontre avec autrui.

Dans la Genése, Dieu condamne Adam et Eve

au travail et a la reproduction, reconduisant ainsi
la dette par la filiation. La dette est une épreuve
morale, méme si le champ économique finit par
la recouvrir. Elle implique un choix d’existence.
S’inscrivant dans le temps, elle renvoie I’homme
a sa contingence et a I’exercice de son libre
arbitre. Elle attend un choix de sa part.

Dans I’Evangile selon Matthieu?, une parabole
interroge le sens de la générosité :

21. Alors Pierre s’approcha de Jésus

et lui dit: « Seigneur, combien de fois
pardonnerai-je a mon frére, lorsqu’il
péchera contre moi? Est-ce que ce sera
jusqu’a 7 fois ? »

22. Jésus lui dit: «Je ne te dis pas
jusqu’a 7 fois, mais jusqu’a 70 fois 7 fois.

23. C’est pourquoi, le royaume des cieux
ressemble a un roi qui voulut régler
ses comptes avec ses serviteurs.

24. Quand il se mit a I’ceuvre, on lui en
amena un qui devait 10 000 sacs d’argent.

25. Comme il n’avait pas de quoi payer,
son maitre ordonna de le vendre, lui,

sa femme, ses enfants et tout ce qu'il avait,
afin d’étre remboursé de cette dette.

26. Le serviteur se jeta par terre et

se prosterna devant lui en disant :
«[Seigneur,] prends patience envers moi
et je te paierai tout. »

27. Rempli de compassion, le maitre
de ce serviteur le laissa partir et lui
remit la dette.

28. Une fois sorti, ce serviteur rencontra
un de ses compagnons qui lui devait

100 pieces d’argent. Il I'attrapa a la gorge
et se mit a 1’étrangler en disant : « Paie ce
que tu me dois. »

29. Son compagnon tomba [a ses pieds]
en le suppliant : « Prends patience envers
moi et je te paierai. »
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30. Mais l'autre ne voulut pas et alla
le faire jeter en prison jusqu’a ce qu'il ait
payé ce qu'il devait.

31. A la vue de ce qui était arrivé, ses
compagnons furent profondément attristés,
et ils allerent raconter a leur maitre tout ce
qui s’était passé.

32. Alors le maitre fit appeler ce serviteur
et lui dit : « Méchant serviteur, je t'avais
remis en entier ta dette parce que tu m’en
avais supplié.

33. Ne devais-tu pas, toi aussi, avoir
pitié de ton compagnon comme j’ai eu
pitié de toi? »

34. Et son maitre, irrité, le livra aux
bourreaux jusqu’a ce qu'il ait payé tout
ce qu'il devait.

35. C’est ainsi que mon Pere céleste vous
traitera, si chacun de vous ne pardonne pas
a son frere de tout son ceeur.

La dette est ici I'occasion d’expérimenter le sens
du pardon, vécu comme un don, loi morale plus
élevée que la loi des hommes. Le maitre choisit
d’abord la générosité. Il se fait magnanime.

11 passe au-dessus des lois humaines en effacant
la dette. Mais rien ne I'empéche de recourir

a la loi des hommes s'il le juge bon et ainsi
d’annuler le don, montrant ainsi surtout que
I'on n’est jamais véritablement affranchi de

la dette. Lavé de celle-ci une premiére fois, le
serviteur se croit totalement libéré de la dette.
Il n’en est rien. Le maitre le juge a nouveau et,
cette fois, le sanctionne lourdement. Il n’a pas
su transformer son propre discours sur la dette.
Pour lui, la dette est fondatrice de 'autorité.
Cette autorité dans le domaine économique se
nomme « despotique », en référence au pere (le
« despote », en grec) qui agit au sein de la maison
(oikos, en grec, qui donnera « économie »).

La dette est vécue par le serviteur comme un
pouvoir qui permet d’assujettir autrui. Il est

affranchi de sa dette, certes, mais rien n’a
changé dans son attitude. Il est pris au piege du
discours de la dette qui fait de I’autre un objet.
Nous pouvons ainsi comprendre que nous
arrivons au monde avec cette présence d'un
donné - ce monde-la, pas un autre. Y a-t-il

un rapport a autrui qui rompe radicalement
avec la dette et son arbitraire ? Peut-étre faut-il
s’ouvrir a une revisitation du concept de dette,
pour y trouver la source d’une existence possible
avec autrui libérée de cette dépendance.

LA DETTE OU L'EXPERIENCE
DE LA HONTE

De la dette de jeu a la dette d’honneur, en
passant par la dette économique, la dette

ne cesse de renvoyer au domaine de 1’économie
marchande. Le mot « économie » renvoie, on

l'a dit, a la sphere familiale et au pouvoir du

chef de famille, celui qui fait régner sa loi, dans
un arbitraire total. Vue sous cet angle, la dette
désigne une transaction privée, ayant ses propres
regles et conditions. Cette relativité de la dette

a une situation, des individus, un moment, en

fait une affaire avant tout particuliére. La seule
nécessité propre a toute dette est de devoir étre
réglée. Des lors, il est difficile, pour la loi dans
son universalité, d'intervenir sur la dette. De
fagon générale, la dette institue un lien unilatéral
entre le débiteur et son créditeur. C’est ainsi

que Kafka, dans La Lettre au pére, écrivait :

J'étais constamment plongé dans la honte,
car, ou bien j'obéissais a tes ordres et
c’était honteux puisqu’ils n’étaient valables
que pour moi; ou bien je te défiais et c’était
encore honteux, car comment pouvais-je
me permettre de te défier! ou bien je ne
pouvais pas obéir parce que je ne possédais
ni ta force, ni ton appétit, ni ton adresse -
et ¢’était la en vérité la pire des hontes?®.

La dette est vécue sur le mode de 'humiliation,
de la honte, lorsqu’elle est subie, non décidée.
Cependant, méme choisi, le rapport d’inégalité
qu’elle instaure crée une domination fondée

sur la violence. Qui ne paie pas sa dette peut
étre réduit en esclavage, rappelle la Bible, qui
ne conteste nullement la dette - « Le méchant
emprunte mais il ne rend pas; le juste a pitié,

il est généreux*» - et encore moins l'usure -
«Celui qui augmente sa fortune par un intérét
usurier amasse des biens pour celui qui a
compassion des pauvres®. » La morale se nourrit
de la dette, n’ayant que faire des inégalités
engendrées. Ce que retient la Bible, c’est

la relation a autrui instaurée par la dette. Elle est
exemplaire de cette difficile rencontre. La vraie
dette, celle qui servirait de fondement a toutes
les autres dettes, n’est-elle pas ce contrat
manqué avec autrui et, par la méme, avec moi?

DERRIERE LA DETTE,
LA CONTINGENCE HUMAINE

Contracter une dette est un choix qui engage
une personne signant un contrat appelé
«reconnaissance de dette », ol le débiteur

est sous dépendance du créditeur... et
inversement, car rien ne garantit absolument
le remboursement de la dette. Je veux acheter
un bien. Les raisons peuvent étre multiples :
besoin ou désir, peu importe. Je posséderai
'objet grace a mon endettement, mais sous
réserve de rembourser. Le présent de ma
possession est tributaire du futur qui me
libérera de la dette, ce dernier étant a son tour
dépendant d’'un passé qui a fixé les termes du
contrat. Le temps se déploie dans la chronologie
du reglement de la dette, jamais véritablement
assurée d’arriver a terme.

La dette se joue du temps, de l’attente et

des imprévus. Elle est proche en cela du pari,
du calcul des probabilités. Contracter un
crédit, c’est parier sur le futur du possible
reglement de la dette. Si la décision est libre,
les conséquences ne le sont pas, comme dans
I'histoire du serviteur. Il y a, dans I’endettement,
la confrontation a cette contingence, au

risque de se perdre. La dette entérine son
remboursement dans un futur dont elle ignore

tout. Prendre le risque de la dette, c’est étre
tout simplement humain, pris dans les mailles
de l'incertitude, et trouver, dans le crédit ou

le débit propres a la dette, de quoi augmenter
ou réduire sa propre puissance d’agir. C’est
pourquoi la Bible ne condamne pas la dette.
Celle-ci est la condition humaine par excellence.
La décision peut ouvrir a la liberté, ou a
I’enfermement. La dette est donc le « moment »,
'occasion pour 'homme de réaliser sa libertg,
comme lorsqu'il a désobéi, la premiére fois, pour
parvenir a la connaissance, en goltant au fruit
de l'arbre défendu. Tour a tour créanciers

et débiteurs, comme le montre la parabole,

nous ne sommes pas uniquement deébiteurs.
Nous sommes également créanciers.

INCOMMENSURABILITE
DE LA DETTE

Lexemple de la fureur d’'Achille, apres la mort
de Patrocle, dans Llliade, est exemplaire de cette
impossibilité de régler définitivement la dette.
Achille n’aura de cesse qu'il ne tue Hector et

le réduise a I'état d’animal. Animé par 1'esprit
de vengeance, Achille massacre les Troyens sans
manifester la moindre pitié. Sa fureur atteint
son paroxysme au moment ol il tue Hector en
combat singulier. Ce dernier, au moment de
mourir, le supplie: il lui demande de ne pas
laisser son cadavre étre dévoré par les chiens

et de rendre son corps a ses parents en échange
de riches présents, afin que les Troyens puissent
accomplir en son honneur les rites funébres.
Achille rejette cette supplication : il serait prét

a découper le corps d’Hector et a le manger tout
cru; jamais aucune compensation matérielle

ne sera assez grande pour qu'il accepte de le
rendre aux siens; il lui refuse le droit a des
honneurs funebres et souhaite le voir dévoré par
les chiens et les oiseaux. Cette violence animale
d’Achille refusant de rendre le corps aux siens
et, surtout, ’échange de compensation montre
que la dette est incommensurable. La vengeance
rompt le contrat de la justice, du débit et de la
créance. Elle échappe a toute mesure.

L'USURE
ET LA RECHERCHE DU PROFIT

Aristote raconte, a propos de Thales de Milet :

C’est une spéculation lucrative, dont

on lui a fait particulierement honneur,
sans doute a cause de sa sagesse, mais
dont tout le monde est capable. Ses
connaissances en astronomie lui avaient
fait supposer, des 'hiver, que la récolte
suivante des olives serait abondante ;

et, dans la vue de répondre a quelques
reproches sur sa pauvreté, dont n’avait
pu le garantir une inutile philosophie,

il employa le peu d’argent qu'il possédait
a fournir des arrhes pour la location de
tous les pressoirs de Milet et de Chios; il
les eut a bon marché, en ’absence de tout
autre enchérisseur. Mais quand le temps
fut venu, les pressoirs étant recherchés
tout a coup par une foule de cultivateurs,
il les sous-loua au prix qu’il voulut. Le
profit fut considérable ; et Thales prouva,
par cette spéculation habile, que les
philosophes, quand ils le veulent, savent
aisément s’enrichir, bien que ce ne soit pas
la I'objet de leurs soins.

Nul optimisme, chez Aristote, qui montre que
personne n’échappe au désir du profit, pas
meéme les philosophes. La pensée théorique

ne protege nullement contre le désir de tirer
profit de la dette. A la source de cette situation :
I'égoisme et la présence en ’homme de la raison
qui, étymologiquement, est « calcul ». Lhomme
n’est nullement tourné vers la générosité,
qu’elle soit morale au sens religieux, ou simple
contrdle de l'infinité de volontés de son libre
arbitre. Dans la morale chrétienne, lorsque la
dette se rattache au profit économique, elle est
condamnée tel un péché qui, si on lit La Divine
Comédie de Dante, conduit les usuriers droit

en Enfer. Au Purgatoire, une ame errante lui
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dit : « Chacun espeére le bien que sans serment

tu offres®», donnant a comprendre 1'impossibilité
du don gratuit. Pire, la raison se met au service
du profit. Dés lors, on comprend que 1'usure
n’est pas bien éloignée de la dette, ce qui

permet d’en multiplier le profit. Aristote écrivait,
a propos de l'usure :

[Oln a surtout raison d’exécrer l'usure,
parce qu’elle est un mode d’acquisition

né de I'argent lui-méme, et ne lui donnant
pas la destination pour laquelle on I'avait
créé. Largent ne devait servir qu’a
I’échange ; et I'intérét qu’on en tire le
multiplie lui-méme, comme l'indique assez
le nom que lui donne la langue grecque.
Les peres ici sont absolument semblables
aux enfants. Lintérét est de 1'argent issu
d’argent, et c’est de toutes les acquisitions
celle qui est la plus contraire a la nature’.

Lusure, c’est I'engendrement du « pere du

pere », c’est-a-dire la suppression qui justifie les
échanges fondés sur la monnaie. La monnaie a
en effet pour vocation de ramener les différences
a un rapport de proportionnalité. Acheter des
chaussures a l'aide de la monnaie, c’est fixer

un rapport grace a une échelle de valeurs, non
une identité. Lusure rend impossible 1'altérité,
le changement, du fait de sa focalisation sur la
monnaie. Ici, tout se transforme en monnaie.
L’homme devient chose parmi les choses.

DON ET DETTE

A la différence de la dette, le don se définit
comme spontané et immédiat. On pourrait
croire que le don est I’antidote de celle-la. Les
religions monothéistes ne cessent de défendre
le don et en particulier le don de soi, ce que
I’on nomme aussi «le renoncement ». Il se
rattache a la morale et semble corriger 'amour-
propre, source de concurrence et de conflit
avec autrui. Or a bien y regarder, ce dernier,
loin d’étre gratuit, réintroduit ce qu’il affirme
combattre : I'égoisme. Le parent qui parle a son
enfant du « don de la vie » le place dans une
situation plus qu’inconfortable. Il institue en
effet une relation de pouvoir réparti inégalement
au sein de la famille. Il n'y a la nul contrat.
Juste une dette posée comme telle et qui attend
sa reconnaissance, bien souvent a travers

le silence de I’enfant a qui il est tacitement
demandé d’obéir. La famille est régie par le
principe de la soumission au chef de famille qui
impose sa loi, précisément celle de la toute-
puissance des sentiments, a laquelle chacun
s’aliene. Elle est ainsi fondée sur la nécessité
non discutable d’admettre ce don et I'impossible
remboursement. « Je t'ai donné la vie » est une
parole qui ne peut attendre en retour que la
soumission, autre nom de la culpabilité. Dans
La Divine Comédie, on rencontre le poete Stace
au Purgatoire. Il doit purger sa peine avant de
rejoindre le Paradis. A trop donner, «je compris
que l'on peut avoir les mains trop percées »,
explique Stace®. Etonnement de Dante, qui

ne voyait pas le don sous cet angle. Ce que I'on
prend pour un bienfait n’est parfois que le nom
déguisé de la dette.

Séneque écrivait, a propos des bienfaits :

Au naufragé inconnu nous fournissons
un vaisseau équipé pour le ramener
dans sa patrie. Il part, connaissant a peine
le bienfaiteur qui I’a sauvé, et ne devant
jamais le revoir; il se subroge les dieux
pour sa dette, il les supplie d’acquitter
pour lui le tribut de sa reconnaissance :
cependant la conscience d’'un bienfait
stérile réjouit notre coeur.

Lorsque, touchant aux bornes de la

vie, nous faisons notre testament,

ne répandons-nous pas des bienfaits qui
ne doivent nous rapporter aucun profit ?
Que de temps employé, que de réflexions
dans le secret de notre ame pour régler
et le montant des legs et le choix des
légataires ? Toutefois, que nous importe
a qui nous donnons, puisque nous ne
devons rien recevoir de personne ?
Jamais pourtant plus de circonspection
n’accompagne nos dons; jamais nos

jugements ne sont plus scrupuleusement
pesés que dans ce moment ou, tout intérét
personnel s’évanouissant, la vertu se
présente seule a nos yeux. Mauvais juges
de nos devoirs, tant que I'espérance et

la crainte, tant que le plus lache des vices,
la volupté, nous les fait voir sous un faux
jour, c’est lorsque la mort nous isole de
toutes les passions, lorsqu’elle nous envoie
un juge incorruptible pour prononcer,
c’est alors que nous cherchons les plus
dignes pour leur transmettre nos biens;

et I'affaire que nous réglons avec le soin
le plus religieux est ce partage de choses
qui ne sont plus a nous®.

Il n’y a de réel don, écrit ici ironiquement
Séneque, qu’a I'heure de notre mort, parce
qu'il n'y a plus rien a attendre.

REGLER LA DETTE : S'INVENTER

La dette, on 1'a vu, est répétition, vouée

a la contingence qui n’est pas sans

rappeler la condition humaine. On tient un
discours bien souvent moral et culpabilisateur
qui condamne la dette. Rousseau, dans

Les Confessions, le restitue fort bien.

Cette aliénation est humiliation :

Je sentis alors qu’il n’est pas toujours
aussi aisé qu’on se I'imagine d’étre
pauvre et indépendant. Je voulais vivre

de mon métier; le public ne le voulait pas.
On imaginait mille petits moyens de me
dédommager du temps qu’on me faisait
perdre. Bientot il aurait fallu me montrer
comme Polichinelle, a tant par personne.
Je ne connais pas d’assujettissement

plus avilissant et plus cruel que celui-la.
Je n'y vis de remede que de refuser

les cadeaux grands et petits, de ne faire
d’exception pour qui que ce ft. Tout

cela ne fit qu’attirer les donneurs, qui
voulaient avoir la gloire de vaincre ma
résistance, et me forcer de leur étre obligé
malgré moi. Tel qui ne m’aurait pas donné
un écu si je 'avais demandé, ne cessait
de m’importuner de ses offres, et, pour

se venger de les voir rejetées, taxait mes
refus d’arrogance et d’ostentation'®.

Cette dette, Paul Audi va la situer dans un avant
I’enfance. A sa naissance, ’enfant est dans la
dette : il hérite d’'un donné, ce monde-13, ici

et maintenant. « Il y a », écrit laconiquement
Lévinas. Nous ne pouvons fuir cette réalité.

Hors les chemins de la psychanalyse qu’il

se refuse a suivre, Paul Audi explique, dans son
ouvrage sur l'adolescence, cette « butée sur soi»
que découvre I'adolescent. Il est en quelque sorte
cerné de toutes parts. Il vient au monde avec
cette présence a soi du monde, sans avoir aucun
choix que de I’admettre. La mort le borne dans
le sens inverse. Il y a plusieurs facons de fuir cet
héritage. Le fuir ou fanfaronner, c’est du pareil
au méme. Le choix de la morale n’est pas non
plus le choix le plus exaltant. Reste 1’aventure
de se créer soi, par I'invention. Rien n’est écrit.

Ce probleéme qui constitue la situation
adolescente et qui définit en méme temps
son mécanisme plus ou moins contrarié,

il ne désigne rien de moins que 1'épreuve
suscitée par la prise de conscience, disons
meéme par la révélation, d'une inexorable
dette de vie ou dette d’enfance - épreuve
toujours sidérante et parfois désastreuse,
épreuve empreinte d'une gravité telle
qu’elle engendre une morosité appelant

le sujet adolescent a tenter l'impossible,

a affronter I'impossible ou a se confronter
a I'impossible, c’est-a-dire a répondre d'un
acquittement par essence impossible!!.

Disons-le autrement. Plutot qu’un enfermement,
la dette en appelle a une création de soi, par-dela
le donné. La dette suppose un devoir. Un devoir
ici nullement moral, plut6t un devoir d’exister,
de sortie de soi.

Maryse Emel est professeure de
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8 Dante, La Divine Comédie, Le Purgatoire, op. cit.,
chant XXIl, p. 420.

9 Séneque, Les Bienfaits, livre IV, 11. Itinera

agoraclass.fltr.ucl.ac.be/concordances/sen_bienfaitslV/

lecture/2.htm.

10 Jean-Jacques Rousseau Les Confessions, t. I,
livre VIII, Paris, Gallimard, « Folio n°377 », p.112-113.

11 Paul Audi, Au sortir de I’enfance, op. cit., p. 153.
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LA DEllE
DU PeUPLE

1 Liaisons, Au nom du peuple, Paris,
Editions Divergenecs, 2018.

LIAISONS

En 1824, le physicien Sadi Carnot, considérant
les machines a feu (moteurs), formule pour

la premiere fois le principe d’équivalence de

la chaleur et de I’énergie. Le « calorique », cette
énergie qui émane d’'un foyer de combustion,
ne serait pas consommeé (ou, a plus forte

raison consumé), mais plutoét en permanente
transmutation et rétablissement : 1'énergie serait
une sorte de substance invisible passant sans
perte d'un corps chaud a un corps froid.

Si la pensée de Carnot ouvre un pan entier

de la science, il est intéressant de noter que

le scientifique pense encore 1'énergie comme
une substance et, plus signifiant, comme
autoconservation. Lénergie est la capacité

a s’autoconserver. Carnot s’était cependant
retrouvé face a un dilemme : si ’énergie est une
substance qui passe d’un corps a ’autre sans
s’altérer, pourquoi n’est-il pas possible de
produire le mouvement perpétuel ? Une sorte
de balancier éternel. Carnot répondra: c’est
qu’il y a une dépense, une perte fatalement

et inutilement cédée au froid, qui ne peut étre
convertie en travail.

Clausius, vingt-cinq ans apres, montrera que
cette dépense est centrale, qu'il n'y a pas

de «conservation » et que I’énergie n’est pas
une substance. Cette perte mystérieuse est
nécessaire a la production d’énergie. Lénergie
est le produit d'une dépense généreuse de

la chaleur, laquelle cede une partie de son

feu sans aucun retour. C’est la naissance

de 'entropie : la chaleur n’est jamais entiérement
transformable en énergie mécanique; il y a une
perte qui occasionne une force. Plus cette force
est grande, plus la perte est immense, jusqu’a
la destruction méme du feu.

La chaleur, le feu, I’énergie nous provient d'une
généreuse perte et dépense, qui ne ressemble
en rien a la conservation. La lumiere, 1'énergie
solaire source de la vie, procéde aussi de cette
exorbitante dépense qui détruit I'étoile méme. La
vie nous vient de sa généreuse autodestruction.

Georges Bataille tente de penser une économie
vivante et «a la mesure de l'univers » et se
tourne ainsi vers les notions de dépense et de
perte. Fondamentalement, 1’économie bourgeoise

Le 3mai 2018, nous accueillions Liaisons pour une rencontre publique a 1'occasion du lancement

de I’édition de leur premier ouvrage collectif, Au nom du peuple!, qui rassemble une série de
témoignages et d’analyses du sursaut populiste mondial, a partir des formes locales qu’il prend
autant aux Etats-Unis qu’en France, en Italie, au Japon, en Corée, au Liban, au Mexique, au Québec,
en Russie et en Catalogne. Ce texte, anonyme comme tous les autres, en est un prolongement.

est orientée vers 'utile et le gain. Or, la vie est
faite de gloire, d’éclat et de dépenses inutiles.
Une économie vivante, non marchande, s’oriente
vers I’éclat et la dépense généreuse comme nous
nous orientons naturellement vers la chaleur
d’un Soleil qui s’autodétruit généreusement.
C’est ainsi que les économies non marchandes
dépensaient pour perdre et non gagner, car

la dépense généreuse et inutile est la base de la
gloire et du pouvoir non capitaliste. Les fétes,
rituels, sacrifices que donnait le souverain
s’orientaient vers cette gloire aux yeux de
laquelle le regne de 1'utile n’avait rien a voir avec
la dignité divine et souveraine.

La bourgeoisie est la premiere des castes
dominantes a faire de 1’économie une dépense
sans gloire et a disjoindre ainsi la dépense de la
gloire. Le profit s’oppose a la gloire, et la chaleur
a la valeur, car la valeur ne peut accepter de
perdre, tandis que la chaleur, pour se produire
et devenir énergie, doit accepter de se consumer.
La vie fonctionne sur un principe d’acquisition
et de croissance. Seulement, le vivant croit

avec la lumiere et ’économie solaire est fondée
sur le principe « qu’il perd sans compter, sans
contrepartie ». La croissance des plantes a une
fin, une limite maximum. Jusqu’a un certain
point, la plante grandit, puis accepte de perdre
le soleil en elle. La croissance de 1’économie
terre a terre, capitaliste, se refuse a accepter

sa limite et donc, a perdre 1'énergie. Elle ne
pense qu’a l'accroitre sans fin. Cependant, pour
’accroitre sans fin, il faut bien que, quelque part,
le soleil soit retenu. Lénergie se trouve coincée,
retenue, prise dans un filet qui veut la faire
fructifier et qui refuse toute perte généreuse,
toute dépense glorieuse.

Ainsi, alors que le monde vivant a besoin de
perdre ce qu’il ne peut contenir, le capitalisme

a besoin de contenir toute perte. Voici la
naissance de la dette.

Comme l’atteste son origine historico-
étymologique, la dette est fondamentalement
tournée vers le passé, debitum étant le participe
passé de debere (« devoir »). A 'origine
obligation fixée sur un étre par un autre, la dette
est 'action qui prend forme dans I’abstraction,

un passé qui pése sur le présent.

Néanmoins, la dette cherche a se dissoudre
dans la restitution, un peu comme le temps

de I’Apocalypse. Telle est la figure de Trump qui
affirme prendre le pouvoir « pour le restituer

a vous, le peuple », paraphrasant presque

mot pour mot Bane, le méchant du Batman
dans The Dark Knight, qui s’exclame : « Nous
transférons le pouvoir de Washington, D.C.,

et le rendons a vous, le peuple ! » tout en cachant
une bombe atomique aux pieds de ce méme
«peuple ». A croire que les écrivains de science-
fiction du siécle dernier furent des prophétes.
Devoir et restitution sont les deux poles tendus
de la dette.

La fermeture populiste des vannes n’est

pas moins xénophobe que mercantile

- le renoncement souverain a la dette comme
somme d’obligations contractuelles se double

de l'interruption protectionniste des liquidités :
elle est révocation tout a la fois du devoir et du
débit. Le slogan de Trump « Assécher le marais ! »
répond aux exces du libéralisme financier avec
I'apparente solidité d'un sol aride d’avoir été mal
irrigué par les élites de la fluidité, en érigeant
digues et murs désertiques le long du Rio Grande.
On ne laissera couler, en revanche, que ce qui
n’entraine aucune dette - ¢’est-a-dire la seule
extraction gratuite, le seul pompage des fluides
opaques des sous-sols, vestiges fossiles d'une
prodigalité solaire jurassique longuement
décantée sous la crotite terrestre. De toute
fagon, les liquidités financieres ne sont-elles

pas endettées, sinon indexées, envers le cours
de cet excédant premier, de ce don carbonique
et calorifique inaugural - dont la consumation

ne se paie que d'un lent et insensible
surgissement des températures et des océans ?

Locéan, en tant qu’espace anomique, est le
territoire de prédilection de Liaisons, ou passe
autant I’écoulement que 1'impassibilité, 1'érosion
que l'absorption. Prenant sur lui 'excédent
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Frontiére entre les Etats-Unis et le Mexique, Tijuana, 2017 © Tomas Castelazo

de la dépense planétaire, engloutissant le
carbone consumé et l'irradiation fuitée, sans
oublier son continent de sacs plastique,
'océanique ne cessera jamais d’excéder ’homme
de sa propre hybris volumique. Car s'il éponge en
toute résilience ses dettes les plus inavouables,

il pose sa masse en travers du chemin du
progres comme ce qu'il ne saurait s’épargner
d’affranchir: la ol la pure distance coincide avec
la pure durée - nécessairement éprouvée dans
sa traversée, comme le temps que prend le cube
de sucre (et le Co,) pour s’y dissoudre.

Dans Le Grand Parler, Pierre Clastres

remarque a quel point les mythes guaranis sont
dépouillés en comparaison de ceux d’autres
sociétés. Or loin d’entrainer une « moindre
imagination poétique », cette simplicité mythique
s’accompagne d’une profusion de pensée.

« Leur pauvreté en mythes résulte d'une perte
consécutive a la naissance de la pensée. »
Celle-ci résulte donc d'une perte mythologique.
D’ol provient cette perte ? Aux xv° et xvi® siecles,
les premiers Européens débarquerent dans une
Amérique singulierement messianique. Ils furent
témoins de la profusion de ces prophetes
nommeés karai, dont la posture cristallisait deux
affirmations : «le monde est trop mauvais pour
qu’on y demeure plus longtemps ; abandonnons-
le pour nous installer sur la terre d’ou est
absent le mal ». Des migrations conséquentes
strient alors les terres a la poursuite du soleil

(« notre peére le premier, notre pere le dernier »),
supposé pointer les « nouvelles terres »
débarrassées du mal. Au xx®siécle, ce contenu

mythologique restera le méme, mais privé de

sa possible réalisation messianique. En effet,

la venue des Européens et leur cortege de
massacres, de conquétes et de colonisations
coupa net 1'élan prophétique tupi-guarani.

La recherche matérielle de ce nouveau monde
étant bloquée, les Guaranis se replieront sur
une avalanche de spéculations a son propos,
transportant 1’océan mythologique dans le
bassin-versant réflexif. Les « Belles Paroles »
(nom désignant les suppliques sacrées et les
récits mythiques des Guaranis) témoignent ainsi
de I’éclosion d’'une pensée qui interrompt et
bloque I'éternité mythique... Habités par une
espece de manichéisme gnostique, les Guaranis
se virent dans I'impossibilité de répondre a un
monde compris comme entiérement mauvais.
Cette présente impossibilité de répondre a une
terre maudite représente sans doute un trait
commun a tous les Terriens. Nous savons bien
que l'inflation de la philosophie spéculative et
idéaliste s’accompagne toujours de la destruction
des mythes, de I'assaut des dieux de la terre et
des cieux. Elle nait sur un terreau d’ou le mythe
est forclos, en une terre éternellement critique.
La restauration populiste de la dette procede
de cette forclusion du mythe ou le peuple
comme présence ne peut réaliser que sa propre
irréalité. Dette, débit, devoir nous plongent dans
une projection du futur déja acheté, un futur
dans lequel le rachat est impossible, du fait que
le monde entier a déja été dépensé.

17

Plus qu’un collectif, moins qu'un monde,
Liaisons est une inclinaison, une
tangente, un carrefour de confrontations,
de rencontres et de liens, basés a Paris,
New York et Montréal.

Liaisons est le titre d'une toute nouvelle
revue parue aux éditions Divergences.
Son sous-titre : « Recherche partisane
transocéanique », nous indique qu’elle

a vocation a faire converger des textes
de plusieurs points du globe. Cette
revue s’attache donc a cette modeste
tache : retisser une internationale,

qui - pour reprendre les mots de la
contribution japonaise - ne peut étre
qu’une «inter-communale ». A la lecture
de ce premier numéro, on y retrouve
effectivement une communauté de
pensée. De la Russie a 'Egypte, de la
Corée du Sud au Mexique, du Québec au
Japon, des Etats-Unis a la Catalogne...
sont analysés les indices locaux d'un
monde qui se replie sur lui-méme,

d'un monde qui touche a sa fin (physique
et métaphysique). C’est ce qui apparait
a travers ce numéro examinant les
nouveaux types de populisme. Ceux-ci ne
semblent pas étre le signe d’un nouveau
fascisme, car ils ont le visage de la peur
du capitalisme a I'heure ou il ne peut
plus s’étendre. Ils sont plutét la trace
d’un morcellement du monde, la fin de
la croyance en son unité. Que veut dire
s’organiser politiquement, localement

et internationalement, dans ce monde
craquelé ? C’est une question que tous
les textes ont en commun. « Liaisons »

se veut, déja, un début de réponse.
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S ESTIMER,
FAIRE SENS

SEVERINE KODJO-GRANDVAUX

1 Christophe André, « L'estime de soi »,
Recherches en soins infirmiers, 3/2005, n° 82, p. 26-30.

2 Walter D. Mignolo, La Désobéissance épistémique.
Rhétorique de la modernité, logique de la colonialité
et grammaire de la décolonialité, trad. Yasmine
Jouhari et Marc Maesschalck, Bruxelles, éditions P.I.E.
- Peter Lang, 2015.

3 Jean Amrouche, Un Algérien s’adresse

aux Francais, Paris, L'Harmattan, 2000.

4 Ngugi wa Thiong’'o, Décoloniser I’esprit,
trad. Sylvain Prudhomme, Paris, La Fabrique, 2011.

Nous reprenons ci-dessous un extrait du texte que Séverine Kodjo-Grandaux a publié a I'origine dans
Ecrire I'Afrique-Monde, actes des « Ateliers de la pensée » coorganisés par Felwine Sarr et Achille
Mbembe a Dakar, en 2016. Cette contribution ouvre a une réflexion sur la dette coloniale. Elle appelle
a rompre, a une échelle collective, avec des formes de perpétuation coloniale, ses dynamiques de
domination, de violence et de dépossession, en passant, a une échelle individuelle, par I'ouverture au
décentrement, ’acceptation de foyers de production de sens multiples et 1’estime de soi.

«Une personne qui n’a pas confiance

en soi ne dispose plus d’aucun critere de

la réalité, car ce critére ne peut étre trouvé
qu’en soi-méme. » James Baldwin

Décoloniser les savoirs, rompre avec les
épistémologies engendrées par une colonialité
toujours prévalente. Se décentrer et produire
une nouvelle pensée critique qui permette

a tout un chacun de participer au mouvement
du monde. D’étre a la fois acteur et producteur
de sens. A quelles conditions est-ce possible ?
Comment un sujet peut-il étre amené a

oser emprunter les chemins incertains de

la transgression intellectuelle et invoquer
I'indiscipline afin de se construire soi ?
Comment faire advenir un «je peux » dans des
situations asymétriques ol la reconnaissance,

a hauteur de ce que je suis, ne va pas de soi?
Enfermés dans une conception de la
connaissance et de la production du savoir
héritée des Lumieres européennes, ou l'esprit

- cartésien - s’empare de la réalité, comme
I'affirme le cogito ergo sum, nous avons

perdu de vue que l'histoire des idées est aussi
une histoire d’émotions. Que les philosophes

ne sont pas de purs esprits, mais des étres de
chair et de sang, et que l'affect joue souvent

un role essentiel dans la création conceptuelle.
Paradoxalement, alors que I'ego cogito
s’'imposait, le «je » s’effacait derriere le «nous »
impersonnel et faussement modeste de 1'écriture
académique. Affirmer un sujet engagé dans une
histoire individuelle et un ressenti personnel
faisant acte de penser serait se refuser la
possibilité de produire une pensée objective,
dont la portée serait universelle. Et pourtant,

il n’y a que des individus, inscrits dans des
mémoires personnelles et collectives singulieres,
dans une époque et une culture, et dont les
énoncés émanent d’'un lieu précis.

Proposer un regard décolonial sur la philosophie,
ce n’est pas seulement interroger les modalités
de la décolonisation conceptuelle. Ce peut étre
également interroger les sentiments a 1'ceuvre
dans la production intellectuelle, notamment ceux
qui peuvent nous permettre de nous imposer face
a un systéme de pensée hégémonique dominant.
Dans la quéte d'une vie digne, d'une vie juste

et bonne, I’appréciation de sa propre valeur

est, me semble-t-il, nécessaire a ’élaboration
d’épistémologies nouvelles, a la réalisation

de soi et a la création d’espaces d’individuation
en vue d'une citoyenneté pleine et entiere.

Ce sont la trois dimensions complémentaires

de I'opération constitutive d'une individualité,
d’un sujet. Etre pour soi. Etre au ceeur de la

cité, pour et avec les autres. Etre producteur de
savoir. Lestime de soi est un moteur principiel
de décolonisation, en ce que s’estimer, c’est faire
sens. Ce sentiment, qui s’autoalimente et se
nourrit également de 1'extérieur, est ce qui me
permet d’étre en mesure de passer a l'action et
d’étre l'auteure de ma propre existence.

Les chemins que je serai amenée a emprunter ne
sont pas tracés d’avance. Mon inscription dans
ce monde a un sens que moi seule je dois définir,
réaliser et faire reconnaitre a autrui. C’est faire
sens pour moi et pour les autres. S’estimer, c’est
étre conscient de sa valeur, de ses capabilités

et de sa capacité a étre soi, a se réaliser comme
projet, a étre dans un possible de soi-méme

et a devenir un sujet autonome. Mais pour
pouvoir s’estimer; je me dois une certaine
fidélité a ce que je suis. Les traitres n’ont bien
souvent qu'une pietre opinion d’eux-mémes.
Cette fidélité, il me faudra I'éprouver dans le
mouvement, dans la construction et la réalisation
de mon étre. D’elle émanera le respect que
I’autre me doit. En effet, comment attendre de
quiconque qu’il me respecte et me reconnaisse
pour ce que je suis si moi-méme je n’en suis pas
capable ? De courage je devrai me doter pour
affirmer face a ’adversité mon identité. Pleine
et entiere. Mon humanité, lorsqu’elle m’est
déniée quand je suis minorée. Quand je suis
réduite a un corps de femme dans un milieu
d’hommes, a une voix de cadet dans une société
gérontocratique, a une chair noire dans un
monde ol les pouvoirs politique, économique,
épistémique, culturel, sont aux mains a la peau
claire... Les situations de minorité sont multiples,
se recouvrent parfois et s’accompagnent toujours
d’'une violence symbolique et psychique, plus

ou moins importante, voire d'une extréme
brutalité physique allant jusqu’a la mort.

Dans un tel contexte, plus que jamais I'amour
des miens me sera nécessaire. C’est la la toute
premiere reconnaissance dont nous avons
besoin pour nous construire. « Pour I’estime de
soi, ce qui est le plus favorable c’est d’étre - ou
se sentir - aimé, plus encore que d’étre ou se
croire - dominant », explique Christophe André,
médecin psychiatre a 1'hopital Sainte-Anne
(Paris). « Les auteurs ayant travaillé sur
'acquisition de I’estime de soi, précise-t-il, ont
d’ailleurs tous souligné 'importance, pour le bon
développement de cette derniére, de I’expression
par les parents d’'un amour inconditionnel a
leurs enfants, non dépendant des performances
de ces derniers. Lenfant intériorise alors que

sa valeur ne dépend pas que de sa performance,
mais représente une donnée stable, relativement
indépendante, du moins a court terme, des
notions d’échec ou de réussite!. » Nous venons
au monde dans un total rapport de dépendance.
Sans soin, ni amour, un nouveau-né ne peut
survivre. C’est parce que nous aurons regu
suffisamment d’amour maternel (ou parental)
que nous serons a méme de quitter les bras

qui nous ont bercés et nourris, pour oser

nous en détourner et nous ouvrir aux autres.
Notre toute premiére sociabilité s’ancre dans
cette reconnaissance que 'amour maternel
(parental) aura pu nous apporter. Le nourrisson
prend ainsi peu a peu conscience qu’il est un
individu séparé de sa mere. Et qu'il lui faut
affronter son environnement. Ce n’est qu’armé

de suffisamment de confiance en lui qu’il osera
se tourner vers d’autres bras, puis aller seul

se présenter au monde. Mais il ne pourra le
faire que si sa mére (ses parents) le laisse faire
et I'encourage. Si elle le reconnait comme un
étre distinct d’elle et 1’aide a devenir un sujet
autonome. La confiance en soi et I’estime de soi,
que I'amour de ceux qui m’auront élevée aura
nourries, exigent de 1’autre qu’il me reconnaisse
et accepte ce qui me distingue de lui. C’est

cette confiance en soi ajoutée a la connaissance
de mes potentialités qui va me permettre de
vouloir affirmer mon ipséité, de construire et
d’asseoir un soi solide qui me permette d’aller

a la rencontre de l'autre et de ne pas renoncer

a soi. Ce besoin originel d’amour est insatiable
et il nous faudra le sustenter tout au long de
notre existence. Comment s’y prendre quand
nos voisins, ceux avec qui nous partageons notre
expérience humaine, nous haissent au point de
nous animaliser et de nous chosifier ? De nous
figer dans une «différence coloniale?», une
identité fantasmée lors des conquétes impériales,
lors de la mise aux fers et en enfer ? Lorsque le
plus fort nous a imposé de renoncer a soi pour
endosser sa propre culture ? Nous a dépossédés
du pouvoir de se nommer soi-méme, nous privant
alors de « ce qui en tout homme est possibilité,
promesse d’accomplissement de ’homme3 » ?

Le champ le plus important sur lequel

il [le colonialisme] jeta son emprise

fut 'univers mental du colonisé : les
colonisateurs en vinrent, par la culture,
a controler la perception que le colonisé
avait de lui-méme et de sa relation au
monde. Lemprise économique et politique
ne peut étre totale sans le controle de
'esprit. Contréler la culture d’un peuple,
c’est controler la représentation qu'il

se fait de lui-méme et de son rapport
aux autres. Dans le cas du colonialisme,
1’établissement de cette emprise prit
deux formes: la destruction ou la dévalo-
risation systématique de la culture des
colonisés, de leur art, de leurs danses,
de leurs religions, de leur histoire, de
leur géographie, de leur éducation,

de leur littérature écrite ou orale - et
inversement la glorification incessante
de la langue du colonisateur*.

La colonisation a eu ceci de pervers qu’elle

a imposé son modele a ceux qu’elle entendait
exploiter, les forgant a faire leurs des valeurs
autres. Cela s’est réalisé au prix d'une terrible
dépossession de soi et aliénation mentale, non
sans résistances, bien évidemment.

Dans un mouvement paradoxal, c’est justement
parce qu’on s’estime suffisamment que 'on
refuse que soit davantage mise a mal sa propre
estime de soi. Notre dignité. Le travail de
Fanon a eu ceci de salutaire qu'il a redonné
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dignité aux personnes « racisées » par le
pouvoir colonial européen en montrant qu’elles
n’étaient pas inférieures, mais « damnées »,
rejetées par un systeme politique, économique
et idéologique précis.

Quand on atteint a ma dignité, a mon étre méme,
comment m’en relever ? Comment sortir de cette
melancholia africana (Nathalie Etoke)® et en faire
une force de résilience qui ne m’épuise pas ?

Qui ne me réduise pas a néant? On peut perdre
confiance en soi face a certaines épreuves de

la vie et ne pas étre str de parvenir a surmonter
les obstacles qui obstruent notre horizon. Mais
c’est justement parce que I'on s’estime que I'on
va trouver la force de puiser 1'énergie nécessaire
pour que notre entreprise soit couronnée de
succes. Lestime de soi est davantage que

la confiance en soi. C’est aussi la maniére dont
je me juge, dont je m’évalue ; ce qui pose la
question des normes a partir desquelles je me
pense et me construis. Reconquérir I'’estime

de soi quand elle a été ébréchée, brisée par

des rapports de domination et de violence est

a la fois un mouvement d’affirmation de soi

et de critique des institutions et des normes
(coloniales, impériales, masculines...) que

le pouvoir pose comme étalons. Ne vivant

pas de maniére totalement isolée, nous nous
pensons nécessairement en fonction de valeurs
culturellement, socialement et historiquement
déterminées. D’ou 'importance de changer

de perspective, de décentrer notre regard et

de valoriser les écarts créatifs par lesquels

nous réagissons quotidiennement aux
obligations et aux normes sociales, imposées
dans un rapport de verticalité.

Sur quoi se fonder pour les critiquer lorsque

'on reléve d’une culture dite minoritaire,

ou minorée ? Le travail de décolonisation
conceptuelle, par exemple, se situe-t-il

a l'intérieur ou a l’extérieur de 1'épistéme
occidentale dont il entend s’affranchir ?

Les luttes que nous menons ne sont

pas simplement des luttes pour la
reconnaissance, mais aussi autour de la
reconnaissance : elles touchent aux regles
en vertu desquelles les membres d'une
communauté se reconnaissent comme tels.
Sil'estime est accordée sur la base de
valeurs dans lesquelles je ne me reconnais
pas, étre estimé revient a étre intégré
dans une culture a laquelle je ne souhaite
pas appartenir©,

Et lorsque nous appartenons a la culture dite
majoritaire, comment ne pas confondre sa
culture avec l'universalité ? Comment décentrer
son regard quand on est en position dominante
pour voir en quoi nos propositions ne sont pas
valables pour tous ? Et qu’il n’y a pas un centre,
mais des centres de production du savoir,
lesquels ont bien souvent été mis a mal par

un systeme universitaire (modele occidental)
imposé en Afrique.

Le discours colonial entendait « apporter la
science aux peuples qui I'ignorent » (Congres
national de la ligue des droits de I'’homme de
1931), réduire a néant les forces mythiques

et symboliques locales. Résultat, le systéme
universitaire, création coloniale, a donné
naissance a une élite aliénée qui « entretient
une haine de soi tacite maquillée - sur le plan
visible - par une rhétorique anticoloniale

vide qui ne s’est jamais émancipée de la
consommation des biens (symboliques et réels)
coloniaux’ ». La réalisation de soi nécessite alors
une rupture épistémique avec ’ordre colonial
du savoir. Mais, bien souvent, cette derniére se
fait par ceux-la mémes que le systeme colonial
a enfantés. Les auteurs de la Négritude ont

eu le courage de formuler la critique virulente
du colonialisme qui était la leur, certes parce
qu’ils étaient convaincus que I’Afrique et

sa diaspora, par la richesse de leurs cultures,
avaient quelque chose d’'inédit a apporter au
monde et qu’elles pouvaient le sauver de sa
perte. Mais aussi parce qu’ils incarnaient ce que
le « maitre » de I’époque considérait comme
ayant de la valeur. Louis-le Grand, la Sorbonne,
ils avaient accédé au temple de la connaissance
et du savoir réservé a l'élite blanche, pouvant
prétendre a une certaine estime sociale.

Les fondateurs du mouvement de la Négritude
ont alors porté les valeurs de la société
dominante qu'ils entendaient déconstruire

et contester de l'intérieur. « Lexpérience

de l'estime sociale s’accompagne [...] d'un
sentiment de confiance quant aux prestations
qu’on assure ou aux capacités qu’on possede,
dont on sait qu’elles ne sont pas dépourvues

de “valeur” aux yeux des autres membres

de la société®. » Elle peut - mais pas toujours -
renforcer I'estime de soi, nécessaire a la mise
en branle de la dénonciation de I'« injustice
épistémique » enfantée par le colonialisme
«quand les concepts et les catégories grace
auxquels un peuple se comprend lui-méme

et comprend son univers sont remplacés ou
affectés par les concepts et les catégories des
colonisateurs® ». Elle permet d’oser défier

les savoirs institutionnalisés et nous donnera
I'audace d’étre indisciplinés, de questionner le
modele de transmission des savoirs tels que les
différents systemes universitaires occidentaux
les ont codifiés, de participer a 1’élaboration
d’une pensée critique en dehors des chemins
de la Faculté comme dans la littérature, les
arts, la rue... et d’aller puiser dans des cultures
jusque-la dépréciées de quoi penser le monde de
demain, notre monde. C’est, en philosophie, par
exemple, travailler les langues africaines afin
de rappeler, contrairement a ce qu'a prétendu
le discours philosophique colonial, que toute
langue est philosophique. Et investir les concepts
d’ubuntu, de bisoité, de teranga, de mbokk...
les questionner, tester leur validité, les enrichir
et voir en quoi ils peuvent nous permettre de
penser notre monde contemporain, comment
ils peuvent dire au mieux les réalités africaines,
mais aussi comment parfois ils peuvent venir
enrichir une réflexion non africaine sur la justice,
'intersubjectivité, la reconnaissance, le souci
de soi et des autres, etc.

Lintérét pour ce mot d’ordre décolonial que
’on retrouve en ce début de xx° siecle chez
nombre d’universitaires africains (philosophes,
historiens, sociologues, critiques littéraires...)
est partagé par d’autres penseurs du Continent
et de sa diaspora qui s’expriment a travers des
médiums autres que les textes académiques :
roman, peinture, sculpture, vidéo, photographie,
chorégraphie, danse, performance, etc. Les
échanges fructueux et réels entre ces deux
spheres sont encore rares. Tout se passe comme
si elles vivaient dans des mondes paralleles,
reproduisant en cela une classification coloniale
et européenne des savoirs, des disciplines,
séparant la pensée des arts, la raison de
I’émotion. Intégrer les pratiques artistiques

au champ de la réflexion, c’est dessiner une
nouvelle poétique, une « aesthesis décoloniale!® »,
dire la pluralité des modalités d’étre au

monde et des expériences, percevoir d’autres
chemins de connaissance qui ne se détournent
plus du corps mais, au contraire, passent par
les sens. Oser promouvoir une telle approche
reléve de I'indiscipline, comme démarche
indocile et transdisciplinaire. Parce que je

sais que je fais sens, je peux me permettre de
cheminer avec les autres, d’aller puiser dans

le patrimoine de ’humanité de quoi m’abreuver
parce que je sais que j’en suis la coproductrice,
ou que je me trouve. L'estime de soi permet
alors de développer ses propres formes de
perception, de libérer les sens et les manieres
de percevoir le monde face a un systéme de
régulation dominant, et de développer les
modalités de son étre au monde, de son rapport
sensoriel au monde, de sa sensibilité. Et de
s’engager vers une rupture esthétique qui

« dénonce et résiste a la domination qui cherche
a reproduire le canon de I’esthétique moderne
et a homogénéiser la perception du monde!! ».

[...]

La fidélité a soi ne se fagonne pas contre

l'autre, mais avec lui. Lon ne peut se construire
pleinement, étre pleinement soi-méme, a hauteur
de notre humanité, en retirant a I’autre une part
de lui-méme. En lui déniant la possibilité d’étre
pleinement lui-méme. D’étre pleinement humain.
D’un point de vue historique, cela veut dire que
les nations européennes conquérantes qui se sont
compromises dans la déportation transatlantique,
dans 'esclavage et dans I'entreprise coloniale, et

qui n’ont pas fait acte de repentance ont amputé
leur propre humanité. Elles n’ont pas réussi a

se réaliser. Ces cultures européennes sont donc
inabouties. Elles ont failli. Elles n’ont pas été
capables d’étre a la hauteur de leur humanité.
Leur achévement ne pourra passer que par la
reconnaissance. Car c’est cela, se repentir, c’est
faire acte de reconnaissance. C’est a la fois
reconnaitre le crime que j’ai commis, mais c’est
aussi reconnaitre ’humanité de ces femmes et
de ces hommes, de ces enfants, que j'ai chosifiés.
Tant que ces nations refuseront cette démarche,
tant qu’elles n’auront pas réparé leurs actes,
elles continueront d’imposer leurs valeurs et
leurs normes. La rupture décoloniale ne saurait
étre uniquement épistémique. Elle s’accompagne
d'un renversement de 1'ordre éthique si nous
voulons pouvoir construire notre humanité a
nous tous. Cet autre humanisme est une éthique
de soi qui privilégie la relation et nous réintegre
dans notre humanité disloquée en blancs/noirs,
hommes/femmes, hétérosexuels/homosexuels,
catholiques/musulmans, Afrique/Occident...
Moteur principiel du processus décolonial,
'estime de soi me conduit soit a ne plus accepter
d’étre invisible et d’étre dans le hors-monde,
soit a refuser d’appartenir de facto a une
colonialité/modernité qui me sépare du reste de
I'humanité. C’est parce que j'ai suffisamment
d’estime pour moi que je refuse, par mon
comportement, mes choix esthétiques, éthiques
et épistémiques, d’endosser une colonialité

qui n’est pas a la hauteur de ce que je suis. De
ma dignité. Se complaire dans une société qui
humilie une partie de ses enfants parce que leur
peau n’est pas blanche, c’est étre complice du
bourreau et étre bourreau soi-méme. C’est parce
que I’'on manque d’assurance et de confiance

en soi que 1’on n’est pas prét a remettre en
question son « privilege blanc ». Dans les deux
cas, l'estime de soi conduit a construire une
éthique qui va au-dela de la reconnaissance et
qui accepte que les foyers de production de sens
soient multiples. Seule possibilité pour que la
différence ne soit plus vécue sous le mode de
I'exclusion et du négatif (de la non-appartenance
a). Cette éthique investit les lieux de rencontre,
déplace les lignes, creuse dans les marges,
occupe les frontiéres et surtout appelle a habiter
le mouvement comme le nomade peut habiter

le monde en se déplagant. Elle nous dit de quels
possibles est fait notre monde en commun et
décline l'universel au pluriel.

Lestime de soi qui nous pousse a l’action
décoloniale assure un soi suffisamment solide
pour aller a la rencontre de 'autre et le dote
d’un courage animé par une pulsion de la vie.

De vie pour soi, pour les autres. Il ne s’agit

plus de s’affirmer soi pour détruire 1'autre,

mais de s’affirmer sans nier 'autre. C’est a

cette seule condition que la reconnaissance
pourra étre mutuelle. Le refus de la destruction
de l'autre est aussi le refus de ma propre
destruction. Lorsque 'estime de soi s’effrite par
manque d’amour, ce qui nous retient a la vie

est ténu. Quand tout un pan de la population

est délaissé, méprisé par les siens, la tentation
nihiliste peut résonner comme le doux chant

des sirénes. Et laisser le piege du fanatisme
terroriste ou de l'exil clandestin se refermer

sur nous. Sa propre mort et celle des autres,

au fond de la mer ou lors d'un attentat kamikaze,
n’effraie plus. Elle permettra peut-étre de
reconquérir une certaine reconnaissance sociale.
Tant que nos sociétés, en Occident comme

en Afrique, ne nourriront pas I’estime de soi

de leurs membres en leur accordant toute la
reconnaissance qu’elles leur doivent, a hauteur
de ce qu'ils sont, et en leur donnant la possibilité
et les moyens de se réaliser pleinement, alors
elles continueront d’alimenter les rangs de
Daesch ou de Boko Haram. Et contribueront

a leur propre mort.

Extraits de Séverine Kodjo-Grandvaus,

« S’estimer, faire sens », in Achille
Mbembe et Felwine Sarr, (dir.),

Ecrire I’Afrique-Monde, « Ateliers de

la Pensée », Dakar, Sénégal, 27-31 octobre
2016, Paris, Editions Philippe Rey, 2017,
p. 222,224, 226 et 231.
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Séverine Kodjo-Grandvaux est
philosophe. Elle est I’auteure notamment
de 'essai Philosophies africaines

publié aux éditions Présence africaine
(Paris, 2013).

5 Nathalie Etoke, Melancholia Africana.
L'indispensable dépassement de la condition noire,
Paris, Editions du Cygne, 2010.

6 Davide Sparti, « La reconnaissance distribuée.
Estime, respect et autres biens d’identité »,
Terrains/Théories, 4/2016, http://teth.revues.org/664

7 Jean Godefroy Bidima, « De I'esprit managérial

a “I'’économie de I'attention” : vers une violence du
“psychopouvoir” en postcolonie », in Jean Godefroy
Bidima et Victorien Lavou Zoungbo (dir.), Réalités

et représentations de la violence en postcolonies,
Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, 2015.

8 Axel Honneth, La Lutte pour la reconnaissance,
trad. Pierre Rusch, Paris, Gallimard, « Folio Essais »,
2013.

9 Rajeev Bhargava, « Pour en finir avec I'injustice
épistémique du colonialisme », trad. Aurélien
Blanchard, Socio, 1/2013, http://socio.revues.org/203

10 Walter D. Mignolo, La Désobéissance épistémique.
Rhétorique de la modernité, logique de la colonialité

et grammaire de la décolonialité, op. cit., 2015.

11 Rolando Vazquez, Entretien avec Rolando
Vasquez. Aesthesis décoloniales et temps
relationnels, par Miriam Barrera, in Walter D. Mignolo,
La Désobéissance épistémique. Rhétorique de

la modernité, logique de la colonialité et grammaire
de la décolonialité (trad. Yasmine Jouhari et Marc
Maesschalck), Bruxelles, éditions P.I.E. Peter Lang,
2015, p.175-185.
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Bonjour. Nous sommes la famille Rester.
Etranger et nous sommes riches. Mais ne vous
inquiétez pas, ce journal est gratuit. Notre
allure est dégingandée bien siir. Nous avons
les bras ballants bien siir. Le genou souple

et le tempérament impétueux. Nous travaillons
la ou I'art commence. Aux pieds de nos meéres
dans les épluchures de cacahuetes.

NOUS SOMMES RICHES

Si vous voulez devenir riches il faut aller

en Afrique.

Vous allez travailler dans 1'or, parce que pour
nous les Africains c’est interdit. Vous étes
Européens, pour vous ce n’est pas interdit.
Vous pouvez travailler. Allez. Devenez riches.
Je vous donne ce conseil.

Hassan Abdallah Afro

J’ai comparé Aubervilliers a ma petite ville

a coté de Karthoum, Ombada. Paris, c’est
comme Karthoum, Aubervilliers, c’est comme
Ombada. Je me suis dit. Je viens de la capitale,
je reste dans la capitale. Mais. Je n’ai pas bien
compris d’ou vient cette fatigue. Au Soudan,

je ne suis jamais fatigué. Tu sais, moi, j'ai
commencé le travail a 'dge de 18 ans. J'ai
travaillé la journée. Et j'ai étudié le soir. Puis je
suis allé voir mes amis. Le lendemain, je me suis
levé de bonne heure pour aller travailler. Je ne
suis jamais fatigué, mais ici. Je n’ai toujours pas
bien compris pourquoi je suis toujours fatigué.
Pendant presque trois ans, je n’ai pas travaillé.
Si tu ne travailles pas et tu manges et tu dors
et tu réfléchis a tous tes problémes et ceux

de ton pays. Si tu ne sais pas ici quel sera ton
futur. Et comment. Tu ne sais pas si tu rentreras
un jour dans ton pays. C’est un probleme de

ton corps. Il ne travaille pas. Il reste tranquille
et paresseux. Méme si je fais du sport, je n’en
fais pas comme au Soudan. A 1’école coranique,
on joue au foot. Parce qu’on a un jour de
vacance. Le jeudi. Le vendredi matin, on déjeune
ensemble et on va a la mosquée. Le vendredi est
le grand jour de toutes les fétes et on n’a pas

le temps de jouer. Le jeudi de 7 heures du matin
jusqu’a 13 heures on joue et on n’est jamais
fatigués. Quand tu es éleveur, que tu t’occupes
des animaux, a chaque minute tu cours, tu
cours. Pour empécher les animaux d’entrer dans
les lieux ou 1’on garde la nourriture des hommes.
Ici, avec la nourriture et la température,

ton corps devient.

C’est un probléme de ton corps. Il fait froid. Et
toutes ces nourritures qui ne sont pas naturelles.
Par exemple, le matin, si je n’ai pas de cours,

pas de rendez-vous, je reste allongé. Et je ne sais
pas pourquoi. En plus, ici, je me sens comme si je
n’étais pas normal. Au Soudan, les nuits ne sont
pas trop longues. Ici, la nuit devient trop longue
et tu ne vois pas le soleil. Les étoiles. La lune.

Tu ne vois pas le ciel. C’est quelque chose de
clair. Comme ca. Blanc et bleu. Tu te sens comme
si tu étais dans un endroit fermé. Et les vétements
avec lesquels tu t’habilles ici. Les gants.
L’écharpe. Je ne sais pas combien de pantalons.
De bottes. Et combien de pulls et de manteaux.
C’est difficile a porter. Et le chauffage. Si tu ne
I'allumes pas, il fait froid. Si tu I'allumes, ¢a te fait
mal a la téte. Dis-moi, en hiver, vous aussi vous
sentez le froid ? Tu sais. C’est dangereux pour les
hommes. Ils deviennent complétement froids.




Moi je préfere la vie a la campagne. Bien sfir

a la campagne tu ne peux pas avoir acces aux
études. Mais les gens a la campagne sont plus
généreux qu’a la ville. Ils sont ensemble tout

le temps. Tu vis ta vie et ¢’est une vie naturelle
et normale et tranquille. Tu ne penses pas au
business. Je vois maintenant les gens qui sont
riches et je n’ai pas envie de devenir riche. Parce
que si tu deviens riche ton cceur va changer.

Tu deviens quelqu’'un de méchant. Tu ne donnes
pas aux gens. Tu ne les regardes pas. Tu ne
regardes que toi. Pour rester riche.

Quand tu demandes aux gens pas riches ils

te donnent beaucoup. Quand tu demandes aux
gens riches, la plupart ils ne donnent pas. Ils te
donnent quelque chose qui n’est rien. Une petite
piece. Et toujours ils pensent. Et apres ils veulent
oublier. Ils vont oublier la vie et regarder leur
argent jusqu’a la fin de leurs jours.

A la campagne ce n’est pas comme ca.

A la campagne les gens tous ensemble ne sont
pas riches et ils ne sont pas pauvres non plus.
IIs sont tous pareils. Au Soudan si tu arrives

a la campagne et tu n’as rien tu vas avoir

une maison. Le plus vite possible. Tu vas avoir
une femme. Le plus vite possible. Tu vas avoir
une place pour faire ton agriculture. C’est a toi
le plus vite possible. Tu peux avoir les animaux
dont tu as besoin pour boire du lait. Ou manger
des ceufs. Et tu deviens comme les autres.

Tout le quartier te donne une petite vache.
Deux chéevres. Apres les chévres font des petits.
En deux trois ans tu deviens comme si tu étais
la depuis des années. Mais quand tu viens

a la ville les riches ils sont la alors 'argent est

a la banque. Je ne sais pas combien de milliers.
Et tu dors dans la rue, personne. Personne ne

te regarde. Tu demandes et personne ne te
donne une piece. Personne ne t’accueille chez
lui. Ils ne te veulent pas chez eux parce que c’est
une maison tres grande. Tres belle. Tranquille.
11 te voit. Il sort avec une voiture. Un nouveau
modele. Et tu dors a c6té de chez lui. Tu

sais apres il va mourir. Et I'argent. Il reste

a la banque. Largent. Ca change les gens.

Et tu vois les gens a la campagne ils sont plus
riches qu’en ville. Si je vends aujourd’hui tous
mes animaux et mon champ je vais étre plus
riche que celui qui vit dans la ville et qui a un

LA VAGU
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petit magasin et il a une maison et il a un peu
d’argent. Mais on ne préfere pas la ville parce
qu’on devient comme les gens qui sont dans

la ville. Les gens a la campagne quand ils te
donnent quelque chose ils te le donnent du fond
du ceeur. Ils sont contents de te donner. A toi.
En ville les gens s'ils te donnent ils le disent.
Ah Hussein est venu et on lui a donné deux
euros. Je suis str qu’au début, c’est difficile,
mais quelqu’un de la ville peut vivre a la
campagne. Par contre, quelqu'un de la campagne
ne peut pas vivre au milieu des voitures. Ce
que nous n’avons pas a la campagne c’est.
Lélectricité. Et les écoles.

Aussi, il y a des différences entre les riches
d’ici et les riches en Afrique. Ici je n’ai pas vu
de tres pres les gens qui sont riches. Mais j'ai
entendu que leurs enfants ne sont pas a I’école
avec les enfants des pauvres. Ils ne vivent pas
aux mémes endroits de la ville. Ils n’ont pas
les mémes activités. La-bas en Afrique avec
les enfants des riches on est ensemble tout le
temps. C’est la méme école. Le méme quartier.
Tout est pareil. Ils changent a I’age de 20 ans.
IIs font du business avec d’autres riches et ils
n’ont plus de temps. Plus de temps pour voir
les amis avec qui ils ont grandi. Si tu travailles
dans ’administratif et moi dans l’agriculture
on n’est pas ensemble. Ici, je vois que les gens
riches sont isolés. Si tu es riche, tu restes avec
des gens qui sont riches. Les pauvres restent
avec les pauvres. J’entends dire « Ah, nous

les pauvres » et j’entends dire « Oh nous les
riches » mais. Largent ¢a change les gens.

Ca pose beaucoup de problémes.

Si tu as de 'argent tu te sens mieux que

les autres. Si tu es millionnaire tu deviens

fou. Et aussi, moi, je ne veux pas que le
gouvernement ou I’administration voie et sache
ce que je gagne et ce que je fais avec mon
argent. Ici tout est controlé.

Hussein Forever

Une nouvelle aube ne s’était pas encore levée
que le bateau se remplissait de 1’espoir de nous
réveiller pour un jour animé d’autres vies,

nous étions serrés les uns contre les autres et
nous étendions nos bras pour garder I’équilibre
sur I’eau qui gifle alors que le pont se balancait
légerement sous le poids de nos pas et gringait
comme s'il sursautait et murmurait dans le
sommeil d'une nuit de la plus noire intensité ;
ceux qui parmi nous servaient depuis longtemps,
ceux qui étaient en mer en des temps anciens et
qui ont di revenir pour des raisons qu'ils ne
maitrisaient pas, ceux qui ont hésité et qui ont
perdu courage a force de n’entendre aucun bruit
dans cette nuit si noire qui semblait dire adieu,
a force de ne pas voir leurs proches en se
retournant pour la derniére fois avec le poids de
tout ce qu'ils ont laissé derriére eux, ceux-la ont
hésité car ils ont perdu I’espoir de voir la lueur
du soleil et ils sont rentrés chez eux, et quelque
temps plus tard, maintenant, ceux qui sont sur le
point d’essayer une nouvelle fois avec nous, ceux

Endetter et punir

En 1983, on m’a encouragée a émigrer. Parce
que j'étais trés déterminée je n’ai pas ressenti la
peur de partir. Mais la peur de rentrer oui. Je I'ai
éprouvée a chaque retour. On partait de nuit.
On remplissait des sacs de sport avec les affaires
de 'année. Des sacs noirs avec la marque
ADIDAS en blanc sur le c6té. On voyageait de
nuit. On prenait le train. On faisait connaissance
sur les couchettes qui sentaient le cuir et le
métal. Il y avait des sangles pour ne pas tomber.
Les draps étaient de papier. Je détestais leur
indifférence au toucher. Lodeur huileuse de
l'oreiller. La couverture pliée dans la Cellophane.
Et des filets flasques a c6té de nos visages.

Pour le ravitaillement et le Walkman. Il y avait
un interrupteur général et un autre identique
pour la lampe de lecture. Si on n’arrivait pas

a s’endormir le wagon braillait. Le train hurlait
dans les tunnels. Les rails crissaient aux virages.
Et I'haleine des sandwichs remontait des sacs.
C’était un long voyage. On arrivait le lendemain
a une heure imprécise. Des années apres je

me souviens de la gare. Une gare de province.
Anonyme.

Al’école je travaillais avec un dictionnaire.
J’attrapais la langue italienne et la mettais

mot a mot dans la frangaise. Je retournais ma
veste pour la porter définitivement du coté

de la doublure. La langue francaise est

venue naturellement jusqu’a moi par vagues
consécutives échevelées. M'imbibant d’abord
les orteils avec La Princesse de Cleves. Puis

en remontant progressivement jusqu'a la racine
des cheveux avec LEtranger d’Albert Camus.
Chaque étranger est a lui-méme le clou dont

il est question dans le proverbe. S’il est

chassé. Pourchassé. Il devient I’ombre que

1'on distingue sur la voie publique a ’heure

des réverberes. Je voudrais reprendre a partir
de cette remémoration. Qui est la remémoration
d’'une forme. La langue frangaise chérit ce

mot. Forme. Et la forme lui rend cet amour

en se formalisant. Je vois que tu es en grande
forme. Il estime qu’il y a eu un vice de forme.

Je vais me réinscrire dans ce centre de

remise en forme. Cette forme semblait nous
revenir de la Renaissance. Un homme allongé.
Entiérement recouvert par un drap blanc.

Un Christ vivant dormant dans son linceul.

BARIS YARSEL

qui prétendent avoir réussi a naviguer avant et
qui pensent qu’il est temps de formuler de sages
discours, ceux-la nous ont rappelé que la
meilleure chose a faire a ce moment précis était
simplement de rester la assis ou nous étions;
alors, chacun de nous avec une lueur d’intrigue
dans les yeux, chacun de nous flottait ga et la sur
le pont en tentant de se rassurer, et nous
appuyions notre dos contre les mats du bateau,
sans savoir combien de temps cela durerait, alors
que certains essayaient de grimper du quai a
'escalier a bout de souffle en trainant leurs
valises pleines de mille choses et peut-étre
bourrées a la derniere minute de nourriture, tout
cela tourmentait 1’obscurité, d’autres marchaient
calmement les mains dans les poches et avaient
déja sauté sur le pont, ils avaient apporté des
médicaments contre la migraine et les nausées
et de la pommade - pour se souvenir sans doute
de leur croyance inébranlable en la quiétude

de leurs vies passées, ils avaient apporté

des manteaux épais a mettre quand le vent
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Image tirée d'une série de photos de migrants
endormis sur la voie publique. Rappelant les
gisants taillés dans le marbre. A partir de cette
image nous commengons a voir. Des scénes

en temps réel. Drole d’expression n’est-ce pas.
Comme si le temps ne 1'était pas a chaque
instant. Réel. Pour tout vous dire je crois
entretenir un probléme de fond avec cet instant.
Au cours duquel je me pose la question. Est-ce
la. Maintenant. La réalité ? Chaque question est
suivie par I'impression qu'il existe dans ce réel
des instants d’ajustement. Des moments qui sont
le fruit d'un raccommodage trés approximatif.
Nous restons étrangers. Nous nous déplagons
avec la circonspection du Renard. La prudence
du Liévre. Nous construisons un nouvel axe

de composition a voie libre. Nous disons. Ce
nomadisme est une forme d’acquisition. Nous

le disons en acquérant un état qui n’est pas
national. Est-ce un état de transe ? Dans certains
cas, d’hilarité qui se révele pour le moins
déconcertante. Nous disons. Laissez-nous entrer
dans votre langue s'il vous plait. Vous en aurez
pour votre argent. Entrer dans votre langue
est-ce entrer dans votre vie ? Si vous n’aimez
pas ¢a, c’est que vous avez I'impression ou la
certitude que votre vie est petite. Tres petite.

Et courte. Une vie excessivement chére au metre
carré. A cause de cette impression vous avez eu
peur de nous. Vous nous avez accusés d’entrer
chez vous par effraction. Nous sommes navrés.
Seulement nous n’aimons pas qu’on nous accuse
injustement. Maintenant que nous sommes
entrés dans la langue vous éprouvez des regrets.
Le passé vient dans votre bouche et vous étes
obligés de le remacher. Nous sommes désolés.
Ces mots ne sont plus a vous. IIs sont a nous dés
lors que nous les écrivons en francais. Il vous
faut essayer cette aventure. Ecrire avec des mots
nouveaux c’est prendre des mots vides et leur
chercher des racines profondes. Les racines de
nos phrases se fraient un passage jusqu’a trouver
le sens. Les temps liquides ont coagulé en un
seul temps que vous avez a l'instant sous les
yeux. Comme une carte routiére. Que vous avez
a l'intérieur de vous.

Barbara Manzetti

et 'humidité se léverait pour rassurer leurs os,
et, a part tout cela, des barres chocolatées dont
ils auraient besoin quand ils se sentiraient
désolés, comme ils le murmuraient, quand ils
chercheraient a se souvenir des moments les plus
joyeux et a faire venir le gotit qui évoque le
temps de ces moments, ils étaient alors en train
de monter les minuscules escaliers et
regardaient en plissant les yeux 1’eau noire
intense, et au moment précis ou le bateau quitta
le port nous sommes devenus camarades, nous
étions les atouts infinitésimaux les uns des
autres, sans jamais plus nous séparer, sans plus
survivre et continuer a vivre sil’'un de nous
venait a tomber, nos noms étaient des atomes,
des petites rues tranquilles qui coulaient alors
que nous avancions sur ’eau silencieusement,
rusés, les maisons rejoignaient 1’obscurité qui
nous entourait, on voyait a chaque coin de rue les
poubelles recouvertes arbitrairement de linoléum
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et le linge déchiré, pale, fané se balangait avec
insistance comme s’il nous demandait pourquoi
ce voyage, c’était comme des électrons qui nous
encerclaient et dérivaient de leur orbite, 'ennui
et la fatigue nous avait gagnés et alors on ne
tournait méme pas la téte comme pour montrer
notre refus de voir a nouveau tous ces détails,
ces détails qui avaient créé la singularité de
notre vie quotidienne, la vie quotidienne que
nous avions toujours pensée et prétendue
parfaite avec la plus grande conviction a ce
moment-la, nous savions que ¢’était perdu et vide
de sens sans les autres et nous avions imaginé
que ¢a ne pourrait jamais étre brisé, détaché,
dissocié, alors on ne tournait méme pas la téte
car on avait perdu la patience de voir tous ces
détails qui avaient remplacé ceux qu’on aimait et
qu’on avait abandonnés sans méme leur dire
adieu, ceux-la qui nous avaient regardés monter
a bord alors que nous nous étions accroupis dans
le bateau, assis ou allongés inconfortablement
dans tous les coins et recoins pour échapper

a nos redditions, aux choses que nous ne
pouvions plus supporter, aux suffocations qui
nous enserraient la gorge et qui nous faisaient
haleter, qui ont laissé des marques de doigts
épais sur nos gorges, cramoisies de la douleur
qui sera la pour toujours, ici, nous étions si
confus dans l'insignifiance du fait que nous
avions besoin de chacun de nous, nous étions
assis la comme de mauvaises imitations de
nous-mémes et nous avions déja perdu 1’espoir
que nous avions au début du voyage, nos vies
passées, nos ego, notre libido, tout défiait notre
funebre maison sans voix, mais c’était comme si
nous dansions en rond avec joie, main dans la
main, en chantant au milieu du pont, nous
pensions que si nous attendions assez longtemps
le matin alors le matin viendrait, que si nous
attendions assez longtemps alors le voyage nous
menerait quelque part et nous serions accueillis
par quelques-uns quelque part, nous avions
pensé que ce bateau nous rafraichirait la
mémoire, les souvenirs que nous avions laissés
en ville - dorénavant indiscernable dans
I'obscurité de la pleine mer devenue faveur -
certains d’entre nous disaient que nous n’étions
que des nécrophiles intéressés par la fin, la fin
du voyage, nous échangions a peine deux mots,
nous étions trop inquiets, si inutiles que nous
nous effondrions sur le pont en tremblant
d’angoisse, nous infections les autres de

nos visions malveillantes, peut-étre était-ce une
erreur de ne pas s’étre jetés par-dessus bord
des le début, maintenant, sous le rugissement
des vagues qui déferlaient, chacun essayait

de convaincre l'autre en caressant le pont de ses
mains aux veines gonflées a cause du manque
d’eau et de la tachycardie maritime, on ne
préfere pas mourir dans son lit, mais par
accident au travail, en sautant d’un pont, mourir
bruyamment ou silencieusement, avec du poison
ou des mains d'un imprévisible proche, mourir
en se regardant chacun dans les yeux, un par un,
et leur laisser la derniere lueur dans le regard,
la sur ce bateau au parcours impondérable
naviguant vers I'inconnu, ¢’était une croyance
persistante qui les menait a étre convaincus de
I’échec du voyage pour ne jamais étre oubliés au
moment ou se rassembleront les forces de
'ordre, les équipes de sauvetage, les pompiers,
les procureurs, les gouverneurs et tous ces
fonctionnaires qui appelleront leurs proches
hatifs et leur annonceront qu'ils n’étaient pas
seuls au moment de mourir, ils ont cette croyance
persistante qu’ils ne seront jamais oubliés, nos
esprits souhaiteraient démeéler ces pensées
sinistres et les chasser, nos esprits s’éloignaient
de l'idée de surmonter la nuit, d’atteindre une
terre, d’arriver a destination, nous mourrions
avant de voir notre nouvelle vie, un nouveau jour,
une ville nouvelle et on ramasserait nos corps
gonflés d’eau, nous étions des corps disposés au
hasard devant une épave, avec nos visages qu’on
peinait a reconnaitre, des signatures certifieront
nos identités sur les documents officiels, des
photos d’identité accompagneront les listes

de déces dressées a la télévision, notre horreur
ramassée dans les titres de journaux, des
confirmations rendront notre mort officielle, nous
serons tous couchés sur la pierre de gasilhane,
nous serons tous sur ces plaques de marbre
froid, approchés par le gassal qui tourne
aisément nos corps dans I'une puis 'autre
direction en nous lavant habilement et en silence,

sans méme se souvenir du chagrin, avec sa
maniére de faire claquer 1’eau sur les murs
comme s'il lavait un nouveau-né et son doux
sourire quand il se rappelle la frayeur de la
passageére assise a coté de lui dans le bus

ce matin quand il lui a parlé de son métier,

nos esprits s’éloignaient de nos vies passées,
nous inhalions 'air humide dans la conviction
que seulement cette fin-la rendrait notre voyage
signifiant, seulement avec une telle issue le lieu
ol nous mourrons aura du sens, mais qu'importe,
peu importe si nous mourons ici ou dans nos lits,
nous n’aurons pas les mémes droits sur nos
corps, rien, nos corps s’exhiberont la, aux yeux
de tous, face et sous I'ombre des regards
stagnants de ceux qui nous auront trouveés,
qu’importe, méme si nos reproches prennent fin,
méme si nous nous levons d'un bond de nos lits
ou du pont dans un dernier effort en nous jetant
dans le vide, a terre, par la fenétre, a I’eau,
meéme si nous nous éloignons autant que nous

le pouvons avec force et pour la derniere fois,
méme si nous montrons cet effort avec une
certaine clarté d’esprit accompagnée de
sincérité, un effort empli d’un vif soulagement,

a ce moment précis, a la seconde qui amene la
fin exacte et ultime, quelle différence si nous
abandonnons la confiance qui nous protege tous,
si nous nous laissons aller lentement,
imprudemment et dans un grand soulagement

a toutes ces images, ces sons, ces sentiments,
cette colére, ce plaisir, ces impressions, ces
incompréhensions qui inondent et débordent

nos souvenirs, rien, ceux qui brisaient le mépris
étaient ceux qui questionnaient, Qui dirige ce
bateau, qui étaient ces ombres sur le rouf du
bateau qui nous menaient terra incognita, mare
incognitum, qui nous a mobilisés 1a avec des
paroles d’évangile qui contaient une autre vie,
qui sont ceux qui ne se montrent pas alors méme
qu’ils nous voient tourmentés de nos illusions,
qui nous voient avoir peur, qui sont ceux qui ne
donnent aucune information sur notre itinéraire,
qui ne murmurent aucun mot encourageant a nos
oreilles et qui nous ignorent, attendant alarmés
dans I’'ombre a chaque coin du bateau, chacun
observant attentivement son voisin, prét a
bouger et a attaquer immédiatement les yeux

de son ennemi en cas de danger, Ces sales
batards, dit le plus vieux, 1'un de ces sages qui
donnent des lecons sur la maniere de garder
I’équilibre sur le pont, peut-étre que tout cela
n’est qu'un piege, ils nous ont repliés et entassés
ici, I'un sur 'autre pour nous tuer, ils auraient pu
nous faire sentir I'odeur de la peur des uns des
autres avidement pour que nous devenions plus
lourds, et ils nous auraient laissés comme ¢a sur
I'eau puis ils rassembleraient toutes les choses
que nous aurions laissées, le temps changeait,
ils vont se retourner avant d’atteindre 'ceil du
cyclone et ils feront des promesses a d’autres,

il crie, il a crié Qui sait s’ils en ameneront
d’autres apres nous, ils en conduiront d’autres,
peut-étre nos parents, peut-étre ceux que nous
aimons ou ceux que nous haissons, ceux dont
nous ne supporterons pas de voir le nom et le
corps oubliés, de voir partir sans un mot, sans
un hommage, ou alors ceux que nous n’avons pas
encore rencontrés mais avec qui nous aurions pu
nous réchauffer ou partager nos draps si nous
les avions connus avant, ils vont les amener, alors
nous nous sommes levés, nous nous sommes
levés comme un tout comme si un sifflement était
venu du point le plus éloigné du brouillard qui
s’étale sur I’eau, sans la difficulté de garder
'équilibre, sans I'influence de la force du vent,
d’un coup, dans un effort empli d'un vif
soulagement, avec une clarté d’esprit
accompagnée de notre sincérité, avec toutes

ces images, ces sons, ces sentiments, cette
colere, ce plaisir, ces impressions, ces
incompréhensions qui inondent et débordent nos
souvenirs et la confiance qui nous protege tous,
imprudemment et sans hésitation nous nous
tenions debout dans un grand soulagement et
nous avons marché jusqu’au rouf.

Nous marchions parce que nous savions

que nous devions marcher et nous devions nous
déployer sur une ligne, nous devions nous tenir
les uns les autres pour voir un nouveau jour

et pour exiger des comptes de ces ignobles
individus qui nous ont banalisés, ruinés, ces gens
horribles qui nous ont fait partir avec 1’espoir
prétendument innocent de nous mener vers

une nouvelle vie, mais ils nous ont vulgarisés,

ils ont tenté de nous faire oublier, maintenant
nous savons que nous devons marcher pour
exiger des comptes, des comptes que nous avons
toujours imaginés, nous gottons le sel et les
cendres sur la vague qui frappe notre visage
alors que nous voyons les ombres mouvantes
sur le rouf du bateau tremblant, des vétements
étaient éparpillés ici et la, certains d’entre nous
coincés sous les barres, plongés dans le bruit

de craquements du bateau et avec la peur de

se noyer, accrochés aux mats, certains de nous
se sont jetés au sol, d’autres ont essayé de tenir,
d’autres ont essayé de courir vers l'arriere

du bateau, devenant fous en essayant de revenir
sur les docks en courant, mais quand on regarde
devant soi, juste en ne sachant pas quoi faire,
quand on regarde le fait que la mort n’est pas
nécessairement contraire a sa propre décision,
n’est pas un appel, n’est pas une profession,

pas une tentative de déterritorialisation,

pas un départ en voyage, pas une ascension,

pas une descente mais une certitude sur le point
d’arriver, tres bient6t, on regarde avec une vive
douleur cette certitude, et la ot I'on regarde,

ou je regarde, juste en face de moi, en avant,
au-dessus de moi, avec mes lévres qui goltent
’eau pleine de cendres, au bord de I'obscurité,
au méme moment, je vois la plus fine, la plus
minuscule lumiere, si je tends la main et touche
cette lumiere je peux sortir du bateau, et je

vois la lumiére s’assombrir sans précipitation,
doucement, coquettement, comme si nous avions
le temps pour toujours, éternellement, et la
lumiere s’assombrit avec la derniére brique du
mur qui se referme sur nous.
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Texte écrit en turc, traduit en anglais par
l'auteur, puis en francais par Barbara Coffy

Rester. Etranger est une publication
collective créée par Barbara Manzetti,
Barbara Coffy et Tanguy Nédelec.

Initiée par un pélerinage vers 32 centres
d’art d’Ile-de-France (réseau TRAM) au
printemps 2015, elle rassemble des objets
d’écriture a la croisée de la littérature,

de la danse, de la performance et de
I'image. Cette collection processuelle
publie les contributions d’artistes venant
de tous champs de l'art et de la recherche.



Affiche d’Hussein Forever réalisée lors de la résidence de Rester. Etranger aux Laboratoires d’Aubervilliers, janvier 2018 © D. R.

CAHIER A Endetter et punir
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un enfant difficile, 2003

un enfant de I'age de 11 ans ne veut pas aller a I'ecole, donc il part de la maison tous les matins a 7 heures 30, ses parents pensent qu’il va a
l'école tout seul, car il demande a ses parents quelques sous pour manger, mais non, pas du tout, quand il sort il met son sac-a-dos dans une
voiture au garage et il prend le bus, il va au supermarché, il travaille avec n'importe qui, poissonnier ou dans un café, au restaurant comme
serveur, il gagne de I'argent pour aller au cinéma, mais difficile d’entrer au cinéma car il est plus jeune, il gagne 2 euros 3 euros par jour,

vers 18 heures il prend son sac-a-dos dans la voiture et rentre a la maison comme guelgu’un qui était a I'école, souvent ses copains viennent a
cété de la voiture pour donner la copie des examens a montrer aux parents, pour dire qu'il était a I'école, mais les copains lui demandent
quelques sous ou des bonbons pour les photocopies de I'examen, et aussi pour ne pas dire a ses parents et a la professeure que

lui, 1l travaillle,

parce qu’il a menti aux parents et a la professeure en méme temps,

il a dit qu'il était malade a la professeure, il montre la copie a ses parents, il donne quelques sous aux copains, c'était une bonne idée,

ca a marché trés bien, pendant qu’il travaille au marcheé il y a des gens qui posent des questions,
la réponse est toujours, mon pére est mort et ma mére elle m'a dit je n'ai pas d'argent pour payer I'école, donc, il faut que je travaille,

souvent les gens lui donnent des piéces car on donne des pieces aux enfants,

depuis 4 mois personne ne le sait.

Un jour, la professeure a envoyé une lettre a ses parents, elle a dit votre fils est encore malade ? Ca fait longtemps. Ses parents étaient
étonnés aprés avoir lu la lettre, le pére était trés énervé, donc, le soir vers 8 heures le pére veut le frapper, mais, il court jusque chez sa tante,
elle I'aime beaucoup, il a expliqué a sa tante qu'il ne veut pas aller a I'école, la tante elle a téléphoné a son pére, elle a dit on ne le frappe

pas, il ne veut pas aller a I'école, le pére a dit bon OK !l Mais j'ai une idée, s'il ne veut pas étudier a cété de sa mere, l'idée serait de 'amener
dans un école CORANIQUE, dans une autre ville il y a une école fermée, trés loin, il est resté 4 jours et puis le pére est venu le voir, mon cheéri,
et lui pense le pére est calmé, il faut aller voir qu’est ce que c'est que I'idée de son pére, il est revenu a la maison, il a vu sa mére pleurer, il a dit
maman qu'est ce que t'est arrivé, ton pére il veut t'envoyer dans une école CORANIQUE, lui, il le sait cette école est trés dure, donc,

il a essayé de courir mais le pere I'a rattrapé,

et il a préparé une petite boite et un grand sac avec dedans des vétements, du savon et des dattes, du sucre, il le conduit jusqu’a I'école
CORANIQUE, a trois heures en bus, les enfants de son dge sont méchants, les adultes aussi I'ont sermonné, tous le regardent etil y a
quelqu’un qui lui présente la chambre, dans la chambre 25 personnes de la méme tribu, les adules et les enfants sont mélangés, et apres le
pere est parti, alors le premier jour il a eu trés peur, parce qu'il y a des tas de gens, il a bien compris qu'il n’y a qu’un jour de vacances,

c'est le jeudi, il se réveille tous les jours & 3 heures du matin, il prend une pause a 8 heures, 30 minutes, pour le petit déjeuner, et puis a 12
heures le déjeuner pause d'une heure aprés le diner a minuit, il dort tout de suite il se réveille a 3 heures,

au bout d’'une semaine il a pensé a sa mére et puis il a pleuré,

mais personne ne prend soin de lui, il a pleuré toute la journée, le soir le pére a téléphoné, il a demandé tu vas bien ?

non !! baba je rentre a la maison et jirai toujours a I'école baba, non !!!

c'est fini le jeu a dit le pere,

et il a passé le téléphone a sa meére, ils ont pleuré pendant 2 minutes

iladita maman on ne fait que prier, étudier, et depuis que je suis arrivé je ne dors pas bien, je n'ai pas assez mangé, en plus le Cheik me
frappe trois fois par jour et toujours le méme repas, I'Assida, la mére a dit je sais que c'est dur mais

c’est a cause de toi, tu ne veux pas aller a I'école,
donc tu continues comme c¢a, bye bye mon fils !!!

il y a des vacances trois fois par an pour aller voir sa famile, les derniers 5 jours du RAMADAN, 5
jours apres I'Aid et 10 jours lors de I'Aid Al Adhaa et pour I'anniversaire de MOHAMMAD 10 jours,

comme ¢a pendant 7 ans

il a étudié le CORAN PAR COEUR, il est devenu professeur voila, c'était tres difficile pour lui.
rester-étranger.fr HUSSEIN FOREVER
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"OUR UN
COFEMINISME
SYS

-ME

YAYO HERRERO

Mouvement Chipko, ca. 1970, district himalayen de I’Uttar Pradesh © D. R.

L'écoféminisme est assez peu connu

dans les pays francophones. La littérature
existante se concentre presque
exclusivement sur I'écoféminisme
spiritualiste. Ce courant est, la plupart du
temps, considéré avec méfiance, y compris
par les milieux écologistes radicaux qui

y voient un retour mystique a la terre.
Certain-e-s critiquent en particulier I'idée
«essentialiste » selon laquelle le simple
fait d’étre une femme implique une relation
différente a la nature.

Nous avons décidé d’en discuter avec

Yayo Herrero, professeure a I'Université
nationale d’éducation a distance de

Madrid et co-coordinatrice des Ecologistes
en action (Espagne).

Juan Tortosa — Qu’est-ce que
I’écoféminisme et quelle est son histoire ?

Yayo Herrero — L’'écoféminisme est un
mouvement de femmes conscientes que

les luttes pour I'écologie et le féminisme
contiennent les clés de la dignité humaine
et de la soutenabilité dans I’égalité. Dans
les mouvements de défense de la Terre,

les femmes ont été et sont toujours tres
présentes. Elles ont joué un role fondamental
dans les combats pour la défense des foréts
(notamment le Chipko), dans les luttes
contre les barrages du fleuve Narmada,

en Inde, ou contre les résidus toxiques du
Love Canal a I'origine du mouvement pour
la justice environnementale, aux Etats-Unis.

Elles sont également actives dans les
mouvements locaux de défense des terres
communales, dans le combat pour I'espace
public urbain ou pour des aliments sains.
Les femmes pauvres défendent ainsi un
environnement protégé, parce qu’elles en
dépendent directement pour vivre.

Au milieu du siecle passé, le premier
écoféminisme a débattu des hiérarchies
établies par la pensée occidentale. Il a
revalorisé les termes d’une dichotomie
auparavant dépréciée : femme et nature.

Il a également dénoncé la culture sexiste,
moteur de guerres génocidaires, de la
dévastation et de I'empoisonnement

de territoires et de la mise en place de
gouvernements despotiques. Ces premieres
écoféministes ont critiqué les effets de la
technoscience sur la santé des femmes;
elles ont lutté contre le militarisme et la
dégradation environnementale. L'écologiste
allemande Petra Kelly a été I'une de leurs
représentantes.

D’autres courants venus principalement

du Sud ont fait suite a ce premier
écoféminisme, critique de la masculinité.
Ces courants considerent que les femmes
sont porteuses du respect de la vie,

et accusent le « mal-développement »
occidental de provoquer la pauvreté des
femmes et des populations indigénes,
premiéres victimes de la destruction de

la nature. C’est peut-étre I’écoféminisme
le plus médiatisé. Les féministes indienne
Vandana Shiva, allemande Maria Mies et
brésilienne Yvonne Guevara sont les figures
les plus réputées de ce vaste mouvement.
Dépassant I’essentialisme de ces positions,
d’autres écoféministes constructivistes
(Bina Agarwal, Val Plumwood) voient, dans
I'interaction avec I'environnement, |'origine
de cette conscience écologiste particuliere
des femmes. C’est la division sexuelle

du travail, la distribution du pouvoir et

la propriété qui ont soumis les femmes et
la nature a laquelle nous appartenons toutes
et tous. Les dichotomies réductionnistes
de notre culture occidentale doivent étre
rompues pour construire une convivialité
plus respectueuse et plus libre.

Le mouvement féministe a vu, dans
I’écoféminisme, un danger possible,

étant donné le mauvais usage historique
que le patriarcat a fait des liens entre
femmes et nature. Mais I’écoféminisme

ne présuppose pas de glorifier la vie
intérieure comme féminine, d’enfermer

a nouveau les femmes dans un espace
reproductif, en leur refusant I'acces a

la culture, ni de les rendre responsables

de I'’énorme tache de sauver la planéte et
la vie. Il s’agit bien plutét de dévoiler la
soumission, de signaler les responsabilités
et de coresponsabiliser les hommes et les
femmes dans le travail de la survie.




). T. — Existe-t-il un écoféminisme anticapi-
taliste, et cherche-t-il la convergence avec
d’autres secteurs sociaux antisystemes ?
Tout projet émancipateur doit-il intégrer ce
concept ? Quels sont les éléments principaux
de cet écoféminisme?

Y. H. — Dans les sociétés préindustrielles,

la notion de travail correspondait a I'idée
d’une activité qui se déroulait de facon
continue et qui était partie intégrante

de la nature humaine. Cependant, il y a
approximativement deux siécles, a surgi une
nouvelle conception forgée a partir du mythe
de la production et de la croissance, qui

a abouti a enclore la vision antérieure du
travail dans le domaine de la production
industrielle salariée.

Ce rétrécissement du concept du travail

a la seule sphere de I'’emploi rémunéré
occulte, de fait, la longue liste de taches
associées a la reproduction humaine, toutes
indispensables a la conservation de la
société et du systeme socio-économique :

la prise en charge des enfants, le soin

des personnes agées, la satisfaction des

CAHIER A

Endetter et punir

25

essentielle pour le processus économique
conventionnel : la force de travail.

Dans le cadre de ses propres rapports

de production, le systéme capitaliste ne
peut produire la force de travail dont il a
besoin. La reproduction quotidienne, mais
surtout générationnelle, requiert une
quantité énorme de temps et d'énergie
que le systeme est dans I'impossibilité

de rémunérer. Les processus d’éducation,
de socialisation et d’attention aux personnes
agées sont complexes et impliquent des
affects et des émotions qui permettent

le développement de chacun-e dans une
certaine confiance.

La pensée écoféministe anticapitaliste
défend I'idée que le systeme socio-
économique est comparable a un iceberg.
Le marché en est la partie flottante et
visible. Sous la surface se trouve une
masse bien plus importante: le travail

de conservation de la vie. Ces deux parties
de l'iceberg sont bien différenciées. La
principale est dissimulée au regard, mais les
deux forment une unité indivisible. Sur la
glace immergée du travail domestique et

Women’s Pentagon Action, les 16 et 17 novembre 1980, Arlington © D. R.

besoins de base, la promotion de la santé,
le soutien émotionnel, I'encouragement a
la participation sociale... Il s’agit en définitive
d’une quantité énorme de temps de travail
dont la finalité est d'assurer la satisfaction
des besoins humains et le bien-étre des
personnes et qui, du fait de la division
sexuelle du travail imposée par I'idéologie
patriarcale, retombe majoritairement sur
les femmes au sein du foyer.

Les économistes classiques, méme s'ils ne
concédaient aucune valeur économique a
cet effort, ont au moins reconnu I'importance
du travail domestique familial, et ont défini
le salaire comme co(t de reproduction
historique de la classe travailleuse. lls
tendaient a reconnaitre la valeur du travail
domestique, sans pour autant I'incorporer
dans les cadres analytiques de la science
économique.

Cette contradiction disparait presque
complétement avec I’économie néoclassique
qui institutionnalise définitivement la
séparation entre espace public et espace
privé, entre production marchande et
production domestique, marginalisant et
occultant cette derniere.

C’est cette ségrégation des roles qui a
permis aux hommes de s'occuper a temps
plein du travail marchand, sans les
contraindre aux taches associées aux
soins des personnes et de la famille, ou

a I’entretien des conditions d'hygiene

du foyer. Ainsi s’est imposée une définition
de I'’économie qui n’integre pas la division
sexuelle du travail et ne reconnait pas

le r6le crucial du travail domestique dans
la reproduction du systeme capitaliste.
Cependant, bien que le travail lié

aux soins soit fréquemment dissocié

de I'environnement productif, il assure

la production d’'une « matiére premiere »

de la régénération des systemes naturels,
s'appuie et repose le bloc de I'emploi salarié
de I'’économie conventionnelle. L'invisibilité
de la sphere centrée sur la satisfaction

des besoins de base et du bien-étre, et

qui absorbe les tensions, est indispensable
au maintien a flot du systeme.

On peut dire qu'il existe une contradiction
profonde entre le processus de reproduction
naturelle et sociale, et le processus
d’accumulation du capital. Si la reproduction
sociale et de conservation de la vie primait
dans I’économie, I'activité serait dirigée
vers la production directe de biens d’usage
et non d’échange, et le bien-étre serait une
fin en soi.

Prioriser les deux logiques en méme temps
est impossible. Il faut donc en choisir une.
Les marchés n’ayant pas pour objectif
principal de satisfaire les besoins humains,
il est vain d’espérer que, dans ce systéme,
ceux-ci se convertissent en centre privilégié
de I'organisation sociale.

J. T. — Quels devraient étre alors les
objectifs prioritaires ?

Y. H. — La réalisation de bénéfices et

la croissance économique ne doivent

plus conditionner la répartition du temps,
I'organisation de I’espace et les différentes
activités humaines. Pour construire des
sociétés basées sur le bien-étre, il est
nécessaire de les articuler autour de la
reproduction sociale et de la satisfaction
des besoins, sans réduire I'importance

de la base biophysique qui permet a notre
espéece d’étre en vie.

Les visions hétérodoxes de I'économie

ont beaucoup a apporter a la science
économique. L'économie écologique nous
démontre qu’une bonne partie de I'activité

économique est nocive, qu’elle consomme
d’énormes ressources sans générer de
bien-étre ; pire encore, qu’elle produit

du mal-étre. L’économie féministe renverse
la catégorie du travail et remet au centre
I’activité historiquement méprisée et sous-
évaluée des femmes, pourtant socle de

la vie quotidienne. Avec d’autres secteurs
de I'’économie critique, ces différentes
visions et approches sont indispensables
pour construire un nouveau modele.

Nous reconnaitre comme des étres
vulnérables ayant besoin de |'attention
d’autres personnes au cours de notre

cycle de vie permet de redéfinir et de
compléter la notion de conflit capital/travail
et d’affirmer que ce conflit va au-dela de

la seule tension entre le capital et le travail
salarié, et reflete I’'antagonisme entre le
capital et I'ensemble du travail, rémunéré
et non rémunéré.

Rappelons-nous également que, dans

une perspective écologique, la contradiction
fondamentale entre le métabolisme
économique actuel et la durabilité

de la biosphére confirme une importante
synergie entre les visions écologistes

et féministes. La perspective écologique
démontre I'impossibilité physique de la
société de croissance. Le féminisme rend
palpable ce conflit dans le quotidien de

nos vies et dénonce la logique patriarcale
et androcentrique de I'accumulation

et de la croissance. La tension insoluble

et radicale (a la racine) qui existe entre

le systeme économique capitaliste et

la soutenabilité de la vie humaine atteste,
en réalité, d’'une opposition essentielle entre
le capital et la vie.

Un changement de perspective est
nécessaire. L'axe structurant de la société
doit étre la satisfaction des besoins de base,
qui permettent aux individus de grandir,

de se développer et de vivre dignement,
tout comme le travail et les productions
socialement nécessaires a cela. L'objectif
indispensable de la société et du processus
économique doit donc étre de placer

la satisfaction des besoins de base et
lebien-étre a égalité. Dans cette nouvelle
perspective, les femmes ne sont pas

des personnes secondaires, ni dépendantes,
mais les actrices de leur propre histoire,
créatrices de cultures et de valeurs

du travail, différentes de celles du modéle
capitaliste et patriarcal.

Yayo Herrero est anthropologiste,
ingénieure, professeure et activiste
écoféministe. En Espagne, elle a

été co-coordinatrice des Ecologistes

en Action et enseigne actuellement

a la National University of Distance
Education de Madrid. Elle est également
membre de Foro Transiciones.

Texte initialement paru sous le titre :
« Pistes pour un écoféminisme
antisysteme », solidaritéS, n° 200,

15 décembre 2011, p. 16-17.

Propos recueillis et traduits
par Juan Tortosa (2011)
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CATRIONA
SANDILANDS

1 Catriona Sandilands et Bruce Erickson,

« Introduction, A Genealogy of Queer
Ecologies », in Catriona Mortimer-Sandilands
et Bruce Erickson (ed.), Queer Ecologies,
Sex, Nature, Politics, Desire, Bloomington,
Indiana University Press, 2010, p. 5.

2 Id.

“NVIRONNEMENTS Q
A POLITIQUE S

- XUELLE

DES ESPACES NATU

Lécoféminsime qui associe écologie, défense
de la terre et féminisme, rebat dans un méme
mouvement les hiérarchies imposées par un
systéme partriarcal faisant de la nature le lieu
de la domination masculine et hétéronormative.
En écho a I'entretien de Yayo Herrero qui
définit ce qu’est 1’éco-féminisme et revient sur
certains faits marquants de son histoire, nous
avons souhaité publier un extrait du texte de
Catriona Sandilands et Bruce Erickson qui
introduit le livre Queer Ecology, Sex, Nature,
Politics, Desire, dirigé par ces deux auteurs.
Lécologie queer suggere une nouvelle pratique
liée au savoir écologique, a ses espaces et aux
politiques qui déplacent la perception que
nous avons de I’écologie, du point de vue du
genre et d'une sexualité non normative. Penser
la dette écologique, c’est donc aussi remettre
en question les principes qui ordonnent les
usages et les visions que nous nous faisons

de la nature lorsque celle-ci se trouve ordonnée
et transformée par l’action de I'homme. Des
lors, c’est a plusieurs questions que nous ouvre
I’écologie queer:

«Qu’est-ce que cela signifie que les idées,

les espaces et les pratiques désignés comme
“nature” soient souvent défendus avec

une vigueur particuliere contre les queers,

dans une société ol cette méme nature se

voit de plus en plus dégradée et exploitée ?
Qu’apportent donc les interrogations queer

de la science, de la politique et du désir a la
compréhension de I’environnement ? Et comment
une attention plus claire aux questions de nature
et d’environnement - comme discours, comme
espace, comme idéal, comme pratique, comme
relation, comme potentiel - pourrait-elle enrichir
la théorie queer, la politique LGBTQ et les
recherches sur la sexualité et la société! ?»

Par le choix de cet extrait, nous avons

souhaité mettre en avant l'articulation entre
représentation fantasmée - celle des grands
espaces ameéricains du xix° siecle, lieu de
construction de I'apologie du corps masculin

et de ses valeurs viriles et patriarcales - et
réalité d’'une politique répressive et normative
mise en place a cette méme époque et qui
perdure encore - celle d"un contréle moral
permettant la préservation de la race blanche

et de comportements sexuels hétéronormés.
Depuis ce paysage et beaucoup d’autres encore
(la littérature, les sciences, le cinéma, etc.),
c’est a une véritable entreprise de déconstruction
identitaire que se livre 1'écologie queer:

« Le sexe et la nature entretiennent une relation
continue qui existe sur les plans institutionnel,

JUEER

RELS

discursif, scientifique, spatial, politique, poétique
et éthique, et il nous incombe d’interroger cette
relation afin de parvenir a une compréhension
sexuelle et environnementale plus nuancée

et plus efficace. Plus spécifiquement, la tache
d’une écologie queer consiste a sonder les
intersections du sexe et de la nature dans le but
de développer une politique sexuelle prenant
plus clairement en considération le monde
naturel et sa constitution bio-sociale, et une
politique environnementale faisant preuve d’une
compréhension des manieres dont les relations
sexuelles organisent et influencent aussi bien le
monde matériel de la nature que nos perceptions,
expériences et constitutions de ce monde.

Dans ce projet, le mot “queer” fonctionne donc
tout a la fois comme nom et comme verbe : notre
écologie est une écologie qui peut s’originer
dans les expériences et perceptions des individus
et communautés non hétérosexuels ; mais,

de fagon plus importante, c’est une écologie

qui remet en cause I’hétéronormativité dans

le cadre de sa défense des questions de nature
et d’environnement - et vice versa?. »

A.B.
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Concernant la deuxiéme intersection entre
sexualité et nature, nous allons considérer

la politique de ’espace naturel et les effets

que le développement de la politique, des
institutions et des pratiques sexuelles

ont eus sur l'organisation et la régulation

de la nature comme ensemble de lieux
socialement produit, et vice versa. Parallelement
au fagonnement par I’hétéronormativité de

la science environnementale et des champs

de connaissance qui lui sont liés - et en
intersection avec eux, dans les discours de la
santé et de la dégénérescence -, les espaces

de nature modernes ont été profondément
influencés par des institutions et des pratiques
qui ont présupposé des relations sexuelles
particulieres et les ont imposées au paysage.
Ensuite, des types particuliers de nature ont

été cultivés pour produire et promouvoir des
formes particulieres de subjectivité sexuelle. Par
conséquent, historiquement comme au présent,
la politique sexuelle possede une dimension
distinctement environnementale-spatiale,

les paysages ayant été organisés pour produire
et promouvoir (mais aussi interdire) des types
particuliers d’'identité et de pratique sexuelles.
Les parcs - parcs sauvages ou urbains -
constituent 1'un des sites ou se voit de la fagon
la plus évidente 'influence de 1’hétéronormativité
sur les idées et les pratiques de I'espace naturel.
Notamment parce que les parcs sont des espaces
de «nature » a vocation publique et, a ce titre,
I'objet d'une plus grande attention formelle - et
de davantage de régulations morales marquées
par des préoccupations environnementales - que
d’autres sites d’interaction humaine au sein

de, et avec, I’environnement naturel. En effet,

il est bon de noter que les parcs sont apparus

en tant qu’institutions publiques a peu pres

a la méme époque que l'articulation entre
évolution et dégénérescence : la naturalisation
de 'hétérosexualité (apparemment fragile)

au milieu de la prolifération pergue de types

et expressions sexuels déviants commenca

a créer, entre le milieu et la fin du xix® siecle,
une inquiétude sociale relative a I'état de

la masculinité européenne blanche. Le
mouvement des parcs fut fortement influencé
par le désir de I’endiguer. Cette inquiétude

se focalisa, en particulier, sur les villes,

et I’on tint 'urbanisation, l'industrialisation

et la contamination environnementale (sans
parler de 'immigration) pour responsables

du «déclin » social, moral et méme physique
dont la population était dite victime a 1'époque

- déclin manifestement avéré par la visibilité
croissante des activités homosexuelles dans les
villes. Les hommes gays se trouvaient au centre
de cette inquiete articulation. En partie inspirés
par l'idée que ’'homosexualité était une espece
de maladie (rampante), les théoriciens de la
médecine de la fin du xix® en vinrent a penser
que les conditions environnementales des grands
centres urbains cultivaient 1'homosexualité que
I'on constatait alors (selon eux, de plus en plus):
comme l'écrit Peter Boag, «les experts médicaux
associaient ’homosexualité « américaine » a la
ville, en partie a cause de la forte population
immigrée qui vivait dans les centres urbains,
mais particulierement a cause des conditions
environnementales qui y régnaient. Elle était

« induite » par la pollution, les denrées avariées
et méme le rythme effréné de la vie urbaine » *.
On avanca diverses explications de cette
dégénérescence urbaine supposée : I'idée que le
travail effectué par les hommes dans les villes
ne les mettait plus dans une proximité étroite

et honorable avec la nature ; la croyance,
totalement fausse et tout aussi raciste, selon
laquelle I'homosexualité était associée aux
populations immigrées ; et 1'idée de plus en plus
répandue que I'homosexualité, en tant que forme
de dégénérescence biologique, pouvait avoir
des causes environnementales.

Les parcs étaient une réponse thérapeutique :
avec d’évidentes connotations biopolitiques,

ils furent en partie créés comme des lieux

ou la masculinité hétérosexuelle pouvait se
performer et se consolider, a 1’abri des spectacu-
laires bouleversements engendrés par les
transformations sociales et économiques de
I’Amérique, moyen de restaurer le corps social
dominant grace a des loisirs rigoureux et sains.
Comme I'ont souligné de nombreux auteurs,

a partir de la fin du xix¢ siecle, la contestation

du privilege hétéromasculin blanc - qui prenait,
par exemple, la forme de I'indépendance
économique croissante acquise par les femmes,
de la restructuration de ’emploi urbain, de la
transformation rapide de la politique raciale et
ethnique des grandes villes, et du changement de
nature de la socialité causé par la réorganisation
des relations familiales patriarcales sous le
capitalisme - créa une forte inquiétude publique
au sein de la bourgeoisie urbaine 2. Pour le

dire sans fard, la suprématie économique des
hommes blancs était menacée et, avec elle, bon
nombre des points d’ancrage traditionnels du
privilege discursif masculin blanc. Comme I'a
indiqué Kimmel 3, par exemple, un déplacement
s’opere a cette période : la corporalisation
croissante du pouvoir male, I’accentuation
accrue du corps et de la force physique comme
signes et sources de ce pouvoir. Theodore
Roosevelt est I'embléme de cette transition :

il passa son enfance dans les livres, se vit
politiquement rejeté dans sa jeunesse, avant de
se réinventer en homme robuste, viril et musclé
dont les prouesses physiques furent traitées
comme 1'équivalent et méme le tenant-lieu de

sa force politique. Concernant la these que nous
défendons ici, ce n’est pas un hasard si Roosevelt
a trouvé son corps dans la nature sauvage
(wilderness) de 'ouest des FEtats-Unis : contre
les influences corporellement et mentalement
débilitantes de la civilisation et de la vie urbaine,
il avait besoin d’un espace de loisirs élitaire

et lointain pour réinventer et conforter sa
masculinité contre la ville de I'Est (qui efféminait
et transformait). Haraway * rapproche méme
I’émergence de cette masculinité rooseveltienne
du savoir taxinomique émergent exposé a
I’American Museum of Natural History. La
corporalisation de la masculinité était clairement
associée a la naturalisation de I'hétérosexualité ;
la taxidermie des primates et leur exposition
constituaient une autre de ces pratiques
matérielles qui contribuérent a établir cette
connexion naissante et a I'intégrer dans le
discours public.

La «nature sauvage » était donc, a cette époque
(et, a bien des égards, elle est encore), un site
important ou s’est cultivée, de diverses maniéres,
cette hétéromasculinité. Mais, plus important
peut-étre pour ce qui nous concerne ici, I'essor
d’un mouvement de préservation en Amérique
du Nord fut une réponse directe a I'inquiétude
grandissante suscitée par le déclin de la nature
des/dans les villes : combinée a la montée en
puissance d’un discours public de I’émasculation
urbaine, la perception de la disparition d’un
nombre croissant d’espaces sauvages aux
Etats-Unis continentaux devint un point de
focalisation des angoisses urbaines relatives

a la perte du caractere national, codé comme
male (homosocial, mais certainement pas
homosexuel). Les espaces sauvages comme les
parcs devinrent alors valorisés comme sites

a préserver des influences corruptrices de la
modernité urbaine industrielle et, en particulier,
comme lieux ou les nouveaux idéaux de la
blanchité, de la masculinité et de la virilité
pouvaient étre explorés, a 1'écart de I'influence
des femmes émancipées, des immigrés et des
homosexuels dégénérés. Le premier mouvement
des parcs est donc en partie né du désir de
faciliter des pratiques de loisir qui permettraient
de restaurer les vertus masculines menacées.

Et bien slir, ce désir s’inscrivait aussi dans

le postulat selon lequel les villes étaient les sites
de cette dégénérescence morale particuliere
associée a I'homosexualité.

La construction conjointe de la sexualité

et de la nature obéit a cette époque a une
logique complexe. Bien que nous ne puissions
développer davantage cette idée ici, elle aussi
liée aux conceptions modernes de la race et

de la nation, aux Etats-Unis comme au Canada ®.
Il convient toutefois de mettre en relief deux
ensembles d’idées. D’abord, le postulat selon
lequel I'homosexualité est un produit de 1'urbain
et selon lequel les espaces ruraux et sauvages
sont d'une maniére ou d’'une autre purs de

toute activité homo-érotique. En fait, rien n’est
plus éloigné de la vérité. A la fin du xixe siécle

et jusqu’a un point fort avancé du xx¢, la nature
sauvage de ’Ouest était un espace fortement
dominé par des communautés d’hommes.

Ces hommes - prospecteurs, cowboys, fermiers,
forestiers - se livraient fréquemment a des

activités homosexuelles. En effet, siles données
fournies par les travaux d’Alfred Kinsey sont
exactes, les activités sexuelles entre hommes
étaient, au xix® siécle, plus répandues dans les
confins sauvages de I'Ouest que dans les villes.
Comme Boag I'a abondamment démontré dans
son étude sur la régulation de 1’'homosexualité
dans la partie états-unienne du Nord-Ouest
Pacifique ¢, les sites homosociaux (camps
forestiers, pécheries, par exemple) comprenaient
des réseaux complexes d’activités sexuelles
entre hommes. Il arrivait méme que des hommes
des villes les rejoignent pour cette raison précise.
Avant ’établissement et la vulgarisation des
discours médicaux traitant les attachements

de méme sexe comme relevant de la biologie

et de l'identité, de tels hommes n’étaient

pas considérés comme des « homosexuels ».
Pour citer Kinsey, « ce sont des hommes qui

ont bravé les rigueurs de la nature sauvage

[...]. Sur cette toile de fond se développe

une propension a considérer que le sexe est

le sexe, indépendamment de la nature du
partenaire avec lequel on entretient cette
relation” ». Ce n’est qu'une fois I'’homosexualité
codée comme identité/condition intrinseque
qu’elle fut congue comme forme de
dégénérescence et située dans l'artificialité

des villes. Incontestablement, la concentration
croissante de travailleurs males célibataires
dans certaines villes et, plus généralement,

la rapide transformation des relations familiales
permirent aux hommes intéressés de trouver
des contacts homo-érotiques et/ou des réseaux
sociaux d’hommes ayant de plus en plus des
emplois de bureau. Les villes portuaires, comme
New York, San Francisco et Vancouver, devinrent
des lieux trés importants pour les hommes
homosexuels, des lieux ou ils purent créer des
espaces propices a leurs communautés sexuelles
naissantes. Mais ce furent la visibilité croissante
de ces communautés et le développement

de l'association entre homosexualité et
dégénérescence qui nouerent I’'homosexuel a
I'urbain, et non pas nécessairement 1'importance
quantitative de la présence de relations homo-
érotiques (bien que 1'on puisse certes reconnaitre
que les conditions urbaines ont favorisé
’épanouissement de la culture gay masculine

et lesbienne sous bien des aspects et qu’en
conséquence, cette visibilité a revétu une forme
particuliere). Lessentiel, ¢’est que 1'implantation
de la perversion fut un phénomeéne distinctement
urbain et que la prolifération des possibilités
sexuelles dans les villes en développement
fagonna I’émergence de I'homosexualité

comme phénomeéne non naturel : les nouvelles
critiques proto-environnementales de
l'artificialité destructrice des villes eurent donc
un role déterminant dans la construction des
idées relatives a l'artificialité des hommes gays
en particulier (bien que ces idées aient été
efficacement contestées).

Traduction : Nicolas Vieillescazes

Extraits des pages5 et 12 -16 de Queer
Ecologies, Sex, Nature, Politics, Desire,
op. cit. Avec ’aimable autorisation de:
Indiana University Press
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5 Voir Bruce Erickson, « Colonial Climbs of
Mount Trudeau: Thinking Masculinity through
the Homosocial », TOPIA: Canadian Journal
of Cultural Studies 9, 2003, p. 67-82.

6 Peter Boag, Same-Sex Affairs: Constructing
and Controlling Homosexuality in the Pacific
Northwest, Berkeley and Los Angeles, University
of California Press, 2003.

7 Ibid., p. 52.
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Le cahier A du Journal des Laboratoires

a exceptionnellement été publié en amont
des autres cahiers pour accompagner le
week-end du Printemps des Laboratoires #6,
« Endetter et punir», qui s'est tenu les 15

et 16 septembre 2018 aux Laboratoires
d’'Aubervilliers.

Les articles publiés dans ce journal
sont disponibles sur www.leslaboratoires.org
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