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Dette, débit, devoir nous plongent dans 
une projection du futur déjà acheté, 
un futur dans lequel le rachat est 
impossible du fait que le monde entier 
a déjà été dépensé.

Liaisons, « La dette du peuple »

L’art est nécessaire à nos vies, il nous procure 
conjointement ouverture et combativité 
au quotidien, décentrement, transformation 
de nos langages, de nos imaginaires, de nos 
rythmes intérieurs et collectifs. Le Printemps 
des Laboratoires est, comme nous l’avons 
nommé, « une plateforme de recherche 
partagée » qui a constitué un dénominateur 
commun au long des six années de notre 
codirection artistique, aux activités diverses 
des Laboratoires, recherches menées par les 
artistes invités et problématiques actuelles, 
sociales, politiques, culturelles qui nous 
semblaient importantes à traiter. Après les 
communs et les communautés, la relation 
entre l’art et le travail, les croisements entre 
les actions performatives et les manifestations 
politiques, la psychopharmacie, les perceptions 
extrasensorielles et les nouvelles quêtes 
spirituelles de nos sociétés occidentales, nous 
proposons de boucler cette série de questions 
« urgentes » avec un dernier Printemps 
des Laboratoires intitulé Endetter et punir.
Notre codirection a duré de 2013 à 2019, 
années au cours desquelles le scénario politique 
international a, de plus en plus, été dicté par 
la dette (déjà très présente en 2007, avec 
la crise des subprimes, et d’autant plus lors 
de la crise de Goldman Sachs, en 2010). Mais 
la dette nous engloutissait déjà bien avant 
cela, et continue malheureusement de le faire. 
Avançant progressivement sur cette question, 
via des ateliers de lecture mensuels notamment, 
nous comprenions que la question de la dette 
touchait plus largement celle de la condition 
humaine : « Prendre le risque de la dette, 
c’est être tout simplement humain, pris dans 
les mailles de l’incertitude et trouvant dans le 
crédit ou le débit propres à la dette, de quoi 
augmenter ou réduire sa puissance d’agir. 
[…] La dette […] est la condition humaine par 
excellence », nous dit Maryse Émel 1.
Dans la tradition chrétienne, être, c’est être 
endetté. Non seulement nous contractons 
à la naissance une dette envers nos parents 
mais nous naissons endettés, le péché originel 
imprimé sur l’ADN culturel de l’Europe. 
La république dans laquelle nous grandissons 
semble de plus en plus se faire la chambre 
d’écho d’un appétit pour une certaine audace 
entrepreneuriale qui encourage au crédit (un 
crédit pour étudier, se loger, consommer, fonder 
son entreprise). Un plan de vie associé à une 
vision épique de la dette, en somme, maquillée 
de visages heureux et épanouis, qui nous 
poussent à perpétuer l’héritage de la dette. 
Une telle hypothèque sur le futur n’est pas 
l’apanage du système capitaliste, sauf que cette 
forme d’esclavage moderne a brutalement été 
amplifiée par la perte – peut-être irréversible – 
de l’État-providence : « Plutôt que de servitude 
volontaire, peut-être peut-on parler de 
servitude consentie ou acceptée. Lorsqu’il 
n’y a pas de mot pour désigner l’esclave 
à proprement parler, c’est parfois parce que 
toute la société ne présente que des gradations 

dans la dépendance : ces gradations, aussi 
infinitésimales soient-elles, s’inscrivent dans 
une société entièrement bâtie en dépendance, 
et qui ne connaît pas une opposition entre le 
“libre” et l’“esclave” telle que celle sur laquelle 
ont pu vouloir s’établir des sociétés antiques 
à Rome ou en Grèce », nous dit François 
Athané 2. Les termes actuels de « dépendant » 
ou « débiteur » peuvent être lus comme deux 
équivalents possibles du mot esclave : dont la 
vie appartient à quelqu’un d’autre (le créditeur).
Les sociétés qui créent la dette sont des sociétés 
qui accumulent, ont du stock, autrement 
dit des sociétés marchandes, capitalistes, 
et postcapitalistes. L’argent est inséparable 
de la dette, comme le développe Lazzarato. 
Dette et crédit sont une seule et même chose : 
ce qui, d’un côté, est une dette, est un crédit 
de l’autre. On peut tout de même noter un grand 
changement dans le statut du débiteur, quand 
on passe d’une société capitaliste à une société 
postcapitaliste : « On passe d’une organisation 
sociale axée sur le rapport capital/travail à une 
forme d’abstraction fondée sur la relation 
créditeur/débiteur – et ce, sans que la disparition 
du travail en soit la cause. Si, à l’instar des 
ouvriers, une partie de la population avait réussi 
à s’organiser face au premier type de relation, 
elle reste impuissante face au second 3. »  
La solidarité de classe paraît bien impuissante, 
quand on en vient à habiter des sociétés 
construites sur le crédit. De la même manière, 
la notion de futur prend un coup dans l’aile 
quand elle est flanquée de l’idée de dette 
à rembourser : « On est désormais enfermé 
par des techniques non plus spatiales, mais 
temporelles », dit encore Lazzarato. L’exploitation 
ne se passe pas dans un endroit ou une situation 
concrète, elle pollue tous les aspects de la 
vie, en déplaçant la dette et la punition vers 
des paramètres temporels. « La dette est une 
promesse », une prédiction, une prophétie : 
« Walter Benjamin a consacré, en 1921, un 
texte aux liens entre religion et capitalisme, 
dans lequel lui aussi aborde la question de 
la centralité du crédit. Celui-ci, en effet, implique 
une forme de croyance, dans la mesure où il est 
basé sur la confiance. Le crédit est un rapport 
au futur » (encore Lazzarato).
Comme prophétie, la dette se présente dans 
un non-temps, fait du passé, du présent et 
du futur : « Comme l’atteste son origine historico-
étymologique, la dette est fondamentalement 
tournée vers le passé, debitum étant le participe 
passé de debere (devoir). À l’origine, obligation 
fixée sur un être par un autre, la dette est 
l’action qui prend forme dans l’abstraction, 
un passé qui pèse sur le présent4 »  (Liaisons).
Le titre de ce Printemps des Laboratoires aux 
accents foucaldiens, « Endetter et punir », entend 
désigner une situation dans laquelle nous nous 
trouvons tous, qui formate nos subjectivités 
et détermine nos conditions et projets de vie. 
En prenant en considération les événements 
tant personnels que collectifs, politiques, 
économiques et historiques, il s’agit de continuer 
– notamment lors du week-end du Printemps 
des Laboratoires les 15 et 16 septembre, au cours 
duquel nous invitons des artistes, des militants 
et des chercheurs à expliciter ces rapports 
d’échelle mais aussi de champ, pointant les 
dynamiques en jeu à travers la dette économique 
actuelle, mais aussi la dette coloniale et écolo
gique, et à décrire les nombreuses tentatives qui, 
au niveau local ou international, inventent des 
contrepoids au capitalisme expansif, prédateur 

et hétéro-patriarcal.
La dette fonctionne comme un système de 
ramifications qui conditionnent notre paysage 
social et culturel, politique et intime. Mais 
plus que la dette en soi, ce sont les recherches 
visant à s’y soustraire qui nous intéressent 
ici. Ainsi, au cours de ce Printemps et dans ce 
cahier du Journal des Laboratoires, nous nous 
concentrons sur les courants de pensée et les 
modalités d’action qui invitent à composer 
à partir des dettes coloniales et écologiques, 
à inventer de nouveaux paradigmes et 
vocabulaires que ceux qui y sont capturés. 
Les textes publiés ici entendent réfléchir, d’une 
part, à l’héritage que constitue la dette, et, 
d’autre part, aux nouveaux modes de pensée 
à l’œuvre dans une pensée postcoloniale, dans 
les théories et actions militantes rassemblées 
sous la bannière de l’écoféminisme et de 
l’écologie queer. Les deux s’érigeant contre 
l’héritage hétéronormatif qui conditionne notre 
rapport à la nature et nos comportements 
identitaires. Une fois de plus, ce Printemps des 
Laboratoires et les paroles qui y sont collectées 
sont l’occasion de mettre en dialogue un large 
éventail de personnes issues de disciplines 
diverses, pour faire l’expérience des idées 
partagées comme d’un outil commun dont 
chacun est invité à faire usage.

Alexandra Baudelot, 
Dora García,  
Mathilde Villeneuve

1 Maryse Émel, « Sortir de la dette », 2018,  
infra, p. 14.

2 François Athané, « Dettes de sexe ?  
Remarques sur l’esclavage pour dettes », 2017, 
infra, p. 10.

3 Maurizio Lazzarato, « La fabrique de l’homme 
endetté », 2017, infra, p. 04.

4 Liaisons, « La dette du peuple », infra, p. 16.
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Graffiti pour la sortie de la Grèce de la zone euro, février 2017, Athènes © D. R.

Mathilde Villeneuve — Cette année, sous 
le signe de Endetter et punir, nous avions 
envie d’explorer les tenants et aboutissants 
de cette dette qui semble à la base de 
la plupart de nos relations sociales, tant 
interpersonnelles que géopolitiques. 
L’atelier d’aujourd’hui est le premier. 
L’idée est de constituer, progressivement 
et collectivement, une bibliographie sur 
le sujet, et de s’informer les uns les autres 
en nous soutenant de la présence de 
personnalités ayant travaillé sur la question 
– en l’occurrence, Maurizio Lazzarato, 
auteur de La Fabrique de l’homme endetté 1 
et Gouverner par la dette 2. 

Maurizio Lazzarato — La plupart 
des choses qui se produisent actuellement 
dans le monde – aux États-Unis avec 
Trump, en Grande-Bretagne avec le Brexit, 
en Catalogne, au Brésil, en Grèce – ont 
à voir avec la dette. Les politiques de 
la dette introduisent de nouvelles formes 
de fascisme, de racisme et de guerre. 
Pour comprendre ce qui nous arrive, 
il faut remonter aux choix politiques 
de financiarisation qui, dans les années 
1970, ont mis le capital financier au 
centre de l’économie et de l’organisation 
de la société. En 1971, en déclarant 
l’inconvertibilité du dollar et de l’or, 
Nixon a déconnecté la monnaie, qu’il a 
rendue autonome, de l’économie. Les 
Américains disaient alors : « 1 dollar, c’est 
1 dollar ! » voire « C’est notre monnaie, 
c’est votre problème ».
Or, la monnaie, c’est la dette. La valeur 
de la monnaie n’est pas fondée sur le travail, 
comme le pensaient les marxistes, ni sur 
l’utilité, comme le pensent les marginalistes. 
Deux textes m’ont particulièrement aidé 
à comprendre cette question : un article 
de 1971 de Michel Foucault, écrit peu 
avant la déclaration d’inconvertibilité, et 
L’Anti-Œdipe, de Deleuze et Guattari.
En 1971, Michel Foucault consacre un texte 
à la naissance de la monnaie en Grèce 
ancienne, vers 700 av. J.-C. On pense 
généralement que la monnaie sert à faciliter 
les échanges et à fluidifier l’économie. 
Pour l’économie politique, la monnaie est 
un outil économique. Pour Foucault, la 
monnaie n’a pas une fonction marchande. 
Inventée à Corinthe, elle est liée à la guerre 
et à la dette. Cypsélos 3 avait organisé 
une armée de paysans pauvres et 
endettés qui, une fois constitués en corps, 
risquaient de devenir dangereux pour le 
tyran lui-même. La monnaie fut créée pour 
empêcher une guerre civile, en les intégrant 

à l’économie : loin d’être liée à une question 
marchande, elle découlait d’un problème 
politique. C’est là, à mes yeux, la marque 
du néolibéralisme : utiliser la monnaie 
pour une nouvelle forme de guerre civile, 
développée depuis les années 1970.
L’autre texte provient de L’Anti-Œdipe, 
dans lequel Deleuze et Guattari identifient 
la monnaie à de la dette. La monnaie, 
mise dans les banques par les banques, 
est un acte d’écriture. Quand vous 
demandez un prêt de 10 000 €, la banque 
porte par écrit une dette de ce montant, 
que vous devez rembourser. La monnaie 
n’a pas une substance économique 
qui viendrait du travail ou de l’échange. 
Là encore, c’est un fait politique.
Dette et crédit sont une seule et même 
chose : ce qui, d’un côté, est une dette, 
est un crédit de l’autre. La financiarisation 
de la politique et de l’économie décidée 
dans les années 1970 n’était pas la 
première. À la fin du xixe siècle, le capitalisme 
était déjà un capitalisme financier. Lénine 
a très bien résumé la situation de cette 
époque à laquelle la plupart des revenus, 
en France et en Angleterre, provenaient 

de la rente. Et l’on peut dire que la Première 
Guerre mondiale trouve son origine dans le 
capitalisme financier, en ce qu’elle était une 
confrontation entre impérialismes.
Il faut redire que le capitalisme est le seul 
type de société qui a mis la monnaie au 
centre de son organisation. Toutes les autres 
sociétés ont essayé de limiter la puissance 
de la monnaie, en se tournant de préférence 
vers la religion ou un certain nombre 
d’autres systèmes de règles. Marx décrit 
l’économie capitaliste comme suit : elle 
commence avec l’argent, elle passe par 
la production et la marchandise, pour revenir 
à l’argent. Présente du début à la fin, la 
monnaie est sans limite. Cette poussée 
infinie est, aussi, ce qui pousse à la guerre.
Passé les catastrophes de la première moitié 
du xxe siècle, on a essayé de contrôler la 
finance. Le keynésianisme a notamment 
consisté à « éliminer les rentiers ». Et, 
dès avant, un événement avait bouleversé 
le cours du monde : la révolution russe, 
au terme de laquelle, pour la première 
fois, les dominés avaient réussi à mener 

LA FABRIQUE  
DE L’HOMME ENDETTÉ

MAURIZIO LAZZARATO

Proposant de mener collectivement des recherches autour de la thématique « Endetter et punir » 
de cette saison, nous avons, depuis octobre 2017, conduit des ateliers de lecture en compagnie des 
auteurs des ouvrages étudiés ou de chercheurs spécialistes des questions abordées, parmi lesquels 
Maurizio Lazzarato, François Athané, Thibaud Trochu, Maryse Émel, dont nous retranscrivons 
les paroles dans la première partie de ce journal. 

1 Maurizio Lazzarato, La Fabrique de l’homme 
endetté. Essai sur la condition néolibérale, Paris, 
Amsterdam, 2011.

2 Maurizio Lazzarato, Gouverner par la dette, Paris, 
Les Prairies ordinaires, 2014.

3 Cypsélos, premier tyran de Corinthe, régna 
de 655 à 625 av. J.-C. environ.
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à bien une révolution, et à la garder. On 
dit que Lénine a dansé dans la neige 
quand la révolution a excédé le nombre 
de jours qu’avait duré la Commune de Paris. 
Ce n’est pas une question économique 
qui a poussé à la régulation de la finance, 
mais une question politique. L’historien 
Eric Hobsbawm a ainsi pu écrire que le 
résultat le plus important de la révolution 
russe était le Welfare State qui s’était 
développé dans un certain nombre de pays 
d’Europe et aux États-Unis : on a considéré 
qu’il valait mieux faire des concessions à 
la classe ouvrière que de la voir s’engager 
dans  la voie de la révolution.
Inversement, dès que le « danger » 
communiste disparaît, on revient au 
capitalisme financier : l’infini est replacé 
au centre de l’économie, mettant en 
marche un processus de dérégulation. 
On passe d’une organisation sociale axée 
autour du rapport capital/travail à une 
forme d’abstraction fondée sur la relation 
créditeur/débiteur – et ce, sans que la 
disparition du travail en soit la cause. 
Si, à l’instar des ouvriers, une partie de 
la population avait réussi à s’organiser 
face au premier type de relation, elle reste 
impuissante face au second, ce qui produit 
des blocages – la grève, par exemple, ne 
sert plus à rien. On assiste donc à une 
déterritorialisation, pour reprendre le 
terme de Deleuze et Guattari, des rapports 
sociaux. Dans le capitalisme contemporain, 
la finance a reconfiguré l’économie dans 
son ensemble, dont elle est, d’ailleurs, 
inséparable : on ne peut distinguer 
économie réelle et économie financière, 
cette dernière ayant complètement investi 
aussi bien l’entreprise que les services 
sociaux, en mettant les créditeurs au centre 
de tout, grâce, notamment, à un certain 
nombre de techniques d’aménagement de 
la comptabilité et des dépenses publiques.
La puissance de cette abstraction vient du 
fait qu’elle touche l’ensemble de la société ; 
tout comme les crises qui en résultent 
impliquent, elles aussi, la société dans son 
ensemble. La crise de la dette privée ou 
crise des subprimes de 2008 est reversée 
sur la dette publique lorsque les États 
financent les déficits des banques ; cette 
dette publique est, à son tour, reportée 
par les États sur les populations : et tout le 
monde est obligé de payer. Si les xviie, xviiie, 
xxe siècles ont pu être redécrits par Michel 
Foucault comme ceux de l’enfermement 
– enfermement à l’usine, à l’hôpital, 
dans les casernes ou les écoles –, c’est 
ensuite par la déterritorialisation que la 
capture a lieu. On est désormais enfermé 
par des techniques non plus spatiales, 
mais temporelles.
Un autre texte que j’utilise est la deuxième 
dissertation de la Généalogie de la 
morale, dans laquelle Nietzsche établit 
un rapport direct entre dette et punition. 
Aux sociétés anglo-saxonnes prétendant 
se fonder sur l’échange, Nietzsche 
répond qu’elles sont en réalité centrées 
sur la dette. ET, à partir de ce constat, 
il s’efforce de préciser la fonction de cette 
dernière : Qu’est-ce que la dette, sinon 
une promesse ? Je te demande 100 €, et 
te promets de te les rendre, demain ou 
après-demain. Toute l’éducation – Nietzsche 
parle de dressage – vise à rendre l’individu 
capable de maintenir la promesse qu’il a 
faite. On doit être capable de tenir cette 
promesse. Mais comment cela peut-il être 
garanti, sinon par la torture ? La promesse 
est une gestion du temps, de l’avenir. 
Promettre, c’est prétendre pouvoir posséder 
un temps qui n’est pas encore là. La dette 

est un investissement : on s’endette pour 
un résultat qui aura lieu dans vingt ans, 
et il faut que cette temporalité future soit 
maîtrisée au point d’en être dépourvue 
d’imprévisibilité. Pro-mettre, c’est se 
rendre maître du futur. La dette est une 
appropriation, non du temps de travail 
présent, mais du futur. C’est pourquoi elle 
donne l’impression qu’il n’y a plus d’avenir.
Devenu macro-économique, ce mécanisme 
s’assortit d’une volonté de contrôler 
chaque individu, en tentant d’anticiper le 
comportement de tous. En cela, la dette 
est aussi une forme de gouvernementalité. 
L’homme endetté est quelqu’un que l’on 
a dressé pour que son comportement puisse 
maintenir sa promesse d’être endetté. 
Sachant que, comme l’a souligné Nietzsche, 
la dette implique la culpabilité.

M. V. — De quoi serait-on coupable ?

M. L. — Une dette est une dette envers 
quelqu’un : dès lors, elle n’est pas seulement 
économique, mais bien morale. De la même 
façon, le péché originel est une forme de 
dette envers une divinité. En 2008, les Grecs 
étaient coupables de leur situation, en vertu 
d’un mécanisme implacable selon lequel 
ils s’étaient dorés au soleil tandis que les 
Allemands, eux, travaillaient dans les usines.
Parlant de Corinthe, Foucault explore le lien 
reliant dette, guerre et monnaie. Ce que l’on 
voit réémerger avec force, en 2008, c’est 
cette question de la guerre, selon différentes 
modalités : le racisme, la domination des 
femmes par les hommes, et toutes les 
formes de domination que l’on connaissait 
jusque-là apparaissent soudain accentuées, 
parfois jusqu’à une forme de guerre civile.
Si leurs symptômes sont mieux contrôlés 
qu’en 1929, les crises se manifestent 
en fait toujours de la même façon – un 
déficit des investisseurs privés, reversé 
sur la dette publique, à son tour reversée 
sur la population conduit à la montée 
de nouvelles formes de fascisme, de racisme 
et d’inégalités en tous genres. Des officiers 
chinois, décrivant la crise en Thaïlande et 
dans d’autres régions, parlent de la finance 
comme d’une nouvelle forme de guerre. 
Des années 1980 aux années 2000, la crise 
touche d’abord l’Amérique du Sud, le Brésil, 
l’Argentine, l’Afrique, avant d’arriver 
en Europe. Partout, la première victime 
des effets de la dette est la démocratie. 
Pourrembourser les créditeurs, il faut réduire 
les dépenses sociales, déréguler le marché 
du travail, faire baisser les dépenses pour la 
santé ainsi que les retraites. Et pour ce faire, 
mieux vaut un régime de plus en plus 
autoritaire, tel que l’Amérique de Trump, 
par exemple, même si le capitalisme 
est actuellement si peu en danger qu’il 
n’a même pas, à proprement parler, 
besoin de Trump.
Comment trouver des mécanismes 
susceptibles de résister à cette 
déterritorialisation ? Sans l’État national, 
cette financiarisation n’aurait, en France, 
pas été possible. Depuis la Première 
Guerre mondiale, l’État fonctionne comme 
un élément de la machine capitaliste. II a 
délégué la souveraineté monétaire au capital 
financier, tout en gardant le contrôle de 
la population.
Beaucoup de gens pensent que l’alternative 
à la mondialisation serait un retour 
à l’État-nation ; mais ce dernier lui-même 
fait partie de cette mondialisation, de 
cette machine globale, commandée par 
la financiarisation.

Participant — Existe-t-il des manières 
de lutter contre ces formes de centralisation 
communes à l’État et à l’entreprise ?

M. L. — La crise financière a donné lieu 
à une recentralisation très forte : à une 
diffusion des centres de gouvernance 
s’oppose une incontestable centralisation, 
comme l’a montré l’exemple de la Grèce, 
que des institutions et même des personnes 
ont pu décider de « faire payer ».

M. V. — Mais peut-on empêcher 
cette centralisation ?

M. L. — Non, je pense qu’elle est si 
importante qu’elle peut balayer toute 
résistance. Chaque pays est endetté, 
ce qui signifie que lorsqu’il commence 
à travailler, le 1er ou le 2 janvier d’une 
nouvelle année, chaque individu voit peser 
sur lui le poids de cet endettement. En 
Italie, on parle de 800 milliards de dollars. 
Sachant que cette dette, qui n’existait pas, 
à l’époque des Trente Glorieuses, n’est 
pas un résultat économique, mais le fruit 
d’une décision politique.

Participant — Vous dites que la démocratie 
n’est pas forcément le système le plus 
efficace pour se débarrasser de cette dette : 
est-ce une citation, une réflexion en cours, 
une conclusion ?

M. L. — La démocratie suppose 
des procédures trop compliquées, loin 
des décisions rapides souvent nécessaires. 
Les Grecs ont entrepris d’organiser 
un référendum, en 2015, dont le résultat 
n’a, finalement, pas été pris en compte. 
De la même façon, en Italie, plutôt que 
de chercher un consensus, on a mis en place 
Matteo Renzi, un technicien. En France, 
les gens l’ont si bien compris qu’Emmanuel 
Macron a été élu avec moins de 20 % des 
voix de l’électorat : voter ne sert plus à rien 
d’autre qu’à élire les élites de la démocratie.

Participant — On peut sans doute 
rapprocher, de cette question de la dette, 
celle de la production de subjectivité. 
Et par ailleurs, il me semble intéressant 
de considérer cette question du point 
de vue des pays qui, ayant été colonisés, 
se retrouvent dans cette situation 
paradoxale d’endettement vis-à-vis des 
pays impérialistes qui les ont, depuis, 
en quelque sorte recolonisés.

M. L. — Au xixe siècle, la rente de pays 
comme la France ou l’Angleterre venait 
surtout des colonies. Les premières 
politiques de la dette mises en place par le 
FMI l’ont été en Afrique, puis en Amérique 
du Sud. L’autre phénomène qui s’est 
développé de façon marquante est le 
microcrédit. Muhammad Yunus a reçu le prix 
Nobel de la paix pour avoir fondé la 
première entreprise de microcrédit, en 1976. 
En réalité, le microcrédit est une arme 
aussi redoutable que son grand frère, le 
macrocrédit. Arundhati Roy a consacré 
un livre très intéressant, Ghost Capitalism4, 
à cette question.
Pour en revenir à la question de la 
production de subjectivité : autrefois 
révolutionnaire – telle qu’elle avait été 
théorisée dans les années 1970 –, elle n’est 
plus, aujourd’hui, qu’une nouvelle forme 
de protofascisme. La seule production 
de subjectivité que l’on voit aujourd’hui 
fonctionner, au niveau macropolitique, 
est elle aussi directement liée à cette 
évolution du problème de la dette. Comment 
renverser cette tendance, conduisant 
à fonder la production de subjectivité sur 
la construction d’un ennemi interne, que 
l’on nomme « immigré » ou « réfugié » pour 
s’y opposer ? L’échec de la pensée des 
années 1960-1970 provient, à mon avis, 
de la séparation que l’on a opérée entre 
la production de la subjectivité et celle d’une 
machine de guerre. Toute la pensée de 68 
est devenue esthético-éthique – le problème 
de la conversion de subjectivité chez 
Foucault, de sa production chez Deleuze et 
Guattari ou, chez Rancière, l’émancipation, 
sont, chaque fois, déliés de la question 
de la machine de guerre. On pense que les 
technologies, les réseaux sociaux, les GAFA 
sont très puissants, alors qu’en réalité, ils 
ne le seraient pas, face à une machine de 
guerre qui serait une construction collective.

M. V. — Ne peut-on entrevoir 
aucune brèche ?

M. L. — En 2011, se sont produits des 
événements incroyables au Moyen-Orient. 
Ce qui s’est joué au Brésil, en Espagne, 
aux États-Unis a montré l’émergence 
de formes d’expérimentation qui n’ont, 
toutefois, pas encore atteint le niveau 
qui leur permettrait de renverser les 
constitutions en place. Je pense que cette 
faiblesse vient de notre perte de tout 
concept de révolution. Les mouvements 
du xixe et du début du xxe siècle tiraient leur 
force d’un projet de révolution. L’autonomie 
et l’indépendance des mouvements 
politiques reposaient sur cette possibilité. 
Aujourd’hui, cette autonomie et cette 
indépendance semblent incapables de 
s’affirmer politiquement, par rapport 
au projet capitaliste. En France, en 1830, 
1848, puis au cours de la Commune de Paris, 
les révolutionnaires n’ont pas seulement 
été battus, ils ont été massacrés. Il a fallu 
attendre la révolution russe, depuis laquelle 
on ne fait que passer de défaite en défaite 
– fût-ce en construisant des boucles ou 
des alternatives. Il faut repenser le concept 
de révolution aujourd’hui.

Participant — Lors des mouvements de 
2016, à Paris, il a sans cesse été question 
de « jeunesse ingouvernable ». À l’heure où 
les gouvernements semblent voués à un rôle 
de management du capitalisme financier, 
que peut signifier cette « ingouvernabilité » ?

M. L. — Si gouvernance est un concept né 
en contexte capitaliste, gouvernementalité 
vient, lui, de Foucault. Entre 1971 et 1976, 
Michel Foucault a essayé de comprendre 
les relations sociales à travers le concept 
de guerre. Puis, en 1976, il abandonne 
ce concept pour celui de gouvernementalité. 
Je pense, pour ma part, que le pouvoir 
joue sur les deux plans. Les rapports entre 
adversaires, d’une part, gouvernants/
gouvernés, d’autre part, ne sont pas si 
différents l’un de l’autre. Le capital a mis 
en place une série de dispositifs destinés 
à toucher les comportements individuels 
les plus intimes. Mais vient un moment où 
cette micropolitique ne fonctionne plus.
À l’époque de Radio-Alger, le psychiatre 
qu’était Frantz Fanon avait constaté, 
parmi les pathologies qu’il rencontrait, 
que certaines des voix qu’entendaient 
ses patients n’étaient autres que les voix 
oppressives de la radio 5. Ce processus de 
pathologisation s’est interrompu au moment 
où le FLN a créé sa propre radio. Une 
machine de guerre s’est mise en place, dès 
lors que l’individu s’est soustrait à l’emprise 
d’un instrument technologique (la radio) 
pour entrer dans un autre dispositif. À 
partir de quoi, les voix radiophoniques 
ont été investies d’autres pouvoirs. C’est 
cette différence entre machine sociale 
et machine de guerre qui intéressera plus 
particulièrement Deleuze.
Il importerait de thématiser la puissance 
de la micropolitique en même temps que son 
impuissance : à partir de quand glisse-t-elle 
sur moi sans me toucher ? Partout, des 
formes d’émancipation individuelles 
existent ; mais au niveau macropolitique, 
aucune imagination suffisante n’a été 
déployée, contrairement à ce qui avait 
pu se faire au xixe siècle. Deleuze et Guattari 
le savaient : il n’y a pas de micropolitique 
sans macropolitique ; mais la plupart des 
gens l’ont, depuis, oublié.
La révolution russe a, la première, entamé 
un processus de décolonisation. La 
machine révolutionnaire a été codifiée 
avec un léninisme qu’on ne peut plus 
reproduire aujourd’hui, mais qu’il faudrait 
pouvoir remplacer, faute de quoi on 
assistera uniquement à une production 
de subjectivité qui elle-même laissera 
place à une industrie de la transformation 
de soi. En 1919, Lénine en appelle à 
l’Internationale communiste ; puis, en 1920, 
est convoqué le Ier Congrès des peuples 
de l’Orient, à Bakou, qui ne réunit que des 
musulmans. Lénine avait bien vu que la 
guerre impérialiste était une guerre entre 

4 Arundhati Roy, Capitalisme : une histoire 
de fantômes, traduit de l’anglais (Inde) par 
Juliette Bourdin, Paris, Gallimard, « Hors-série 
Connaissance », 2016. 

5 Frantz Fanon, « Ici la voix de l’Algérie… »,  
L’An V de la révolution algérienne, Paris, François 
Maspero, 1960, p. 51-84.
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esclavagistes. La révolution russe a mis 
en évidence, parmi d’autres très nombreux 
problèmes, ceux de la décolonisation, 
et de l’asservissement des femmes. Je 
précise qu’une machine de guerre n’est 
pas forcément violente : Gandhi a construit 
une machine de guerre très efficace.

M. V. — C’est ce qu’on appelle 
un contre-pouvoir opérant.

Participant — Quand vous parlez 
de « grands créanciers », dans votre livre, 
le terme prend une dimension presque 
métaphysique. Quelle est la part de 
croyance qui lui est effectivement liée ? 
S’agit-il d’une simple figure rhétorique, 
ou touche-t-on là à une question 
religieuse, qui permettrait, aussi, d’espérer 
– mais à quelles conditions ? – que l’on 
puisse un jour prononcer « Le Créancier 
est mort », comme on a dit, si souvent, 
« Dieu est mort » ?

M. L. — Walter Benjamin a consacré, en 
1921, un texte aux liens entre religion 
et capitalisme 6, dans lequel lui aussi aborde 
la question de la centralité du crédit. Celui-
ci, en effet, implique une forme de croyance, 
dans la mesure où il est basé sur la 
confiance. Le crédit est un rapport au futur.

Participant — Nous nous demandons 
tous quelles formes de résistance opposer 
à ce dont vous parlez. Vous avez dit 
que la monnaie, loin d’être du travail, 
n’est, elle aussi, qu’un objet politique. 
J’ai vu récemment un entretien filmé avec 
Bernard Friot, qui souhaite réhabiliter 
non seulement le mot révolution mais aussi 
le mot communiste. J’ai eu l’impression, 
en l’entendant, d’apercevoir un véritable 
projet révolutionnaire, comprenant 
des propositions telles que le salaire à vie ; 
dans un autre genre, on pensera aussi 
à Bernard Stiegler. Si on veut émanciper le 
travail de ladette, n’existe-t-il pas plusieurs 
pistes qu’il vaudrait la peine d’examiner ?

M. L. — Contrairement à Bernard Friot, 
je ne pense pas que l’on puisse se sortir de 
la situation qui est la nôtre aujourd’hui par 
le travail salarié. Je suis resté très proche, 
au contraire, de la volonté des années 1950, 
1960, 1970 de se débarrasser du travail 
salarié. Je viens d’une famille ouvrière ; 
quand j’étais petit, mes parents me disaient : 
« Si tu ne travailles pas, tu iras à l’usine. » La 
dernière chose que souhaitaient les parents, 
c’était de voir leurs enfants devenir salariés.
Avant d’être détruit par le capitalisme, le 
travail salarié l’a été par les luttes ouvrières. 
Le slogan « Ne travaillez jamais » de 1968 
procède de cette même volonté d’en venir 
à bout. La grande question, à l’encontre de 
ce que pense Friot, est la suivante : comment 
s’organiser, sous des formes d’organisation 
non salariale ?

Participant — Je reviens d’un long séjour 
en Californie, où j’ai mené des recherches 
sur l’intelligence artificielle, sur fond de 
questionnement quant à l’avenir du travail 
et du salariat. Là-bas, les chefs d’entreprise, 
programmeurs, mathématiciens entendent 
sortir du rapport capital/travail à la faveur 
de la disparition du travail. Eux pensent 
vraiment que l’automatisation grandissante 
va réduire le travail à néant. Ne restera 
plus que le capital : il possédera des 
machines qui elles-mêmes s’acquitteront 
du travail. Les individus n’auront d’autre 
choix que de rejoindre le capital, sous peine 
de n’avoir plus aucune place dans la société 
– le paradigme « capital/travail » perdant, 
dès lors, tout son sens.

M. L. — Adoptons le point de vue de ces 
ingénieurs californiens. En face de 
l’automatisation se tient la société qui fait 
fonctionner l’automatisation. Outre les 
consommateurs, cette société comprend 
les écoles, les formations, les hôpitaux 
nécessaires à cette organisation qui, si elle 
n’oppose plus le capital et le travail, suppose 

l’existence d’une société réorganisée par 
ce capital.

Participant — La grande crainte politique 
des Américains, au fur et à mesure que 
disparaît la classe moyenne, est qu’on ne 
puisse plus passer d’une classe à l’autre, 
ce cloisonnement signifiant, pour beaucoup, 
la fin du « rêve américain ». Les rues 
de San Francisco sont pleines de tentes 
dans lesquelles vivent non des réfugiés 
politiques fuyant la guerre, mais des réfugiés 
économiques qui, auparavant, vivaient dans 
la même ville mais ont, un jour, souffert 
d’une dépression, perdu leur boulot, leurs 
soutiens familiaux. Et ce que craignent 
ceux qui ne vivent pas dans des tentes peut 
d’apparenter à une révolution luddite.

M. L. — La polarisation sociale que vous 
décrivez n’est pas due à l’automatisation, 
mais à un ensemble de choix politiques. 
Dans un autre cadre politique, 
l’automatisation aurait produit d’autres 
effets. La crise des subprimes est née aux 
États-Unis lorsque, la nécessité du crédit 
étant de s’élargir à l’infini, on a accordé 
des crédits à des gens dont on savait 
qu’ils ne pouvaient pas rembourser. Ce 
n’est pas la machine technique qui décide, 
mais la machine sociale. C’est la machine 
de guerre qui décide de l’allocation des 
machines techniques.

Participant — On en revient à la question 
du temps, fondamentale pour la dette 
comme pour les nouvelles conditions 
sociales de travail. Le travail salarié a été 
pensé avant tout pour contrôler le temps des 
gens. Aujourd’hui, la Silicon Valley ne cesse 
de développer, avec les réseaux sociaux, 
un contrôle possible du temps des masses.

M. L. — Michel Foucault a beaucoup insisté 
sur la notion d’enfermement déterritorialisé 
qu’est l’enfermement temporel, mis en 
place, par exemple, par le système des 
assurances, les banques, les caisses 
de retraite… Les Anglais, qui ont imposé 
leur domination au monde entier, 
pensent pouvoir se retirer derrière leurs 
frontières et s’y enfermer ; les Français, 
après avoir sucé le sang de tous les pays 
du globe, prétendent ne pas pouvoir 
accueillir la misère du monde. On a fait 
tomber le mur de Berlin, et l’on veut faire 
construire un mur de 3 000 kilomètres 
entre les États-Unis et le Mexique. À la 

colonisation a succédé une politique 
néocoloniale dans tous les pays désignés 
comme « ex-colonies », et maintenant, 
chacun voudrait se retirer chez soi. 
Cela n’est pas tenable, et ne pourra mener 
qu’à la guerre si aucune réflexion n’est 
menée pour trouver  d’autres solutions.

Maurizio Lazzarato est sociologue 
et philosophe. Il vit et travaille à Paris 
où il poursuit des recherches sur la 
monnaie, le refus du travail et le concept 
de guerre (Guerres et capital, Paris, 
Éditions Amsterdam, 2016, avec 
Éric Alliez). Il écrit également sur 
le cinéma, la vidéo et les nouvelles 
technologies de production d’images.

6 « Le fragment “Le capitalisme comme religion”, 
rédigé par Walter Benjamin en 1921 – et resté inédit 
jusqu’aux années 1985, et sa publication dans les 
Œuvres complètes posthumes –, est l’un de ses textes 
les plus intéressants, mais aussi les plus 
“hermétiques”. Inspiré par les travaux de Max Weber 
– nommément cité – sur l’affinité élective entre 
L’Éthique protestante et l’Esprit du capitalisme, 
il va beaucoup plus loin que le sociologue : pour 
Benjamin, le capitalisme a non seulement des origines 
religieuses, mais il est lui-même une religion, un 
culte incessant, sans trêve ni merci, qui conduit 
la planète humaine à la Maison du Désespoir. Ce 
fragment appartient, comme certains textes de Georg 
Lukács, Ernst Bloch ou Erich Fromm, à la catégorie 
des « interprétations » anticapitalistes de Weber.
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Alexandra Baudelot — Nous avons 
aujourd’hui invité Thibaud Trochu, spécialiste 
de William James, à qui Maurizio Lazzarato 
consacre un passage de La Fabrique 
de l’homme endetté 1, pour réfléchir à 
la question de l’émancipation de l’individu.
	
Thibaud Trochu — Maurizio Lazzarato 
présente les deux pages qu’il consacre 
à William James comme une digression que 
le lecteur peut sauter. Ce passage, lorsqu’on 
y prend garde, contient la note de bas de 
page suivante :

Les « barbares » (ou les « frustes ») 
chez James sont des pluralistes 
qui savent s’accommoder d’un 
monde instable et incertain, d’une 
vérité qui se fabrique, d’un monde 
où l’actuel n’est qu’un cas des 
possibles. Les « barbares » acceptent 
le monde tel qu’il est, les choses 
pour ce qu’elles sont, tandis que les 
« délicats » (ou les « tendres ») sont 
des « rationalistes » qui viennent au 
secours de ce monde incertain et 
le métamorphosent en un « autre 
monde », en un « monde meilleur », 
où les choses particulières forment 
un Tout idéal, qui les implique et leur 
donne de la stabilité et du sens 2.

William James fait ici l’objet d’un contresens 
intéressant. Pour Lazzarato, les barbares 
sont les néolibéraux, les entrepreneurs, 
face auxquels des utopistes s’efforceraient 
de rendre le monde meilleur. Or, James 
dit précisément l’inverse : lui souligne la 
supériorité morale (au sens philosophique 
du terme) du pluralisme sur toutes les 
formes de monisme. À celui qui se repose 
sur l’état du monde comme édition éternelle, 
figée, s’opposent le pragmatiste et son 
exigence du devenir.
Pour comprendre ce contresens, qui n’en 
est peut-être pas un, comme on le verra, 
je passerai par quatre points de contexte 
aussi bien historiques que philosophiques.
 1. La pensée de William James en 
France : comment une pensée américaine, 
harvardienne très précise se voit 
déterritorialisée ou transplantée sur un autre 
terrain, en France, au travers de Bergson, 
puis de Deleuze, et comment le texte 
se transforme selon le contexte – Maurizio 

Lazzarato étant, lui aussi, un héritier 
de ses propres lectures.
 2. Les préoccupations philosophiques 
personnelles de William James : au-delà 
des textes, la correspondance de James 
avec son frère, Henry, sa sœur, Alice, tous 
deux écrivains, sa femme, fait apparaître 
un milieu bostonien qui, loin de s’intéresser 
à l’« action à tout prix », se préoccupait 
de religion et d’expériences limites 3.
 3. Le pragmatisme : on croit souvent voir 
les États-Unis derrière ce mot – Obama 
serait pragmatiste, un récent article publié 
dans Le Monde se demandait récemment 
si Trump était pragmatiste 4. Face à quoi, 
je voudrais resituer le pragmatisme en 
philosophie, et ainsi mieux en appréhender 
les différents avatars.
 4. Ce qu’on pourrait appeler la pensée 
politique de William James, à partir de son 
usage du qualificatif « barbares » dont nous 
partons ici.

[1] 

William James (1842-1910) est un philosophe 
américain, états-unien, de la fin du xixe siècle. 
Depuis la région très provinciale que sont 
encore les États-Unis à l’époque, James 
ne se contente pas d’avoir les yeux rivés 
sur l’Europe. Il prend le Transatlantique pour 
faire le tour des universités européennes, 
de Padoue à Berlin en passant par Prague, 
Leipzig, puis Liège, Paris, Londres et 
Cambridge, souhaitant y « ramasser » des 
idées avant de rentrer délivrer le savoir 
européen aux États-Unis. En France, il est 
notamment connu pour s’être lié d’amitié 
avec Bergson – amitié en vertu de laquelle 
il est traduit très vite (dès 1911, pour 
Le Pragmatisme), avant de disparaître 
des études françaises au profit de Husserl 
ou Heidegger.
Outre Gilles Deleuze, c’est un professeur 
de philosophie et directeur de revue, 
Jean Wahl (1888-1974), qui a joué le 
rôle de véritable passeur, en partie par 
l’écriture d’une thèse sur les « philosophies 
pluralistes d’Angleterre et d’Amérique », 
un livre dont James constitue le plat de 
résistance 5. Interné en tant que Juif au camp 
de Drancy, Wahl s’en échappe et s’exile 
aux États-Unis, entre 1941 et 1945. Puis 
il redevient professeur à la Sorbonne, dans 

les années 1950-1960, où il fait connaître 
des auteurs comme Whitehead ou Husserl, 
en même temps qu’il commente Heidegger 
(après avoir défendu Nietzsche contre les 
interprétations fascistes qui en étaient faites, 
dans les années 1930).
Jean Wahl a été l’un des enseignants qui 
ont compté pour Deleuze. Celui-ci a d’abord 
travaillé sur Hume, en vertu d’un tropisme 
anglo-américain à l’opposé d’une tendance 
universitaire consistant à ne regarder 
comme sérieuse que la pensée allemande. 
Le chapitre intitulé « De la supériorité 
de la littérature anglo-américaine », dans 
ses Dialogues avec Claire Parnet 6, confronte, 
avec pas mal d’humour, le goût des Français 
pour le roman, le penchant des Anglais 
pour le gazon et celui des Américains pour… 
les prairies. Puis, dans Critique et clinique 7, 
Deleuze parle du grand roman américain 
et de William James. À partir de quoi 
les lecteurs de Deleuze vont s’intéresser 
à James et établir des filiations 8.

UNE THÉORIE 
DE L’AGIR DANS 
UN MONDE FRUSTE 
 
LA PENSÉE  
	 POLITIQUE  
DE WILLIAM JAMES

THIBAUD  
TROCHU

S.W. Fallis, photographie « spirite », censément 
prise pendant une séance, certainement une 
double exposition ou une composition de papiers 
découpés, montrant une femme entourée 
de portraits d’hommes et de femmes, 1901, 
Chicago © John K. Hallowell

1 Maurizio Lazzarato, La Fabrique de l’homme 
endetté, Paris, Amsterdam, 2011.

2 Ibid., p. 54.

3 Voir à ce sujet : Thibaud Trochu, William James. 
Psychologie des états seconds, Paris, CNRS éditions, 
« Philosophie », 2018.

4 Voir notamment : Pascal Engel, « Trump ne 
demande pas qu’on croie ce qu’il dit, mais qu’on croie 
en lui », Le Monde, 17 novembre 2016.

5 Jean Wahl, Les Philosophies pluralistes d’Angleterre 
et d’Amérique (1920), Paris, Les Empêcheurs de 
penser en rond, 2005.

6 Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogue, Paris, 
Flammarion, 1977.

7 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, 
Les Éditions de Minuit, « Critique », 1993.

8 On consultera utilement, à ce sujet, le livre de 
David Lapoujade, Empirisme et pragmatisme (1997), 
Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 2007.
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[2]

William James m’a intéressé pour cette 
étiquette, très lourde à porter en France, 
de pragmatiste. Pour le sens commun, le 
mot correspondrait à une attitude critique 
à l’égard de la philosophie, procédant d’une 
volonté de se détourner de la culture des 
idées, du studiolo et de l’érudition, au profit 
d’un intérêt pour le concret voire le terre-
à-terre. Or, Le Pragmatisme, c’est d’abord 
une série de conférences publiques données 
sur la côte Est, à New York, à Yale, etc., 
rassemblées en un livre 9, en 1907, qui vaut 
à James beaucoup d’ennemis, en Allemagne 
et en France. Précisons que dans les années 
précédant la Première Guerre mondiale, il est 
moins question d’échange d’arguments que 
de lutte des nationalismes philosophiques.
Le Pragmatisme n’est que le dernier d’une 
dizaine de livres publiés par William James, 
qui s’est auparavant intéressé à la peinture, 
à la médecine, aux sciences naturelles mais, 
surtout, à la psychologie 10 – si l’on entend 
par là une volonté de refonder la philosophie 
sur une prise en considération de l’homme 
concret, ses passions, ses humeurs… par 
une enquête sur son système nerveux. 
J’ai été frappé, en travaillant au sein de sa 
bibliothèque personnelle, de constater à quel 
point il s’intéressait aux rêves, à l’hypnose, 
au spiritisme, à la vie après la mort, aux 
médiums, à l’écriture automatique ou aux 
possessions démoniaques. Il correspond à 
ce sujet avec des Suisses, des Anglais, des 
Français (dans l’entourage de Charcot) qui 
s’interrogent sur le magnétisme animal, 
la télépathie, se demandent si l’on peut 
avoir des hallucinations véridiques. Il est 
ainsi l’auteur de La Volonté de croire 11 
et d’un livre étonnant sur les Variétés de 
l’expérience religieuse 12 dans lequel il 
propose une psychologie des sensations 
et des représentations mystiques, fruit 
d’une longue enquête au cours de laquelle 
il a recueilli de nombreux témoignages se 
rapportant à des pathologies mais aussi 
à des traditions. Rejetant l’idée de s’en 
remettre à une Église ou un dieu, il cherche 
à comprendre ce qu’est l’émotion dans les 
cas d’expérience religieuse.

[3]

Mais alors, qu’est-ce que le pragmatisme ? 
Le mot vient du grec pragmata, « les choses 
éparses », « les choses concrètes ». Kant, 
en son temps, a écrit une « anthropologie 
du point de vue pragmatique ». En 1872, 
William James fait partie, avec le logicien 
Charles Sanders Peirce, des fondateurs d’un 
groupe de travail composé de mathéma
ticiens, de juristes, ironiquement intitulé 
le « club métaphysique », et qui emploie 
le terme de « pragmatisme » contre 
Descartes. Pour Peirce, le pragmatisme est 
une méthode philosophique visant à rendre 
nos idées claires, non en vertu d’une clarté 
instantanée cartésienne, mais par ce qu’il 
appelle une « fixation de la croyance » : au 
terme de tout bricolage ou enquête, les 
processus cognitifs doivent nous amener 
à une croyance stable. Pour ce faire, il 
importe d’examiner les conséquences 
pratiques d’une idée. Peirce prend l’exemple 
du diamant : il n’y a pas une essence du 
diamant qui, en vertu de sa pureté, serait 
placé au sommet de la hiérarchie des 
minéraux ; ce qui fait la signification du 
diamant, c’est d’être ce qui raye toutes 
les autres matières. James, lui, aura des 
expressions moins sophistiquées que Peirce, 
certaines, fâcheuses, le tirant vers une 
sorte d’utilitarisme – par exemple, lorsqu’il 
écrit qu’« est vrai ce qui fonctionne », ce qui 
donne prise à de nombreuses distorsions.
Puis, dans les années 1970-1980, 
arrive Richard Rorty qui, lui, rejoue un 
néopragmatisme. Rorty déplore la technicité 
d’une philosophie américaine devenue 
à ses yeux purement logicienne et par trop 
professionnalisée, l’une des conséquences 
étant qu’elle s’est dépolitisée. La philosophie 

a selon lui oublié le récit américain, à force 
de s’européaniser.

A. B. — À aucun moment ce qu’on appelle 
aujourd’hui les Black Studies n’ont-elles 
infiltré la pensée de ces philosophes pour 
sortir de ce grand récit de blancs ?

T. T. — Si : Cornel West 13, auteur 
afro-américain, premier noir professeur 
à Harvard, à la fin des années 1970, s’allie 
avec Rorty et entreprend notamment 
d’enseigner la philosophie états-unienne 
pré-analytique dans les départements 
de philosophie. West s’est inspiré de 
W. E. B. Du Bois, un étudiant de James 
à Havard, auteur de The Soul of the Black 
Folks 14. Son travail de décloisonnement 
et de repolitisation de la philosophie a eu 
d’importantes répercussions aux États-Unis – 
sans pour autant que cela soit rabattable sur 
« un » pragmatisme : on est loin, ici, de ce 
qu’a pu écrire Peirce, et de sa définition 
métaphysique de la vérité. Le même 
mot change de sens selon les contextes 
très différents dans lesquels il est employé 15.

Mathilde Villeneuve — Qu’en est-il 
de l’étiquette « utilitariste » ?

T. T. — Ce mot sert le plus souvent 
à désigner des philosophes anglais du 
xviiie siècle : Adam Smith, Jeremy Bentham 
entendaient régler la société non sur 
des principes moraux ou moralistes, 
mais sur une utilité des fins, notamment 
économiques. Selon la « fable des abeilles » 
(fable of bees), le vice privé fait la vertu 
publique. En d’autres termes, si chacun fait 
ce qu’il désire, la ruche sera bien ordonnée : 
on retrouve là la pensée libérale dans toute 
sa splendeur ; un tel parti pris, néanmoins, 
avait, à l’époque de ces auteurs, l’avantage 
de s’opposer à la théologie chrétienne. 
« Utilitariste » a servi ensuite à pointer 
du  doigt la philosophie anglaise comme, 
plus tard, « pragmatiste » a été employé 
pour dénigrer la pensée américaine. Au 
moment de l’élection de Trump, deux 
journaux importants, Le Monde et la 
Süddeutsche Zeitung, ont publié des articles 
qualifiant le nouveau président américain 
de pragmatiste 16, de façon très dépréciative, 
en un réflexe reconnaissable consistant 
à caractériser les Américains comme 
des fonceurs sans principes ni respects pour 
les « idées ».
Lapoujade, lui, donne une version 
deleuzienne du pragmatisme – c’est 
la philosophie de l’homme qui se fait, 
dans un monde lui-même en train de se 
faire : « c’est une méthode d’évaluation 
pratique qui examine les idées, les 
concepts, les philosophies, non plus du 
point de vue de la cohérence interne, 
c’est-à-dire du système, mais des 
conséquences pratiques 17 ». Qu’est-ce 
qui fait la vérité de nos idées ? Comment 
une idée devient-elle vraie ? Comment 
se faire une idée vraie ? Par extension, 
cela permet une évaluation des idéaux 
politiques, des religions et comportements, 
des sciences et de leurs hypothèses. Le 
pragmatisme serait alors une transposition, 
en philosophie, de l’expérimentalisme 
scientifique et d’une méthode par essais, 
tâtonnements et erreurs.
Ainsi conçue, la philosophie ne permet 
pas l’édification d’un royaume de valeurs 
sur lesquelles il faudrait s’indexer ou se 
régler. Appliqué en politique, un tel principe 
donne la démocratie – entendue comme 
une enquête qui ne se termine jamais, 
assortie d’une acceptation des conflits et 
de l’évaluation des valeurs. La philosophie 
abordée comme méthode scientifique 
conduit à une pédagogie elle-même 
indissociable d’un idéal démocratique, le 
défi étant de préserver une société ouverte, 
pluraliste, dans la lignée d’un méliorisme 
très américain.

A. B. — Dans La Volonté de croire, 
William James cite également plusieurs fois 
des penseurs de l’anarchisme.

T. T. — Au xixe siècle, le transcendantalisme 
de la Nouvelle-Angleterre faisait de la 
désobéissance un devoir. Dans les milieux 
bostoniens auxquels appartenait James, 
les rapports à l’anarchisme sont complexes ; 
la femme de James, par exemple, compte 
parmi ceux qui prennent publiquement 
la défense de Sacco et Vanzetti. Mais 
il est vrai que, dans l’ensemble, les 
représentants de la bourgeoisie libérale 
bostonienne restent éloignés de la plupart 
des préoccupations sociales des militants 
anarchistes. Pour eux, la Commune était 
le fait de hordes forcément sauvages, 
dès lors qu’elles avaient incendié le Louvre.

M. V. — On a donc un idéal démocratique 
complètement déconnecté des 
mouvements sociaux ?

T. T. — Pas totalement ; John Dewey 
(1859-1952), qui dirige le département 
de philosophie, de psychologie et 
d’éducation à l’université de Chicago, dans 
les années 1900, s’intéresse profondément 
aux questions sociales, à la pauvreté, 
à l’organisation de la ville de Chicago 
(dont la population est passée de 300 000 
à 1,7 million d’habitants, environ, entre 1870 
et 1900). Dans les années 1930, il fait 
partie des intellectuels qui s’engagent 
pour défendre Trotski, alors en exil au 
Mexique, face aux accusations de Staline. 
D’autres, tel Sidney Hook (1902-1989), 
allient pragmatisme et marxisme. Le propre 
du pragmatisme est de se composer avec 
différentes idéologies. John Dewey arrive en 
Chine en 1919 18, où il assiste et se joint au 
« mouvement du 4 mai 19 » : on voit donc la 
porosité et la capacité qu’a le pragmatisme 
de se connecter à diverses pensées.

[4]

Ce qui me conduit à revenir à ce qu’écrit 
Maurizio Lazzarato et à la question de 
la pensée politique de William James. 
S’efforçant de définir la philosophie, 
au  cours des conférences rassemblées 
ensuite dans Le Pragmatisme, James insiste 
sur l’importance du tempérament en 
philosophie : chaque philosophie personnelle 
comprend, outre des idées, une vision et 
un coefficient émotionnel propres :

Notre philosophie personnelle, les 
livres ne nous la donnent qu’en partie. 
Elle est la conscience plus ou moins 
sourde que nous avons du sens profond 
de la vie, du sens qu’il faut loyalement 
lui reconnaître. Notre philosophie 
personnelle correspond donc à une 
manière de sentir et nous représenter 
la poussée du monde en nous 20.

James ouvre son livre par l’évocation 
d’un conflit entre empiristes et rationalistes, 
en employant les termes « délicats » 
et « barbares » – tough minded et tender 
minded, en anglais. Le rationaliste est 
intellectualiste : il se règle sur des principes ; 
il est idéaliste, optimiste, religieux, il croit au 
libre arbitre ; il est moniste et dogmatique. 
L’empiriste serait, lui, plutôt porté sur les 
faits, le « scientifique » ; il serait sensualiste, 
matérialiste, pessimiste, fataliste, irreligieux, 
pluraliste et sceptique.
À chacun, à partir de là, de voir où il se situe 
lui-même, mais, surtout, de prendre parti. 
Le problème, avec les rationalistes – ceux 
qui croient à l’unité, en un dieu ou en un 
dogme –, c’est que, selon eux, la vérité 
ou la représentation du monde sera toujours, 
éternellement, la même. Au contraire, 
celui que James appelle « pluraliste » ne se 
donne pas de vacances morales. Il répond 
à une exigence du devenir qui le fait vivre 
dans un monde inachevé, instable, et 
prendre des risques, ce qui, aux yeux de 
James, est infiniment supérieur à la paresse 
de l’absolutisme. À l’échelle individuelle, 
la pensée politique se joue sur cette exigence 
de faire advenir des choses et de prendre des 
risques, plutôt que de se contenter de l’état 

9 Pragmatism: A New Name for Some Old Ways 
of Thinking, 1re éd. 1907. Voir : Le Pragmatisme, 
trad. Émile Le Brun, préface d’Henri Bergson Paris, 
Flammarion, « Science de l’homme », 1968, 
réed. Le Pragmatisme. Un nouveau nom pour 
d’anciennes manières de penser, trad. Nathalie Ferron, 
Paris, Flammarion, « Champs Classiques », 2011.

10 The Principles of Psychology (1890). Voir, en 
français, Précis de psychologie, trad. Nathalie Ferron, 
Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 2003. 

11 The Will to Believe, and Other Essays 
in Popular Philosophy, 1re éd. 1897 (La Volonté 
de croire, trad. Loÿs Moulin, Paris, Les Empêcheurs de 
penser en rond, 2005).

12 The Varieties of Religious Experience, 
Londres/New York, Longmans, 1902. 

13 Né en 1953 à Tulsa (Oklahoma), professeur 
à Harvard et, depuis 2002, à Princeton. Il est, 
entre autres, l’auteur de Black Theology and 
Marxist Thought (Theology in the Americas, 1979) 
ou Races Matter (Boston, Beacon Press, 1993). 
Voir : www.cornelwest.com.

14 W. E. B. Du Bois, The Souls of the Black Folks, 
New York, Blue Heron, 1953.

15 Le livre du sociologue allemand Hans Joas, 
élève d’Habermas, Pragmatism and Social Theory 
(University of Chicago Press, 1993), rend très bien 
compte de l’ensemble de cette histoire et des 
affrontements qui l’ont jalonnée.

16 Outre Pascal Engel (art. cit.), voir Adrian Kreye, 
« Warum Trump jedes Mittel recht ist », Süddeutsche 
Zeitung, 18 novembe 2016.

17 David Lapoujade, Empirisme et pragmatisme, 
op. cit., p. 10.

18 Voir notamment : Jessica Ching-Sze Wang, 
John Dewey in China: To Teach and to Learn, New York, 
Suny Press, 2007.

19 Le 4 mai 1919, des milliers d’étudiants chinois 
manifestent, place Tian’anmen, pour protester contre 
le traité de Versailles et la décision des Alliés de 
faire passer un certain nombre de territoires chinois, 
jusque-là contrôlés par l’« Empire d’Allemagne », 
sous autorité japonaise.

20 William James, Le Pragmatisme (1968), 
op. cit., p. 24.
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du monde. Ce qui est un peu le contraire 
de ce qu’écrivait Maurizio Lazzarato.
De la même façon, James est un inquiet, sur 
le plan religieux ; cela peut nous paraître 
étrange, mais l’idée de « quelque chose de 
plus » est aussi une clé pour le comprendre.

A. B. — Ce rapport à la religion peut 
d’ailleurs surprendre, au premier abord.

T. T. — James est un penseur religieux, 
non pas au sens où il règle ses réflexions 
sur l’idée de Dieu, mais dans son rapport 
au surnaturel. Sa vie entière, il a cherché, 
par des voies scientifiques, à mettre en 
évidence des phénomènes qui sortiraient 
des cadres de la science et, au passage, 
les briseraient. À l’époque où James 
écrit, la philosophie est liée à un discours 
politique sur l’édification des nouvelles 
universités, mâtiné de scientisme et 
allié à une rigoureuse orthodoxie morale ; 
or, s’adressant à des étudiants souvent 
issus de l’« élite » de la société américaine, 
lui leur dit : « Vous avez le droit de croire 
en ces phénomènes. » Suggérant, au 
dernier chapitre du Pragmatisme, que 
l’existence humaine puisse être tangente 
à d’autres types d’existence, James 
compare notre situation à celle d’un chien 
ou d’un chat dans une bibliothèque qui, 
même s’il parvenait à lire les titres sur 
le dos des livres, n’aurait aucune idée 
de ce que ces derniers pourraient contenir, 
aux yeux d’une conscience supérieure. 
De tels sujets sont, à l’époque comme 
aujourd’hui, particulièrement difficiles 
à aborder à l’Université.
Comme leurs prédécesseurs en Angleterre, 
ou comme les positivistes en France, 
les pragmatistes préfèrent toujours se 
demander « comment » que « pourquoi ».

Participant — Mais l’idée d’une « volonté 
de croire » n’est-elle pas complètement 
contradictoire avec les principes les plus 
fondamentaux du pragmatisme ? En 
Angleterre, par exemple, on apprend, en 
tant qu’étudiant, à faire état de ce qui 
« marche » (work), jamais de ce que l’on 
croit. Aux étudiants en art, les professeurs 
demanderont : « Qu’est-ce qui fonctionne 
dans cette pièce ? » jamais « Qu’as-tu 
voulu dire ? »

T. T. — James lui-même disait qu’il aurait 
dû intituler son livre « le droit de croire ». 
La croyance dont il parle n’est cependant 
pas celle du « troll » qui, croyant, s’enracine 
dans ses certitudes et représentations 
sans pouvoir les changer. Il ne faut pas 
non plus oublier que ses écrits s’inscrivent 
dans un ensemble de débats liés à l’idée 
d’un accès à la vérité par l’expérimentation, 
par opposition aux vérités théologiques 
inculquées. S’adressant avant tout 
aux étudiants en science et en médecine 
de Nouvelle-Angleterre, il tenait à leur 
dire qu’aucune preuve scientifique ne leur 
interdisait de croire.

A. B. — Tout cela amène-t-il à une 
forme d’émancipation ?

T. T. — Oui, à partir du moment où 
tu te libères d’une façon de réfléchir 
ankylosée ; si la philosophie n’est qu’une 
méthode – délestée d’un certain nombre 
de dogmatismes, rigidités, esprits de 
système –, tu peux l’appliquer à tout : 
on a là un aspect performatif de ce que 
peut être la philosophie.

Thibaud Trochu est docteur en philo
sophie de l’université Paris 1 Panthéon-
Sorbonne et maître de conférences en 
philosophie de l’éducation, ESPE Lille 
Nord-de-France / RECIFES. En octobre 
2018, paraîtra son premier livre, William 
James. Psychologie des états seconds. 

DETTES DE SEXE ? 
REMARQUES SUR 
L’ESCLAVAGE POUR DETTES

FRANÇOIS ATHANÉ

William James au Brésil après l’attaque 
de la petite vérole, 1865. Brésil, 
MS Am 1092 (1185) #9 © Houghton Library, 
Harvard University

Mathilde Villeneuve — Nous avons 
commencé à établir une bibliographie 
collective autour du sujet du Printemps des 
Labos, « Endetter et punir », avec Maurizio 
Lazzarato et La Fabrique de l’homme 
endetté. Nous poursuivons aujourd’hui avec 
le philosophe François Athané.

François Athané — Là où Maurizio 
Lazzarato s’est exprimé sur l’ultramodernité, 
je vais parler d’une dette qui prend place 
dans des mondes précoloniaux, qu’ils soient 
antiques ou « exotiques », et considérés 
avant leur annexion coloniale. J’entrerai 
dans la question de la dette par le biais 
d’un concept très important pour en saisir 
tous les contours : l’esclavage. J’examinerai 
la question des sources de l’esclavage, 
puis j’aborderai la question de l’esclavage 
pour raisons financières dans les mondes 
précoloniaux. Je me fonderai notamment sur 
les travaux d’Alain Testart sur cette question, 
qui viennent d’être réédités (L’Institution 
de l’esclavage. Une approche mondiale, 
Paris, Gallimard, 2018). 

L’esclavage, pour les ethnologues 
spécialistes de l’Afrique, se définit par le 
fait d’avoir été coupé de sa parenté, de 
sa filiation ou de son lignage. Cette coupure 
se remarque au fait que les gens n’ont 
alors plus de nom : l’esclave sera appelé 
« le petit » ou « l’enfant ».
Si l’on se tourne vers d’autres horizons, 
la définition de l’esclavage peut varier 
substantiellement. Dans les sociétés 
grecque ou romaine, est esclave celui qui 
est exclu de la Cité ou, plus précisément, 
de l’ensemble des droits et devoirs que 
recouvre la citoyenneté : le droit de prendre 
part à la décision politique, à Athènes ; 
le droit de ne pas être exécuté autrement 
que par la décapitation, dans la Rome 
impériale. Quelle que soit la labilité de 
cette notion de citoyenneté, elle comprend 
toujours un certain nombre de protections 
judiciaires, ainsi que la soumission à 
l’impôt et l’obligation de s’acquitter 
d’un service militaire. 
Dans les mondes médiévaux, tant du côté 
de la Chrétienté que de l’Islam, on ne fait 

pas esclave un musulman quand on est 
musulman, pas plus qu’on ne fait esclave 
un chrétien quand on est soi-même un 
chrétien. Mais un musulman le peut à 
l’égard d’un chrétien et inversement. Tout 
est alors différent de ce qui existait dans la 
Cité antique, dans la mesure où l’on ne peut 
plus désormais réduire l’autre en esclave 
pour la seule raison qu’il serait étranger ; 
on ne le peut que lorsqu’il est étranger à la 
vraie religion. La communauté de référence 
n’est alors plus politique, mais religieuse.
Dans ces trois cas – Afrique, Cité antique, 
communauté médiévale (Église ou 
Oumma) –, l’esclave est celui qui est 
exclu de la dimension sociale tenue 
pour déterminante et essentielle dans la 
communauté de référence, qu’il soit hors 
de la parenté, de la citoyenneté ou de 
la « vraie » religion. Outre cette asocialité, 
l’esclave se caractérise par le fait que 
l’onpeut tirer profit de lui, d’une manière 
ou d’une autre. L’esclavage est un statut, 
ce n’est pas une occupation, mais ce 
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statut ne consiste pas forcément à être 
la propriété d’un autre. Dans l’ancienne 
Athènes, des esclaves, qui n’appartenaient 
à personne en particulier, étaient chargés 
de faire régner l’ordre public. Dans l’Empire 
romain d’Antonin (138-161 apr. J.-C.), il était 
conseillé aux esclaves de se réfugier auprès 
du préfet et, le cas échéant, de porter 
plainte contre leur maître. C’est l’exclusion 
qui caractérise l’esclavage, qui n’est en 
aucune manière une condition de vie, ni 
une occupation. Certains esclaves sont 
de simples manœuvres, d’autres gérants ou 
intendants de tel ou tel domaine, éducateurs 
ou précepteurs, d’autres encore enrôlés dans 
les forces armées.
Qu’en est-il des « sources » de l’esclavage ? 
On trouve des sources externes – on va 
chercher des esclaves en dehors de la 
communauté de référence – ou internes – 
quand les esclaves sont recrutés à l’intérieur 
même de la communauté. Dans le premier 
cas, c’est toujours, en dernier ressort, une 
guerre qui marque le départ d’un commerce 

d’esclaves. Tous les captifs de guerre ne 
sont pas des esclaves. Dans certaines 
sociétés de chasseurs-cueilleurs, ils sont 
souvent tués immédiatement, dans d’autres, 
ils sont conservés pour être dévorés lors 
d’un festin. S’agissant des sources internes : 
on trouve l’esclavage pénal, l’esclavage pour 
cause de jeu, et l’esclavage lié à des causes 
strictement financières. Un fautif peut être 
condamné sans possibilité de se libérer ou 
de se racheter ; il peut l’être parce qu’il est 
dans l’incapacité de payer une amende.
L’esclavage pour raisons financières 
comprend celui qui se vend lui-même, ou 
l’un de ses apparentés – fille, fils, neveu 
ou épouse – parce qu’il est pauvre : il 
échange alors sa propre identité contre 
des ressources. Un individu peut également 
se vendre après avoir contracté une dette 
qu’il n’est plus capable de rembourser. Il y 
a alors esclavage lorsque le créancier exerce 
une contrainte telle que le débiteur ou ses 
apparentés perdent leur liberté, pour devenir 
esclaves du créancier. On peut donc devenir 
esclave pour jouir de certains biens, ou 

parce qu’on a joui de certains biens. 
Un autre cas, plus ambigu, laisse apparaître 
les contradictions inhérentes au fait d’être 
exploité mais libre : l’institution du gagé. 
Il arrivait, dans certains pays d’Afrique, en 
Indochine, comme dans la Rome ancienne, 
qu’un débiteur se mette en gage auprès d’un 
créancier ou qu’il mette en gage l’un de ses 
dépendants. Le gagé est mis à la disposition 
du créancier, pour lequel il travaille, sans 
que ce travail permette d’apurer la dette : 
le travail ne vient pas en déduction de la 
dette, et si, au bout d’un certain temps, 
la dette n’est toujours pas payée, l’individu 
gagé devient l’esclave du créancier, ce qui, 
alors, efface la dette. Dans certains cas, le 
gagé peut rejoindre sa parenté à l’occasion 
d’un conseil de famille, par exemple ; il 
peut être soumis à l’impôt, devoir le service 
militaire, être assujetti à un certain nombre 
d’obligations qui sont, par ailleurs, celles 
des hommes libres et/ou affranchis.
On trouve, dans un texte sur l’esclavage 
dans l’ancien royaume de Siam 1, le mot 

Lehnert & Landrock, La Marchande d’esclaves, ca. 1900-1910, Tunisie © D. R.

1 Voir, à ce sujet : Robert Lingat, L’Esclavage privé 
dans le vieux droit siamois (avec une traduction 
des anciennes lois siamoises sur l’esclavage), Paris, 
Les Éditions Domat-Montchrestien, 1931.
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that, souvent opposé à fraï, qui signifie 
« homme libre ». On a souvent traduit that 
par « esclave » ; or, parfois, un that, après 
avoir travaillé pour un maître, est racheté 
par sa famille : un that est rédimible, il peut 
être racheté ; d’autres fois, un that reste 
chez lui tant qu’un taux d’intérêt reste versé 
au créancier.
On a donc là des statuts qui servent autant 
à retarder le moment de l’esclavage qu’à 
recruter des esclaves. Dans tous les cas, 
cependant, le gagé ou that est dépendant, 
il peut être saisi pour une éventuelle 
exploitation de son travail, même si, parmi 
les that, certains paient l’impôt, ou doivent 
encore la corvée au roi. On voit ainsi que 
certaines sociétés ont des esclaves, alors 
même qu’elles n’ont pas de mot particulier 
pour les désigner : ainsi, that signifie 
« dépendant ». Il en allait de même pour le 
mot servus à Rome.
Le royaume de Siam est une société 
avec écriture dans laquelle des contrats 
indiquaient quels seraient les individus 
gagés, quels seraient les droits du créancier 
sur lui et dans quels délais il pourrait 
se racheter. Mais certaines sociétés ont 
pu codifier les choses de manière tout 
aussi riche et précise, alors même qu’il 
n’y avait pas d’écriture. C’est le cas de 
l’ancien royaume ashanti du Ghana, qui, 
sans écriture, reposait sur des catégories 
particulièrement complexes. 
Je précise que quand je parle 
d’asservissement, je parle d’une exploitation 
du travail d’autrui qui ne peut pas s’éteindre 
avec le temps. Selon ces catégories, 
le salariat est une exploitation, non un 
asservissement, dans la mesure où le temps 
suffit à éteindre la dépendance – il suffit 
d’arriver au terme du contrat de travail. 
Mais l’asservissement ne s’éteint pas par 
le simple effet du temps : dans le cas de 
l’esclavage, il devient impossible à l’asservi 
de sortir, de sa propre initiative, de son état 
d’asservissement. Au Ghana, le mot odonko 
désigne l’esclave acheté à l’étranger ; 
domum désigne l’esclave capturé à la 
guerre ; akyere est l’esclave condamné à la 
peine capitale ; et akoa pa (ou akoa tororo) 
est un ancien homme libre devenu esclave 
après avoir été exclu de son lignage, ou 
parce qu’un oncle l’a vendu. Akoa désigne 
en effet à la fois un certain type d’esclave 
et le neveu, dans son rapport à l’oncle 
maternel ; le mot désigne encore le sujet, 
dans son rapport à un chef local, mais aussi 
le chef local, dans son rapport au chef 
régional. Le chef régional est l’akoa du roi, 
qui est l’akoa de Dieu. Robert Rattray parle, 
à ce sujet, d’« une condition de servitude 
volontaire et essentielle dans laquelle se 
trouvait chaque homme et chaque femme 
dans sa relation avec quelque autre 
personne ou groupe 2 ». Plutôt que de 
servitude volontaire, peut-être peut-on 
parler de servitude consentie ou acceptée. 
Lorsqu’il n’y a pas de mot pour désigner 
l’esclave à proprement parler, c’est parfois 
parce que toute la société ne présente que 
des gradations dans la dépendance : ces 
gradations, aussi infinitésimales soient-elles, 
s’inscrivent dans une société entièrement 
bâtie en dépendance, et qui ne connaît pas 
d’opposition entre le « libre » et l’« esclave » 
telle que celle sur laquelle ont pu s’établir 
des sociétés antiques à Rome ou en Grèce. 
Personne n’est parfaitement libre, au 
royaume ashanti. Chaque homme, même 
adulte, marié, peut être vendu en esclavage 
par son oncle maternel, ou par son chef local 
ou régional.
On est là dans un monde où la différence 
entre maître et esclave est très ténue, 
puisque tous sont plus ou moins dépendants. 
Traduire un terme comme « esclave », 
« dépendant » ou « débiteur » revient 
en réalité à traduire toute la société, ses 
réseaux de dépendances et de liens entre 
les gens, l’éventuel usage de l’écriture, 
l’existence, ou non, de contrats.
Ce qu’a bien montré Alain Testart, c’est que, 
si certaines sociétés recrutent leurs esclaves 
uniquement par des sources externes, 
aucune, à l’inverse, ne recrute par des 

sources exclusivement internes. Quelle 
est la répartition mondiale de l’esclavage ? 
Pour répondre à cette question, il est plus 
simple de commencer par les sociétés 
sans esclaves. À l’exception des sociétés 
post-abolitionnistes, comme la nôtre, les 
sociétés sans esclaves sont celles qui ne 
font pas de prisonniers, c’est-à-dire qui 
ne gardent pas leurs captifs de guerre, 
parce qu’elles les tuent. En Amazonie, les 
prisonniers sont parfois mis à mort des 
dizaines d’années après leur capture. En 
Australie, on tue tous les hommes, tandis 
que les femmes sont adoptées et deviennent 
des épouses, entrant ainsi de plein droit 
dans la communauté. On ne trouve 
d’attestation de l’existence d’esclaves ni 
chez les horticulteurs d’Amazonie, ni en 
Australie, ni dans les sociétés de chasseurs-
cueilleurs nomades d’Amérique du Nord. Les 
horticulteurs d’Amazonie ont la particularité 
de ne constituer aucun stock : lorsque 
l’on cultive du manioc, en effet, il suffit 
de le laisser en terre, sans avoir besoin 
de l’extraire, de le traiter ou de le stocker. 
Les sociétés qui ont des esclaves sont 
toujours des sociétés qui ont des stocks.
Le mot « stocks » peut ici désigner soit des 
stocks de vivres, soit des troupeaux. On 
connaît des sociétés, sur la côte nord-ouest 
de l’Amérique du Nord, avant la colonisation, 
qui pratiquaient le potlatch, rendu très 
célèbre par Marcel Mauss. Certaines 
de ces sociétés disposaient de grandes 
quantités de poisson saisonnières, qu’elles 
stockaient pour passer l’hiver. Ces mêmes 
sociétés possédaient des esclaves, de source 
externe exclusivement. On notera que si 
l’absence de stockage semble impliquer 
l’absence d’esclavage, il est possible de 
trouver des sociétés constituant des stocks 
mais dépourvues d’esclaves. Les sociétés 

qui « extranéisent » l’esclavage sont celles 
qui vont développer des États. Au xixe siècle, 
le Japon ne connaissait pratiquement plus 
que l’esclavage pénal ; en France, depuis 
1315, tout esclave posant le pied sur la terre 
de France est censé devenir libre – ce qui 
n’est pas valable dans le cas des colonies, 
selon une logique qui veut que les sociétés 
occidentales n’aient cessé de rejeter 
toujours plus loin la source des esclaves : 
hors de la Cité, hors de la Chrétienté, hors 
du territoire européen… jusqu’à l’abolition 
de l’esclavage.
L’esclavage de source interne, 
principalement pour raisons financières, 
existe dans les régions du monde qui 
admettent un certain mode dominant 
de mariage. Il existe plusieurs manières 
de se marier, parmi lesquelles des formes 
d’union mettent en jeu des richesses. En 
Australie précoloniale ou, de nos jours, 
chez les Baruyas de Nouvelle-Guinée 
étudiés par Maurice Godelier 3, une tradition 
est d’échanger des partenaires d’un 
groupe à l’autre : le groupe A fera en sorte 
que ses filles épousent les hommes du 
groupe B, et inversement. On appelle cela 
un « échange de sœurs ». Sous d’autres 
formes de mariage, des individus travaillent 
un moment ou toute leur vie pour leurs 
beaux-parents, en échange du droit 
d’épouser la fille de ces derniers. Dans 
ce cas, aucune transaction ne donne lieu 
à un échange de biens : en l’absence de 
fourniture de biens, le mariage n’est pas lié 
au fait de contracter ou d’avoir contracté 
une dette. 
La plupart d’entre nous connaissent le 
système occidental de la dot, qui passe 
d’une génération (antérieure) à une autre 
(la suivante, plus jeune). 

Atelier de lecture Endetter et punir #2 « Dettes de sexe ? Remarques sur l’esclavage pour 
dettes », avec l’intervention de François Athané, novembre 2017, aux Laboratoires d’Aubervilliers 
© D. R. 

2 « [T]hat condition of voluntary and essential 
servitude in which every man and woman stood 
in relation to some other person or group », 
Robert S. Rattray, Ashanti Law and Constitution, 
Oxford, Clarendon Press, 1929.

3 Maurice Godelier, La Production des grands 
hommes : pouvoir et domination masculine chez 
les Baruya de Nouvelle-Guinée, Paris, Fayard, 1982. 
Grand anthropologue marxiste, Maurice Godelier fut 
notamment, entre 1997 et 2000, directeur scientifique 
du musée du quai Branly-Jacques Chirac.
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LA DOT

Une autre forme de mariage comprend 
le « prix de la fiancée » ou bride wealth : 
ce sont alors l’homme et sa famille qui 
versent des richesses à la parentèle de son 
épouse. Ce système n’est pas le symétrique 
du précédent, dans la mesure où il admet 
une multitude de variantes. Il est possible 
que les deux se combinent : c’est ce qu’on 
appelle « le prix de la fiancée avec retour », 
lorsque le mouvement inverse a une valeur 
d’au moins 50 % de celui qui va de l’époux 
vers les beaux-parents.

LE PRIX DE LA FIANCÉE  
AVEC RETOUR

On considère alors que le couple ne risque 
pas de se retrouver en situation de 
dépendance ou de forte inégalité avec 
la génération précédente. Selon le type 
de mouvement, on assiste en effet à une 
égalisation ou, au contraire, à un creusement 
des inégalités de fortune entre belle-famille 
et époux – ces derniers pouvant, dans 
certains cas, se voir contracter une sorte de 
dette à vie. Dans le monde islamisé, le mahr 
ou sadaq prescrit par le droit musulman va, 
lui, de l’époux à l’épouse. 

MAHR OU SADAQ

Le prix de la fiancée sans retour est 
inconnu des chasseurs-cueilleurs nomades, 
comme de l’ensemble des sociétés qui ne 
pratiquent pas le stockage. Les chasseurs-
cueilleurs pratiquent l’échange de sœurs, 
les obligations viagères ou encore les 
« services pour la fiancée », dont l’exemple 
paradigmatique est celui de Jacob qui, dans 
la Bible, travaille sept ans pour Laban afin 
d’obtenir de lui Rachel, puis à nouveau 
sept ans pour se marier avec la sœur de cette 
dernière, Léa. Dans ce cas, l’obligation cesse 
au bout d’un certain temps. Dans le système 
australien classique, dit « des moitiés 
totémiques », l’exploitation se fait dans les 
deux sens : vous pouvez avoir l’obligation 
de travailler pour vos grands-parents, 
pendant qu’eux se voient dans l’obligation 
de travailler pour vous : vous leur donnez tout 
votre gibier et, en retour, eux vous donnent 
ce qu’ils ont capturé. On peut alors dire qu’il 
n’y a pas à proprement parler d’exploitation, 
puisqu’elle est réciproque : la logique 
d’accumulation laisse la place à l’échange.
Parfois, dot et « prix de la fiancée » 
concernent des classes ou castes différentes 
d’une même société : ainsi, la dot était 
pratiquée, dans l’Inde ancienne, par 
les brahmanes, tandis que les castes 
inférieures payaient le prix de la fiancée, 
et, le plus souvent, sans retour. Quand 
les classes dominantes adoptent un certain 
type de mariage, celui-ci devient souvent 
une sorte de modèle pour les autres, 
qui tendent, sinon à l’adopter à leur tour, 
du moins à l’imiter.
Le « prix de la fiancée sans retour » fut 
longtemps le mode prédominant dans de 
nombreuses régions du monde. 

LE PRIX DE LA FIANCÉE  
SANS RETOUR

Il en va ainsi de la Guinée au Bénin et 
à la Tanzanie – une grande part de ce 
qu’on a pu appeler l’« Afrique noire », à 
l’exception des chasseurs-cueilleurs et 
des régions islamisées. On trouve également 
cette pratique dans le Caucase ; en Asie 
du Sud-Est, de l’Inde du nord à l’Indonésie, 
en passant par le Viêt-Nam ; ou dans une 
bonne partie de la Mélanésie, de l’archipel 
Bismarck au Vanuatu. Or, c’est aussi dans 
ces régions que l’esclavage pour dette 
se pratique de façon plus ou moins massive. 
Une équipe de chercheurs rassemblée 
autour d’Alain Testart a établi que parmi 
les 31 sociétés qui avaient pour mode 
dominant la dot, aucune n’acceptait 

l’esclavage pour dette, alors que dans les 
44 sociétés qui acceptent l’esclavage pour 
dette, 28 appliquent, d’une façon ou une 
autre, le « prix de la fiancée sans retour ». 
On peut en déduire la loi sociologique 
suivante : les sociétés qui admettent la 
légitimité de la réduction en esclavage 
pour dette sont toujours situées dans des 
régions marquées par une préférence pour 
le « prix de la fiancée sans retour ». Cette 
corrélation entre le « prix de la fiancée sans 
retour » et l’esclavage pour dette posée, 
reste à en déterminer les causes.

Le prix de la fiancée tend par lui-même 
à une forme de gérontocratie – un pouvoir 
des plus âgés sur les plus jeunes. Combinés 
l’un à l’autre, mariage, dette et esclavage 
donnent naissance à des pôles « domestico-
despotiques ». Dans le royaume nupe du 
Nigéria, on avait l’habitude de mettre en 
gage le fils cadet pour payer le prix de 
la fiancée du fils aîné. De sorte qu’à terme, 
le frère pouvait se trouver esclave de sa 
belle-sœur (ou esclave du beau-père de son 
frère). Autre forme d’asservissement du 
gendre : dans l’archipel des Célèbes, chez 
les Toradja, la coutume était de payer 
le prix de la fiancée en buffles. Lorsque 
le jeune homme n’avait pas de buffle, il 
s’adressait au père de la jeune femme selon 
la formule suivante : « Je ne peux pas vous 
fournir de buffle mais, si vous voulez, je 
ferai travailler pour vous une autre sorte de 
buffle » – c’est-à-dire lui-même. Tout indique 
que la situation qui en résultait était un 
état permanent que le temps ne permettait 
pas d’éteindre. Il ne s’agit donc pas d’un 
« service pour la fiancée » qui s’éteindrait 
avec le temps, et permettrait l’acquisition 
définitive du statut d’époux. Chez les 
Yurok de Californie, au début du xxe siècle, 
existait la catégorie des « half married », 
mariés à moitié, pour désigner les maris 
qui n’avaient pas été en mesure de fournir 
l’intégralité du prix de la fiancée. L’une des 
conséquences en était que si un homme 
ainsi « à moitié marié » avait, à son tour, 
une fille, le « prix de la fiancée » en était 
versé au beau-père de cet homme, tout 
se passant comme si ce dernier n’était pas 
à proprement parler le père de sa propre 
fille. Selon Waterman et Kroeber 4, le nombre 
d’hommes « à moitié mariés » représentait 
un quart de la population en 1909.

Josep Rafanell i Orra — Ne peut-on 
rapprocher de tels chiffres de la situation 
coloniale de la région à cette époque ?

F. A. — Si, sans doute. La colonisation 
se surimpose sur des institutions qu’elle 
met en crise en en décuplant les effets 
les plus pervers et odieux. C’est aussi 
ce qui explique que certaines populations 
en arrivent à renoncer à leurs coutumes, 
une fois que celles-ci ont produit toutes 
leurs conséquences perverses et toute leur 
violence.
Chez les Kachin de Birmanie, des miséreux 
se vendaient volontairement en esclavage, 
dans l’espoir d’obtenir une épouse ou, 
parfois, de la nourriture de leur maître. 
Parfois, ils se vendaient à des tiers 
pour pouvoir payer le prix de la fiancée 
à leur beau-père : on voit donc que la 
tendance est alors à préférer être esclave 
que rester sans femme.
Quant aux Lhota Naga, « [i]ls avaient 
l’habitude de laisser impayé pendant 
des années le prix du mariage, et il 
était fréquent qu’un jeune se retrouve 
responsable du paiement que son père 
aurait dû faire pour sa mère. Dans 
ces circonstances, le créancier saisissait 
ses frères et ses sœurs et les vendait 
comme esclaves. Un bon nombre se 
retrouvaient alors dans la tribu voisine, les 
Rengma, qui payait environ deux vaches 
pour un jeune homme 5 ». On le voit, 
certaines stratégies, parfois étalées sur 
plusieurs générations, visent à la réduction 
en esclavage de fratries entières, entre 
membres d’une même communauté, 
parfois entre voisins.

En 657, en Chine, les lois impériales 
obligent le beau-père à restituer à sa fille 
sous forme de dot ce qu’il a reçu au titre 
du « prix de la fiancée », l’idée étant que 
le père n’a pas à faire de profit aux dépens 
de sa propre fille. Le mode de mariage qui 
prévaut dans les classes aisées est le prix 
de la fiancée avec retour, tandis que les 
paysans continuent à appliquer le prix de 
la fiancée sans retour. Plus on descend 
vers le sud du pays, cependant, plus cette 
tendance s’inverse. Chez les Chin de 
Birmanie centrale, ce qui est favorisé est de 
pouvoir couvrir sa belle-famille de richesses, 
en sorte que les aristocrates pratiquent de 
préférence le prix de la fiancée sans retour, 
alors que les basses classes pratiquent le 
prix de la fiancée avec retour. Dans cette 
société aux multiples modes de mariage, 
celui qu’on valorise est celui qui permettra 
au père de tirer profit de sa fille. L’idée est 
qu’il est non seulement légitime, mais juste, 
bon et enviable de tirer avantage du fait 
d’avoir un enfant de sexe féminin. C’est ce 
qu’analyse Alain Testart dans ce texte :

Or cette condition : tenir pour légitime, 
pour un père, de tirer profit de sa fille, 
nous apparaît comme une condition 
nécessaire, mais nullement suffisante, 
pour que l’on tienne plus généralement 
pour légitime de réduire en esclavage 
un des membres de la société pour 
des raisons uniquement financières 
(esclavage pour dettes ou vente). La 
raison nous semble bien simple : la 
femme est partout (en dehors de la 
société moderne) un être infériorisé, 
une dépendante, en particulier de son 
père avant de l’être de son mari, et les 
dépendants sont ceux que l’on exploite 
le plus facilement. Pour que l’on 
admette que l’on puisse vendre sa fille 
en esclavage, il faut d’abord admettre 
que l’on puisse la vendre en quelque 
sorte à son mari. Pour admettre que 
l’on puisse vendre son fils, il faut 
d’abord admettre que l’on puisse 
vendre sa fille. Pour admettre qu’un 
père puisse se vendre en esclavage, 
il faut d’abord que l’on admette qu’il 
puisse vendre ses enfants. Et pour 
admettre que l’on puisse réduire 
un membre de sa communauté et 
l’exploiter comme esclave, il faut 
d’abord admettre que l’on puisse le 
faire pour le plus démuni et le plus 
fragile d’entre eux.
De chacune de ces propositions, 
on trouve sans peine au moins une 
illustration. Les Chinois vendirent 
massivement leurs filles mais fort peu 
leurs fils. Les Coréens admirent la 
réduction en esclavage des femmes 
mais prohibèrent celle des hommes. 
L’Ancien Testament défendit aux 
Hébreux d’asservir son prochain […] 
et n’admit d’un père qu’il puisse vendre 
ses enfants que lorsqu’il s’agissait 
d’une fille. La vente des enfants fut 
toujours beaucoup plus courante 
dans le monde que la réduction 
en esclavage des adultes pour cause 
de dettes. Entre ces différents types 
d’asservissement, il y a comme 
une aggravation progressive et les 
pires forment de petits ensembles 
qui se trouvent comme emboîtés 
dans des ensembles plus vastes qui 
concernent toujours la femme 6.

M. V. — N’existe-t-il aucune société dans 
laquelle ce rapport serait inversé, en sorte 
que l’on y pratiquerait le prix du fiancé ?

F. A. — Nous n’en avons pas d’exemple. 
Si la loi générale est telle que le prix 
de la fiancée sans retour soit la condition 
pour qu’il y ait de l’esclavage pour dette, 
alors quelque chose comme une nécessité 
anthropologique doit porter sur l’un des 
points suivants :
– La femme, et plus précisément la fillette 
ou la jeune fille, appartient toujours à 

4 Theodora T. Waterman, Alfred L. Kroeber, 
« Yurok Marriages », University of California 
Publications in American Archaeology and Ethnology, 
35, 1934, p. 1-14.

5 John-Peter Mills, The Rengma Nagas, Londres, 
Macmillan, 1937.

6 Alain Testart, L’Institution de l’esclavage. 
Une approche mondiale, Paris, Gallimard, 2018, p. 287.
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la première catégorie d’êtres humains 
sur lesquels les pouvoirs se durcissent 
s’ils se durcissent.
– Les hommes désirent de telle sorte qu’ils 
sont disposés à risquer leur propre liberté ou 
celle de leurs apparentés plutôt que n’avoir 
pas accès à la sexualité – étant entendu 
que celle-ci est liée à un statut social et 
à la question de la procréation.

Alexandra Baudelot — Les chasseurs-
cueilleurs cultivent-ils eux aussi 
une inégalité entre hommes et femmes ?

F. A. — Si les chasseurs-cueilleurs nomades 
ne mettent pas en relation richesses et 
sexualité, c’est tout simplement parce 
qu’ils n’ont pas de richesses. La domination 
masculine prend alors d’autres formes. Ce 
qui n’est pas visible de la même façon chez 
ces populations, c’est le lien entre inégalités 
de richesses et sexe.

J. R. i O. — Les différents travaux 
d’anthropologues prennent-ils en compte 
les formes de sexualité qui échappent 
à ces codifications sociales – on pourrait 
penser, par exemple, à l’homosexualité 
ou à l’adultère ?

F. A. — Ces aspects-là sont souvent 
moins connus, ne serait-ce que parce que 
les informateurs n’en parlent pas. Ni les 
ethnologues, ni les colons ne les voient ; 
cependant, on peut supposer tout un monde 
d’érotisme divers, mais qui n’intervient 
qu’après la sexualité visant à se reproduire : 
il faut en passer par les systèmes décrits par 
les anthropologues pour avoir des enfants.

M. V. — Les formes invisibles, faute d’être 
codifiées, et d’être explicitement inscrites 
dans un système officiel, n’en existent 
pas moins.

F. A. — La relation entre hommes et femmes 
pour produire des enfants est, elle, toujours 
codifiée, et donc plus visible.

A. B. — Mais cette invisibilité ne 
vient-elle pas d’un défaut d’attention 
ou d’intérêt de l’anthropologie à l’égard 
de ce qui est minoritaire ?

F. A. — Dans la mesure où je parle ici de 
sociétés disparues, ces études ne pourront 
plus, en l’occurrence, être menées, 
pour la quasi-totalité d’entre elles. Ces 
sociétés sont mortes avec l’expansion du 
colonialisme. Ce qu’il faut bien savoir, c’est 
que l’asservissement par la dette est né 
très longtemps avant le capitalisme, quel 
que soit le sens que l’on donne à ce mot – 
on pourrait même dire que le capitalisme 
a, bien souvent et à bien des égards, allégé 
ces systèmes, si on l’identifie à l’Occident. 
On peut sans doute faire remonter au viie, 
vie siècle avant J.-C. et aux lois de Solon 
(593-592 av. J.-C.) l’abolition de l’esclavage 
pour dette à Athènes. À Rome, c’est 
la Lex poetelia papiria qui abolit ce type 
d’esclavage. C’est l’Occident qui adopte 
suffisamment de règles de protection 
des asservis pour que s’y développe ensuite 
ce qui prendra le nom de capitalisme. Ne 
soyons pas pris dans l’illusion qui voudrait 
que les problématiques de la dette seraient 
nécessairement liées au capitalisme.

A. B. — Pour autant, considérer le sexe 
de sa fille comme une opportunité pécuniaire 
revient à faire de celui-ci un équivalent du 
travail des hommes dans la compréhension 
marxiste du capitalisme. À partir du moment 
où l’on considère que quelque chose peut 
faire capital et que l’on a une puissance 
dessus, n’est-on pas dans le capitalisme ?

F. A. — Si l’on part du principe 
que le capitalisme, c’est l’exploitation, 
et inversement, alors on ne pourra 
faire autrement que de voir partout 
du capitalisme et ses prémisses. 
Il faut se prémunir contre cette erreur. 
J’entendrai ici par capitalisme « l’exploitation 

du travail formellement libre » désignée 
par Max Weber, c’est-à-dire le salariat 
et sa généralisation, qui enclenche la 
prise en compte de considérations liées 
au coût du travail ou au rendement 
des investissements. Or, la généralisation 
du salariat suppose, au préalable, 
l’abolition de l’esclavage.

J. R. i O. — Mais, aujourd’hui encore, les 
pénalités de toutes sortes sont en vigueur, 
qu’elles soient liées à une dette d’argent 
ou au fait de « devoir » faire de la prison 
pour avoir commis une faute. Ces formes 
de codification continuent de tisser 
quelque chose qu’on appelle l’État, en 
sorte que, parallèlement à la question de 
la souveraineté, ne cesse en fait d’être 
posée celle de l’esclavage. Je ne parle pas 
ici du capitalisme, mais de cette forme 
increvable qu’est l’État.

F. A. — La question de la souveraineté 
se lie à celle de l’esclavage à toutes les 
époques. Un souverain, un roi, un monarque 
ne peut pas se permettre de laisser des 
groupes proliférer, au sein desquels certains 
seraient maîtres de la vie des autres, 
parce qu’ils leur permettraient de se marier, 
ou bien de manger : cela créerait des 
pôles de concurrence au despote. Celui-ci 
a donc intérêt à se rallier les plus faibles, 
à les délivrer de leur assujettissement 
à un autre – patron, chef de la clientèle. 
De la même façon, l’État a intérêt à 
faire disparaître l’esclavage et tous les 
modes d’assujettissement incompatibles 
avec la souveraineté étatique. En Europe, 
en Afrique comme en Asie, les États de 
l’ancien monde ont œuvré à la liberté, 
en ce qu’ils ont eu tendance à lutter 
contre la formation de pôles domestico-
despotiques. Mais l’esclavage pour dette 
a sans doute favorisé l’émergence de l’État, 
en créant des situations dans lesquelles 
un seul homme pouvait avoir beaucoup 
de dépendants. En somme, l’esclavage pour 
dette a contribué à l’émergence de l’État, 
qui en retour a contribué à l’extinction de 
l’esclavage pour dette. 

Participant — Les migrations ont-elles, 
à travers l’histoire, permis la diffusion 
de certains modèles d’union, d’endettement 
et d’esclavage ? Y a-t-il contamination des 
systèmes les uns par les autres ?

F. A. — En Afrique, c’est la diffusion de 
l’Islam qui, avec le mahr, a probablement 
délivré des populations entières du prix 
de la fiancée. 
Mais les hypothèses diffusionnistes 
n’expliquent pas tout. Si on se tourne 
vers le Nouveau Monde et les Yurok de 
Californie, on retrouve des systèmes assez 
semblables à ceux de l’Inde ancienne – 
prix de la fiancée sans retour pour les 
basses castes et dot pour les hautes 
castes, et toutes les conséquences que 
cela entraînait –, alors même que l’on sait 
que l’hypothèse diffusionniste ne peut 
pas tenir : l’Inde n’a pas influencé les 
Yurok, ni l’inverse. Des institutions sociales 
évoluent de façon parfois semblable 
alors même que les aires culturelles ne 
communiquent pas du tout – tout comme 
les Aztèques ont inventé les pyramides 
au même titre que les Égyptiens. C’est 
ce qu’on appelle une convergence évolutive.

J. R. i O. — On parle de « délivrance » 
par l’État mais celui-ci a, à son tour, créé 
d’autres formes de dépendances que 
celles qui étaient liées à ces systèmes 
de mariage et de dette.

F. A. — L’État crée d’autres servitudes 
et formes d’exploitation ; il crée, avec la 
police, le monopole de la violence légitime 7. 
Mais c’est pour cela même qu’il faut se 
demander pourquoi l’État se retrouve dans 
l’ancien comme dans le nouveau monde. 
Sans doute certains groupes humains, 
certaines couches de la population ont-ils eu 
intérêt à ce qu’un État existe.

François Athané est agrégé et docteur 
en philosophie. Il a soutenu à l’université 
Paris Ouest-Nanterre, sous la direction 
de Didier Deleule, une thèse sur les 
théorisations des échanges et du don 
dans les sciences sociales. Celle-ci est 
à l’origine de son livre Pour une histoire 
naturelle du don (Puf, 2011). Ses thèmes 
de recherche touchent à l’épistémologie 
des sciences de l’homme, à la philosophie 
sociale et à l’éthique appliquée.

7 « [I]l faut concevoir l’État contemporain comme 
une communauté humaine qui, dans les limites 
d’un territoire déterminé – la notion de territoire 
étant une de ses caractéristiques –, revendique 
avec succès pour son propre compte le monopole 
de la violence physique légitime. » Max Weber, 
Le Savant et le Politique (1919), trad. Julien Freund, 
Étienne Fleischmann et Éric de Dampierre, Paris, Plon, 
« 10/18 », p. 124.
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Si Aristote s’interrogeait sur les implications 
en matière de justice de la dette, jamais 
bien éloignée de l’usure, il ne l’associait pas 
à la morale. C’est la Bible qui transforme la 
dette en catégorie morale. Les textes des 
religions monothéistes substituent, à la justice, 
la générosité. La dette est occasion de pratiquer 
le don, avec les limites que cela souligne en 
termes d’arbitraire. Le don, ce peut être la 
décision de laver quelqu’un de sa dette par l’effet 
d’une pure décision généreuse. Paul Audi 1, en 
introduisant le concept de « butée sur soi », cette 
finitude humaine qui est bien plus que le terme 
de la vie, bouleverse cette question de la dette en 
la dégageant de tout rapport à la morale.

LA DETTE ET LA MORALE

Au commencement, s’il y a le Verbe, il y a aussi 
la dette. La dette n’engage-t-elle pas la parole 
de celui qui la contracte ? On dit « honorer 
sa dette ». Il en va donc de son honneur au sens 
de distinction, une exigence d’abord morale 
que l’on doit régler pour garder son rang. Mais 
quelle morale ? J’ai fait un crédit, je dois le 
rembourser et obtenir en échange la liquidation 
de la dette. Toute la difficulté consiste à régler 
la dette. Certaines d’entre elles ne cessent 
d’être reconduites, telle la dette d’honneur 
propre à la loi de la mafia, qui transforme le sens 
du mot « honneur » en une exigence nullement 
universelle mais liée à un groupe. Défendre 
son honneur n’a pas le même sens qu’honorer 
la dette. À la morale se substitue ici un vague 
moralisme dissimulant l’orgueil, à l’opposé de 

la loi morale. La dette est l’occasion d’éprouver 
sa valeur morale. Le péché originel est le rappel 
de cet héritage adamique de la désobéissance 
à un Dieu unique qui, se trouvant amoindri dans 
son être, attend un règlement de la dette à la 
hauteur de l’affront. Toute dette serait ainsi 
le miroir de la dette initiale. Dans la littérature 
du Moyen Âge, la quête du Graal est une 
tentative de résolution de cette dette, par une 
démarche égoïste du héros en quête d’une ascèse 
toute personnelle et tournée vers son propre 
salut. Au contraire, dans l’Évangile, le Christ se 
sacrifie pour libérer les hommes de la dette. On 
sort ici de la dette par un cheminement altruiste, 
la rédemption. Celui qui est ainsi touché par 
la grâce peut être sauvé du poids de la dette et 
se voir pardonné. C’est le sens étymologique 
du pardon. La dette permet de s’éprouver dans 
la rencontre avec autrui.

Dans la Genèse, Dieu condamne Adam et Ève 
au travail et à la reproduction, reconduisant ainsi 
la dette par la filiation. La dette est une épreuve 
morale, même si le champ économique finit par 
la recouvrir. Elle implique un choix d’existence. 
S’inscrivant dans le temps, elle renvoie l’homme 
à sa contingence et à l’exercice de son libre 
arbitre. Elle attend un choix de sa part.
Dans l’Évangile selon Matthieu 2, une parabole 
interroge le sens de la générosité :

21. Alors Pierre s’approcha de Jésus 
et lui dit : « Seigneur, combien de fois 
pardonnerai-je à mon frère, lorsqu’il 
péchera contre moi ? Est-ce que ce sera 
jusqu’à 7 fois ? »

22. Jésus lui dit : « Je ne te dis pas 
jusqu’à 7 fois, mais jusqu’à 70 fois 7 fois.

23. C’est pourquoi, le royaume des cieux 
ressemble à un roi qui voulut régler 
ses comptes avec ses serviteurs.

24. Quand il se mit à l’œuvre, on lui en 
amena un qui devait 10 000 sacs d’argent.

25. Comme il n’avait pas de quoi payer, 
son maître ordonna de le vendre, lui, 
sa femme, ses enfants et tout ce qu’il avait, 
afin d’être remboursé de cette dette.

26. Le serviteur se jeta par terre et 
se prosterna devant lui en disant : 
« [Seigneur,] prends patience envers moi 
et je te paierai tout. »

27. Rempli de compassion, le maître 
de ce serviteur le laissa partir et lui 
remit la dette.

28. Une fois sorti, ce serviteur rencontra 
un de ses compagnons qui lui devait 
100 pièces d’argent. Il l’attrapa à la gorge 
et se mit à l’étrangler en disant : « Paie ce 
que tu me dois. »

29. Son compagnon tomba [à ses pieds] 
en le suppliant : « Prends patience envers 
moi et je te paierai. »

SORTIR DE LA DETTE
MARYSE  
ÉMEL

William Blake, Le serpent à six pattes attaquant Agnolo Brunelleschi, 1824-1827, illustration pour La Divine Comédie de Dante (Inferno XXV, 49-78) © D. R.

1 Paul Audi, Au sortir de l’enfance, Paris, Verdier, 
2017. Voir Maryse Émel, « Sur la condition 
adolescente », Nonfiction, lundi 22 janvier 2018, 
URL : https://www.nonfiction.fr/article-9211-sur-la-
condition-adolescente.htm.

2 Matthieu, XVIII, 21-35.
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30. Mais l’autre ne voulut pas et alla 
le faire jeter en prison jusqu’à ce qu’il ait 
payé ce qu’il devait.

31. À la vue de ce qui était arrivé, ses 
compagnons furent profondément attristés, 
et ils allèrent raconter à leur maître tout ce 
qui s’était passé.

32. Alors le maître fit appeler ce serviteur 
et lui dit : « Méchant serviteur, je t’avais 
remis en entier ta dette parce que tu m’en 
avais supplié.

33. Ne devais-tu pas, toi aussi, avoir 
pitié de ton compagnon comme j’ai eu 
pitié de toi ? »

34. Et son maître, irrité, le livra aux 
bourreaux jusqu’à ce qu’il ait payé tout 
ce qu’il devait.

35. C’est ainsi que mon Père céleste vous 
traitera, si chacun de vous ne pardonne pas 
à son frère de tout son cœur.

La dette est ici l’occasion d’expérimenter le sens 
du pardon, vécu comme un don, loi morale plus 
élevée que la loi des hommes. Le maître choisit 
d’abord la générosité. Il se fait magnanime. 
Il passe au-dessus des lois humaines en effaçant 
la dette. Mais rien ne l’empêche de recourir 
à la loi des hommes s’il le juge bon et ainsi 
d’annuler le don, montrant ainsi surtout que 
l’on n’est jamais véritablement affranchi de 
la dette. Lavé de celle-ci une première fois, le 
serviteur se croit totalement libéré de la dette. 
Il n’en est rien. Le maître le juge à nouveau et, 
cette fois, le sanctionne lourdement. Il n’a pas 
su transformer son propre discours sur la dette. 
Pour lui, la dette est fondatrice de l’autorité. 
Cette autorité dans le domaine économique se 
nomme « despotique », en référence au père (le 
« despote », en grec) qui agit au sein de la maison 
(oikos, en grec, qui donnera « économie »). 
La dette est vécue par le serviteur comme un 
pouvoir qui permet d’assujettir autrui. Il est 

affranchi de sa dette, certes, mais rien n’a 
changé dans son attitude. Il est pris au piège du 
discours de la dette qui fait de l’autre un objet.
Nous pouvons ainsi comprendre que nous 
arrivons au monde avec cette présence d’un 
donné – ce monde-là, pas un autre. Y a-t-il 
un rapport à autrui qui rompe radicalement 
avec la dette et son arbitraire ? Peut-être faut-il 
s’ouvrir à une revisitation du concept de dette, 
pour y trouver la source d’une existence possible 
avec autrui libérée de cette dépendance.

LA DETTE OU L’EXPÉRIENCE  
DE LA HONTE

De la dette de jeu à la dette d’honneur, en 
passant par la dette économique, la dette 
ne cesse de renvoyer au domaine de l’économie 
marchande. Le mot « économie » renvoie, on 
l’a dit, à la sphère familiale et au pouvoir du 
chef de famille, celui qui fait régner sa loi, dans 
un arbitraire total. Vue sous cet angle, la dette 
désigne une transaction privée, ayant ses propres 
règles et conditions. Cette relativité de la dette 
à une situation, des individus, un moment, en 
fait une affaire avant tout particulière. La seule 
nécessité propre à toute dette est de devoir être 
réglée. Dès lors, il est difficile, pour la loi dans 
son universalité, d’intervenir sur la dette. De 
façon générale, la dette institue un lien unilatéral 
entre le débiteur et son créditeur. C’est ainsi 
que Kafka, dans La Lettre au père, écrivait :

J’étais constamment plongé dans la honte, 
car, ou bien j’obéissais à tes ordres et 
c’était honteux puisqu’ils n’étaient valables 
que pour moi ; ou bien je te défiais et c’était 
encore honteux, car comment pouvais-je 
me permettre de te défier ! ou bien je ne 
pouvais pas obéir parce que je ne possédais 
ni ta force, ni ton appétit, ni ton adresse – 
et c’était là en vérité la pire des hontes 3.

La dette est vécue sur le mode de l’humiliation, 
de la honte, lorsqu’elle est subie, non décidée. 
Cependant, même choisi, le rapport d’inégalité 
qu’elle instaure crée une domination fondée 
sur la violence. Qui ne paie pas sa dette peut 
être réduit en esclavage, rappelle la Bible, qui 
ne conteste nullement la dette – « Le méchant 
emprunte mais il ne rend pas ; le juste a pitié, 
il est généreux 4 » – et encore moins l’usure – 
« Celui qui augmente sa fortune par un intérêt 
usurier amasse des biens pour celui qui a 
compassion des pauvres 5. » La morale se nourrit 
de la dette, n’ayant que faire des inégalités 
engendrées. Ce que retient la Bible, c’est 
la relation à autrui instaurée par la dette. Elle est 
exemplaire de cette difficile rencontre. La vraie 
dette, celle qui servirait de fondement à toutes 
les autres dettes, n’est-elle pas ce contrat 
manqué avec autrui et, par là même, avec moi ?

DERRIÈRE LA DETTE, 
LA CONTINGENCE HUMAINE

Contracter une dette est un choix qui engage 
une personne signant un contrat appelé 
« reconnaissance de dette », où le débiteur 
est sous dépendance du créditeur… et 
inversement, car rien ne garantit absolument 
le remboursement de la dette. Je veux acheter 
un bien. Les raisons peuvent être multiples : 
besoin ou désir, peu importe. Je posséderai 
l’objet grâce à mon endettement, mais sous 
réserve de rembourser. Le présent de ma 
possession est tributaire du futur qui me 
libérera de la dette, ce dernier étant à son tour 
dépendant d’un passé qui a fixé les termes du 
contrat. Le temps se déploie dans la chronologie 
du règlement de la dette, jamais véritablement 
assurée d’arriver à terme.
La dette se joue du temps, de l’attente et 
des imprévus. Elle est proche en cela du pari, 
du calcul des probabilités. Contracter un 
crédit, c’est parier sur le futur du possible 
règlement de la dette. Si la décision est libre, 
les conséquences ne le sont pas, comme dans 
l’histoire du serviteur. Il y a, dans l’endettement, 
la confrontation à cette contingence, au 
risque de se perdre. La dette entérine son 
remboursement dans un futur dont elle ignore 

tout. Prendre le risque de la dette, c’est être 
tout simplement humain, pris dans les mailles 
de l’incertitude, et trouver, dans le crédit ou 
le débit propres à la dette, de quoi augmenter 
ou réduire sa propre puissance d’agir. C’est 
pourquoi la Bible ne condamne pas la dette. 
Celle-ci est la condition humaine par excellence. 
La décision peut ouvrir à la liberté, ou à 
l’enfermement. La dette est donc le « moment », 
l’occasion pour l’homme de réaliser sa liberté, 
comme lorsqu’il a désobéi, la première fois, pour 
parvenir à la connaissance, en goûtant au fruit 
de l’arbre défendu. Tour à tour créanciers 
et débiteurs, comme le montre la parabole, 
nous ne sommes pas uniquement débiteurs. 
Nous sommes également créanciers.

INCOMMENSURABILITÉ  
DE LA DETTE

L’exemple de la fureur d’Achille, après la mort 
de Patrocle, dans L’Iliade, est exemplaire de cette 
impossibilité de régler définitivement la dette. 
Achille n’aura de cesse qu’il ne tue Hector et 
le réduise à l’état d’animal. Animé par l’esprit 
de vengeance, Achille massacre les Troyens sans 
manifester la moindre pitié. Sa fureur atteint 
son paroxysme au moment où il tue Hector en 
combat singulier. Ce dernier, au moment de 
mourir, le supplie : il lui demande de ne pas 
laisser son cadavre être dévoré par les chiens 
et de rendre son corps à ses parents en échange 
de riches présents, afin que les Troyens puissent 
accomplir en son honneur les rites funèbres. 
Achille rejette cette supplication : il serait prêt 
à découper le corps d’Hector et à le manger tout 
cru ; jamais aucune compensation matérielle 
ne sera assez grande pour qu’il accepte de le 
rendre aux siens ; il lui refuse le droit à des 
honneurs funèbres et souhaite le voir dévoré par 
les chiens et les oiseaux. Cette violence animale 
d’Achille refusant de rendre le corps aux siens 
et, surtout, l’échange de compensation montre 
que la dette est incommensurable. La vengeance 
rompt le contrat de la justice, du débit et de la 
créance. Elle échappe à toute mesure.

L’USURE  
ET LA RECHERCHE DU PROFIT

Aristote raconte, à propos de Thalès de Milet :

C’est une spéculation lucrative, dont 
on lui a fait particulièrement honneur, 
sans doute à cause de sa sagesse, mais 
dont tout le monde est capable. Ses 
connaissances en astronomie lui avaient 
fait supposer, dès l’hiver, que la récolte 
suivante des olives serait abondante ; 
et, dans la vue de répondre à quelques 
reproches sur sa pauvreté, dont n’avait 
pu le garantir une inutile philosophie, 
il employa le peu d’argent qu’il possédait 
à fournir des arrhes pour la location de 
tous les pressoirs de Milet et de Chios ; il 
les eut à bon marché, en l’absence de tout 
autre enchérisseur. Mais quand le temps 
fut venu, les pressoirs étant recherchés 
tout à coup par une foule de cultivateurs, 
il les sous-loua au prix qu’il voulut. Le 
profit fut considérable ; et Thalès prouva, 
par cette spéculation habile, que les 
philosophes, quand ils le veulent, savent 
aisément s’enrichir, bien que ce ne soit pas 
là l’objet de leurs soins.

Nul optimisme, chez Aristote, qui montre que 
personne n’échappe au désir du profit, pas 
même les philosophes. La pensée théorique 
ne protège nullement contre le désir de tirer 
profit de la dette. À la source de cette situation : 
l’égoïsme et la présence en l’homme de la raison 
qui, étymologiquement, est « calcul ». L’homme 
n’est nullement tourné vers la générosité, 
qu’elle soit morale au sens religieux, ou simple 
contrôle de l’infinité de volontés de son libre 
arbitre. Dans la morale chrétienne, lorsque la 
dette se rattache au profit économique, elle est 
condamnée tel un péché qui, si on lit La Divine 
Comédie de Dante, conduit les usuriers droit 
en Enfer. Au Purgatoire, une âme errante lui 

Domineco Fetti, La Parabole de la dette, ca. 1620 © D. R.

3 Franz Kafka, Lettre au père, texte extrait de 
Préparatifs de noce à la campagne, trad. Marthe 
Robert, Paris, Gallimard, « Folio no 3625 », 2016, p. 25.

4 Psaume XXXVII, 21.

5 Proverbe XXVIII.
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dit : « Chacun espère le bien que sans serment 
tu offres 6 », donnant à comprendre l’impossibilité 
du don gratuit. Pire, la raison se met au service 
du profit. Dès lors, on comprend que l’usure 
n’est pas bien éloignée de la dette, ce qui 
permet d’en multiplier le profit. Aristote écrivait, 
à propos de l’usure :

[O]n a surtout raison d’exécrer l’usure, 
parce qu’elle est un mode d’acquisition 
né de l’argent lui-même, et ne lui donnant 
pas la destination pour laquelle on l’avait 
créé. L’argent ne devait servir qu’à 
l’échange ; et l’intérêt qu’on en tire le 
multiplie lui-même, comme l’indique assez 
le nom que lui donne la langue grecque. 
Les pères ici sont absolument semblables 
aux enfants. L’intérêt est de l’argent issu 
d’argent, et c’est de toutes les acquisitions 
celle qui est la plus contraire à la nature7.

L’usure, c’est l’engendrement du « père du 
père », c’est-à-dire la suppression qui justifie les 
échanges fondés sur la monnaie. La monnaie a 
en effet pour vocation de ramener les différences 
à un rapport de proportionnalité. Acheter des 
chaussures à l’aide de la monnaie, c’est fixer 
un rapport grâce à une échelle de valeurs, non 
une identité. L’usure rend impossible l’altérité, 
le changement, du fait de sa focalisation sur la 
monnaie. Ici, tout se transforme en monnaie. 
L’homme devient chose parmi les choses.

DON ET DETTE

À la différence de la dette, le don se définit 
comme spontané et immédiat. On pourrait 
croire que le don est l’antidote de celle-là. Les 
religions monothéistes ne cessent de défendre 
le don et en particulier le don de soi, ce que 
l’on nomme aussi « le renoncement ». Il se 
rattache à la morale et semble corriger l’amour-
propre, source de concurrence et de conflit 
avec autrui. Or à bien y regarder, ce dernier, 
loin d’être gratuit, réintroduit ce qu’il affirme 
combattre : l’égoïsme. Le parent qui parle à son 
enfant du « don de la vie » le place dans une 
situation plus qu’inconfortable. Il institue en 
effet une relation de pouvoir réparti inégalement 
au sein de la famille. Il n’y a là nul contrat. 
Juste une dette posée comme telle et qui attend 
sa reconnaissance, bien souvent à travers 
le silence de l’enfant à qui il est tacitement 
demandé d’obéir. La famille est régie par le 
principe de la soumission au chef de famille qui 
impose sa loi, précisément celle de la toute-
puissance des sentiments, à laquelle chacun 
s’aliène. Elle est ainsi fondée sur la nécessité 
non discutable d’admettre ce don et l’impossible 
remboursement. « Je t’ai donné la vie » est une 
parole qui ne peut attendre en retour que la 
soumission, autre nom de la culpabilité. Dans 
La Divine Comédie, on rencontre le poète Stace 
au Purgatoire. Il doit purger sa peine avant de 
rejoindre le Paradis. À trop donner, « je compris 
que l’on peut avoir les mains trop percées », 
explique Stace 8. Étonnement de Dante, qui 
ne voyait pas le don sous cet angle. Ce que l’on 
prend pour un bienfait n’est parfois que le nom 
déguisé de la dette.

Sénèque écrivait, à propos des bienfaits :

Au naufragé inconnu nous fournissons 
un vaisseau équipé pour le ramener 
dans sa patrie. Il part, connaissant à peine 
le bienfaiteur qui l’a sauvé, et ne devant 
jamais le revoir ; il se subroge les dieux 
pour sa dette, il les supplie d’acquitter 
pour lui le tribut de sa reconnaissance : 
cependant la conscience d’un bienfait 
stérile réjouit notre cœur. 
Lorsque, touchant aux bornes de la 
vie, nous faisons notre testament, 
ne répandons-nous pas des bienfaits qui 
ne doivent nous rapporter aucun profit ? 
Que de temps employé, que de réflexions 
dans le secret de notre âme pour régler 
et le montant des legs et le choix des 
légataires ? Toutefois, que nous importe 
à qui nous donnons, puisque nous ne 
devons rien recevoir de personne ? 
Jamais pourtant plus de circonspection 
n’accompagne nos dons ; jamais nos 

jugements ne sont plus scrupuleusement 
pesés que dans ce moment où, tout intérêt 
personnel s’évanouissant, la vertu se 
présente seule à nos yeux. Mauvais juges 
de nos devoirs, tant que l’espérance et 
la crainte, tant que le plus lâche des vices, 
la volupté, nous les fait voir sous un faux 
jour, c’est lorsque la mort nous isole de 
toutes les passions, lorsqu’elle nous envoie 
un juge incorruptible pour prononcer, 
c’est alors que nous cherchons les plus 
dignes pour leur transmettre nos biens ; 
et l’affaire que nous réglons avec le soin 
le plus religieux est ce partage de choses 
qui ne sont plus à nous 9.

Il n’y a de réel don, écrit ici ironiquement 
Sénèque, qu’à l’heure de notre mort, parce 
qu’il n’y a plus rien à attendre.

RÉGLER LA DETTE : S’INVENTER

La dette, on l’a vu, est répétition, vouée 
à la contingence qui n’est pas sans 
rappeler la condition humaine. On tient un 
discours bien souvent moral et culpabilisateur 
qui condamne la dette. Rousseau, dans 
Les Confessions, le restitue fort bien. 
Cette aliénation est humiliation :

Je sentis alors qu’il n’est pas toujours 
aussi aisé qu’on se l’imagine d’être 
pauvre et indépendant. Je voulais vivre 
de mon métier ; le public ne le voulait pas. 
On imaginait mille petits moyens de me 
dédommager du temps qu’on me faisait 
perdre. Bientôt il aurait fallu me montrer 
comme Polichinelle, à tant par personne. 
Je ne connais pas d’assujettissement 
plus avilissant et plus cruel que celui-là. 
Je n’y vis de remède que de refuser 
les cadeaux grands et petits, de ne faire 
d’exception pour qui que ce fût. Tout 
cela ne fit qu’attirer les donneurs, qui 
voulaient avoir la gloire de vaincre ma 
résistance, et me forcer de leur être obligé 
malgré moi. Tel qui ne m’aurait pas donné 
un écu si je l’avais demandé, ne cessait 
de m’importuner de ses offres, et, pour 
se venger de les voir rejetées, taxait mes 
refus d’arrogance et d’ostentation10. 

Cette dette, Paul Audi va la situer dans un avant 
l’enfance. À sa naissance, l’enfant est dans la 
dette : il hérite d’un donné, ce monde-là, ici 
et maintenant. « Il y a », écrit laconiquement 
Lévinas. Nous ne pouvons fuir cette réalité. 
Hors les chemins de la psychanalyse qu’il 
se refuse à suivre, Paul Audi explique, dans son 
ouvrage sur l’adolescence, cette « butée sur soi » 
que découvre l’adolescent. Il est en quelque sorte 
cerné de toutes parts. Il vient au monde avec 
cette présence à soi du monde, sans avoir aucun 
choix que de l’admettre. La mort le borne dans 
le sens inverse. Il y a plusieurs façons de fuir cet 
héritage. Le fuir ou fanfaronner, c’est du pareil 
au même. Le choix de la morale n’est pas non 
plus le choix le plus exaltant. Reste l’aventure 
de se créer soi, par l’invention. Rien n’est écrit.

Ce problème qui constitue la situation 
adolescente et qui définit en même temps 
son mécanisme plus ou moins contrarié, 
il ne désigne rien de moins que l’épreuve 
suscitée par la prise de conscience, disons 
même par la révélation, d’une inexorable 
dette de vie ou dette d’enfance – épreuve 
toujours sidérante et parfois désastreuse, 
épreuve empreinte d’une gravité telle 
qu’elle engendre une morosité appelant 
le sujet adolescent à tenter l’impossible, 
à affronter l’impossible ou à se confronter 
à l’impossible, c’est-à-dire à répondre d’un 
acquittement par essence impossible 11.

Disons-le autrement. Plutôt qu’un enfermement, 
la dette en appelle à une création de soi, par-delà 
le donné. La dette suppose un devoir. Un devoir 
ici nullement moral, plutôt un devoir d’exister, 
de sortie de soi.

Maryse Émel est professeure de 
philosophie et chargée de mission auprès 
du rectorat de l’académie de Créteil. 
Elle est également webmestre du site 
académique de philosophie de l’académie 
ainsi que rédactrice pour nonfiction.fr, 
unsighted.co et la revue Hermès.

6 Dante, La Divine Comédie, Le Purgatoire, 
trad. René de Ceccatty, Paris, Seuil, « Points », 
2017, chant V, p. 319. Cette nouvelle version 
en octosyllabes tente de retrouver la légèreté vivante 
et vibrante d’un style éternellement moderne, 
où s’entremêlent noblesse savante et insolence 
populaire.

7 Aristote, Politiques, I, trad. Barthelémy 
Saint-Hilaire, chap. iii, § 23. En ligne : http://remacle.
org/bloodwolf/philosophes/Aristote/politique1.htm.

8 Dante, La Divine Comédie, Le Purgatoire, op. cit., 
chant XXII, p. 420.

9 Sénèque, Les Bienfaits, livre IV, 11. Itinera 
Electronica. Du texte à l’hypertexte, URL : http://
agoraclass.fltr.ucl.ac.be/concordances/sen_bienfaitsIV/
lecture/2.htm.

10 Jean-Jacques Rousseau Les Confessions, t. II, 
livre VIII, Paris, Gallimard, « Folio no 377 », p. 112-113.

11 Paul Audi, Au sortir de l’enfance, op. cit., p. 153.
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En 1824, le physicien Sadi Carnot, considérant 
les machines à feu (moteurs), formule pour 
la première fois le principe d’équivalence de 
la chaleur et de l’énergie. Le « calorique », cette 
énergie qui émane d’un foyer de combustion, 
ne serait pas consommé (ou, à plus forte 
raison consumé), mais plutôt en permanente 
transmutation et rétablissement : l’énergie serait 
une sorte de substance invisible passant sans 
perte d’un corps chaud à un corps froid.
Si la pensée de Carnot ouvre un pan entier 
de la science, il est intéressant de noter que 
le scientifique pense encore l’énergie comme 
une substance et, plus signifiant, comme 
autoconservation. L’énergie est la capacité 
à s’autoconserver. Carnot s’était cependant 
retrouvé face à un dilemme : si l’énergie est une 
substance qui passe d’un corps à l’autre sans 
s’altérer, pourquoi n’est-il pas possible de 
produire le mouvement perpétuel ? Une sorte 
de balancier éternel. Carnot répondra : c’est 
qu’il y a une dépense, une perte fatalement 
et inutilement cédée au froid, qui ne peut être 
convertie en travail.
Clausius, vingt-cinq ans après, montrera que 
cette dépense est centrale, qu’il n’y a pas 
de « conservation » et que l’énergie n’est pas 
une substance. Cette perte mystérieuse est 
nécessaire à la production d’énergie. L’énergie 
est le produit d’une dépense généreuse de 
la chaleur, laquelle cède une partie de son 
feu sans aucun retour. C’est la naissance 
de l’entropie : la chaleur n’est jamais entièrement 
transformable en énergie mécanique ; il y a une 
perte qui occasionne une force. Plus cette force 
est grande, plus la perte est immense, jusqu’à 
la destruction même du feu.
La chaleur, le feu, l’énergie nous provient d’une 
généreuse perte et dépense, qui ne ressemble 
en rien à la conservation. La lumière, l’énergie 
solaire source de la vie, procède aussi de cette 
exorbitante dépense qui détruit l’étoile même. La 
vie nous vient de sa généreuse autodestruction.

*

Georges Bataille tente de penser une économie 
vivante et « à la mesure de l’univers » et se 
tourne ainsi vers les notions de dépense et de 
perte. Fondamentalement, l’économie bourgeoise 

est orientée vers l’utile et le gain. Or, la vie est 
faite de gloire, d’éclat et de dépenses inutiles. 
Une économie vivante, non marchande, s’oriente 
vers l’éclat et la dépense généreuse comme nous 
nous orientons naturellement vers la chaleur 
d’un Soleil qui s’autodétruit généreusement. 
C’est ainsi que les économies non marchandes 
dépensaient pour perdre et non gagner, car 
la dépense généreuse et inutile est la base de la 
gloire et du pouvoir non capitaliste. Les fêtes, 
rituels, sacrifices que donnait le souverain 
s’orientaient vers cette gloire aux yeux de 
laquelle le règne de l’utile n’avait rien à voir avec 
la dignité divine et souveraine.
La bourgeoisie est la première des castes 
dominantes à faire de l’économie une dépense 
sans gloire et à disjoindre ainsi la dépense de la 
gloire. Le profit s’oppose à la gloire, et la chaleur 
à la valeur, car la valeur ne peut accepter de 
perdre, tandis que la chaleur, pour se produire 
et devenir énergie, doit accepter de se consumer.
La vie fonctionne sur un principe d’acquisition 
et de croissance. Seulement, le vivant croît 
avec la lumière et l’économie solaire est fondée 
sur le principe « qu’il perd sans compter, sans 
contrepartie ». La croissance des plantes a une 
fin, une limite maximum. Jusqu’à un certain 
point, la plante grandit, puis accepte de perdre 
le soleil en elle. La croissance de l’économie 
terre à terre, capitaliste, se refuse à accepter 
sa limite et donc, à perdre l’énergie. Elle ne 
pense qu’à l’accroître sans fin. Cependant, pour 
l’accroître sans fin, il faut bien que, quelque part, 
le soleil soit retenu. L’énergie se trouve coincée, 
retenue, prise dans un filet qui veut la faire 
fructifier et qui refuse toute perte généreuse, 
toute dépense glorieuse.
Ainsi, alors que le monde vivant a besoin de 
perdre ce qu’il ne peut contenir, le capitalisme 
a besoin de contenir toute perte. Voici la 
naissance de la dette.

*

Comme l’atteste son origine historico-
étymologique, la dette est fondamentalement 
tournée vers le passé, debitum étant le participe 
passé de debere (« devoir »). À l’origine 
obligation fixée sur un être par un autre, la dette 
est l’action qui prend forme dans l’abstraction, 

un passé qui pèse sur le présent.
Néanmoins, la dette cherche à se dissoudre 
dans la restitution, un peu comme le temps 
de l’Apocalypse. Telle est la figure de Trump qui 
affirme prendre le pouvoir « pour le restituer 
à vous, le peuple », paraphrasant presque 
mot pour mot Bane, le méchant du Batman 
dans The Dark Knight, qui s’exclame : « Nous 
transférons le pouvoir de Washington, D.C., 
et le rendons à vous, le peuple ! » tout en cachant 
une bombe atomique aux pieds de ce même 
« peuple ». À croire que les écrivains de science-
fiction du siècle dernier furent des prophètes.
Devoir et restitution sont les deux pôles tendus 
de la dette.

*

La fermeture populiste des vannes n’est 
pas moins xénophobe que mercantile 
– le renoncement souverain à la dette comme 
somme d’obligations contractuelles se double 
de l’interruption protectionniste des liquidités : 
elle est révocation tout à la fois du devoir et du 
débit. Le slogan de Trump « Assécher le marais ! » 
répond aux excès du libéralisme financier avec 
l’apparente solidité d’un sol aride d’avoir été mal 
irrigué par les élites de la fluidité, en érigeant 
digues et murs désertiques le long du Río Grande. 
On ne laissera couler, en revanche, que ce qui 
n’entraîne aucune dette – c’est-à-dire la seule 
extraction gratuite, le seul pompage des fluides 
opaques des sous-sols, vestiges fossiles d’une 
prodigalité solaire jurassique longuement 
décantée sous la croûte terrestre. De toute 
façon, les liquidités financières ne sont-elles 
pas endettées, sinon indexées, envers le cours 
de cet excédant premier, de ce don carbonique 
et calorifique inaugural – dont la consumation 
ne se paie que d’un lent et insensible 
surgissement des températures et des océans ?

*

L’océan, en tant qu’espace anomique, est le 
territoire de prédilection de Liaisons, où passe 
autant l’écoulement que l’impassibilité, l’érosion 
que l’absorption. Prenant sur lui l’excédent 

LA DETTE  
DU PEUPLE

LIAISONS

Le 3 mai 2018, nous accueillions Liaisons pour une rencontre publique à l’occasion du lancement 
de l’édition de leur premier ouvrage collectif, Au nom du peuple 1, qui rassemble une série de 
témoignages et d’analyses du sursaut populiste mondial, à partir des formes locales qu’il prend 
autant aux États-Unis qu’en France, en Italie, au Japon, en Corée, au Liban, au Mexique, au Québec, 
en Russie et en Catalogne. Ce texte, anonyme comme tous les autres, en est un prolongement.

1 Liaisons, Au nom du peuple, Paris, 
Éditions Divergenecs, 2018.
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Frontière entre les États-Unis et le Mexique, Tijuana, 2017 © Tomas Castelazo

de la dépense planétaire, engloutissant le 
carbone consumé et l’irradiation fuitée, sans 
oublier son continent de sacs plastique, 
l’océanique ne cessera jamais d’excéder l’homme 
de sa propre hybris volumique. Car s’il éponge en 
toute résilience ses dettes les plus inavouables, 
il pose sa masse en travers du chemin du 
progrès comme ce qu’il ne saurait s’épargner 
d’affranchir : là où la pure distance coïncide avec 
la pure durée – nécessairement éprouvée dans 
sa traversée, comme le temps que prend le cube 
de sucre (et le Co2) pour s’y dissoudre.

*

Dans Le Grand Parler, Pierre Clastres 
remarque à quel point les mythes guaranis sont 
dépouillés en comparaison de ceux d’autres 
sociétés. Or loin d’entraîner une « moindre 
imagination poétique », cette simplicité mythique 
s’accompagne d’une profusion de pensée. 
« Leur pauvreté en mythes résulte d’une perte 
consécutive à la naissance de la pensée. » 
Celle-ci résulte donc d’une perte mythologique. 
D’où provient cette perte ? Aux xve et xvie siècles, 
les premiers Européens débarquèrent dans une 
Amérique singulièrement messianique. Ils furent 
témoins de la profusion de ces prophètes 
nommés karai, dont la posture cristallisait deux 
affirmations : « le monde est trop mauvais pour 
qu’on y demeure plus longtemps ; abandonnons-
le pour nous installer sur la terre d’où est 
absent le mal ». Des migrations conséquentes 
strient alors les terres à la poursuite du soleil 
(« notre père le premier, notre père le dernier »), 
supposé pointer les « nouvelles terres » 
débarrassées du mal. Au xxe siècle, ce contenu 

mythologique restera le même, mais privé de 
sa possible réalisation messianique. En effet, 
la venue des Européens et leur cortège de 
massacres, de conquêtes et de colonisations 
coupa net l’élan prophétique tupi-guarani. 
La recherche matérielle de ce nouveau monde 
étant bloquée, les Guaranis se replieront sur 
une avalanche de spéculations à son propos, 
transportant l’océan mythologique dans le 
bassin-versant réflexif. Les « Belles Paroles » 
(nom désignant les suppliques sacrées et les 
récits mythiques des Guaranis) témoignent ainsi 
de l’éclosion d’une pensée qui interrompt et 
bloque l’éternité mythique… Habités par une 
espèce de manichéisme gnostique, les Guaranis 
se virent dans l’impossibilité de répondre à un 
monde compris comme entièrement mauvais. 
Cette présente impossibilité de répondre à une 
terre maudite représente sans doute un trait 
commun à tous les Terriens. Nous savons bien 
que l’inflation de la philosophie spéculative et 
idéaliste s’accompagne toujours de la destruction 
des mythes, de l’assaut des dieux de la terre et 
des cieux. Elle naît sur un terreau d’où le mythe 
est forclos, en une terre éternellement critique.
La restauration populiste de la dette procède 
de cette forclusion du mythe où le peuple 
comme présence ne peut réaliser que sa propre 
irréalité. Dette, débit, devoir nous plongent dans 
une projection du futur déjà acheté, un futur 
dans lequel le rachat est impossible, du fait que 
le monde entier a déjà été dépensé.

Plus qu’un collectif, moins qu’un monde, 
Liaisons est une inclinaison, une 
tangente, un carrefour de confrontations, 
de rencontres et de liens, basés à Paris, 
New York et Montréal. 
Liaisons est le titre d’une toute nouvelle 
revue parue aux éditions Divergences. 
Son sous-titre : « Recherche partisane 
transocéanique », nous indique qu’elle 
a vocation à faire converger des textes 
de plusieurs points du globe. Cette 
revue s’attache donc à cette modeste 
tâche : retisser une internationale, 
qui – pour reprendre les mots de la 
contribution japonaise – ne peut être 
qu’une « inter-communale ». À la lecture 
de ce premier numéro, on y retrouve 
effectivement une communauté de 
pensée. De la Russie à l’Égypte, de la 
Corée du Sud au Mexique, du Québec au 
Japon, des États-Unis à la Catalogne… 
sont analysés les indices locaux d’un 
monde qui se replie sur lui-même, 
d’un monde qui touche à sa fin (physique 
et métaphysique). C’est ce qui apparaît 
à travers ce numéro examinant les 
nouveaux types de populisme. Ceux-ci ne 
semblent pas être le signe d’un nouveau 
fascisme, car ils ont le visage de la peur 
du capitalisme à l’heure où il ne peut 
plus s’étendre. Ils sont plutôt la trace 
d’un morcellement du monde, la fin de 
la croyance en son unité. Que veut dire 
s’organiser politiquement, localement 
et internationalement, dans ce monde 
craquelé ? C’est une question que tous 
les textes ont en commun. « Liaisons » 
se veut, déjà, un début de réponse.
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« Une personne qui n’a pas confiance 
en soi ne dispose plus d’aucun critère de 
la réalité, car ce critère ne peut être trouvé 
qu’en soi-même. » James Baldwin

Décoloniser les savoirs, rompre avec les 
épistémologies engendrées par une colonialité 
toujours prévalente. Se décentrer et produire 
une nouvelle pensée critique qui permette 
à tout un chacun de participer au mouvement 
du monde. D’être à la fois acteur et producteur 
de sens. À quelles conditions est-ce possible ? 
Comment un sujet peut-il être amené à 
oser emprunter les chemins incertains de 
la transgression intellectuelle et invoquer 
l’indiscipline afin de se construire soi ? 
Comment faire advenir un « je peux » dans des 
situations asymétriques où la reconnaissance, 
à hauteur de ce que je suis, ne va pas de soi ?
Enfermés dans une conception de la 
connaissance et de la production du savoir 
héritée des Lumières européennes, où l’esprit 
– cartésien – s’empare de la réalité, comme 
l’affirme le cogito ergo sum, nous avons 
perdu de vue que l’histoire des idées est aussi 
une histoire d’émotions. Que les philosophes 
ne sont pas de purs esprits, mais des êtres de 
chair et de sang, et que l’affect joue souvent 
un rôle essentiel dans la création conceptuelle. 
Paradoxalement, alors que l’ego cogito 
s’imposait, le « je » s’effaçait derrière le « nous » 
impersonnel et faussement modeste de l’écriture 
académique. Affirmer un sujet engagé dans une 
histoire individuelle et un ressenti personnel 
faisant acte de penser serait se refuser la 
possibilité de produire une pensée objective, 
dont la portée serait universelle. Et pourtant, 
il n’y a que des individus, inscrits dans des 
mémoires personnelles et collectives singulières, 
dans une époque et une culture, et dont les 
énoncés émanent d’un lieu précis.
Proposer un regard décolonial sur la philosophie, 
ce n’est pas seulement interroger les modalités 
de la décolonisation conceptuelle. Ce peut être 
également interroger les sentiments à l’œuvre 
dans la production intellectuelle, notamment ceux 
qui peuvent nous permettre de nous imposer face 
à un système de pensée hégémonique dominant. 
Dans la quête d’une vie digne, d’une vie juste 
et bonne, l’appréciation de sa propre valeur 
est, me semble-t-il, nécessaire à l’élaboration 
d’épistémologies nouvelles, à la réalisation 
de soi et à la création d’espaces d’individuation 
en vue d’une citoyenneté pleine et entière. 
Ce sont là trois dimensions complémentaires 
de l’opération constitutive d’une individualité, 
d’un sujet. Être pour soi. Être au cœur de la 
cité, pour et avec les autres. Être producteur de 
savoir. L’estime de soi est un moteur principiel 
de décolonisation, en ce que s’estimer, c’est faire 
sens. Ce sentiment, qui s’autoalimente et se 
nourrit également de l’extérieur, est ce qui me 
permet d’être en mesure de passer à l’action et 
d’être l’auteure de ma propre existence.

Les chemins que je serai amenée à emprunter ne 
sont pas tracés d’avance. Mon inscription dans 
ce monde a un sens que moi seule je dois définir, 
réaliser et faire reconnaître à autrui. C’est faire 
sens pour moi et pour les autres. S’estimer, c’est 
être conscient de sa valeur, de ses capabilités 
et de sa capacité à être soi, à se réaliser comme 
projet, à être dans un possible de soi-même 
et à devenir un sujet autonome. Mais pour 
pouvoir s’estimer, je me dois une certaine 
fidélité à ce que je suis. Les traîtres n’ont bien 
souvent qu’une piètre opinion d’eux-mêmes. 
Cette fidélité, il me faudra l’éprouver dans le 
mouvement, dans la construction et la réalisation 
de mon être. D’elle émanera le respect que 
l’autre me doit. En effet, comment attendre de 
quiconque qu’il me respecte et me reconnaisse 
pour ce que je suis si moi-même je n’en suis pas 
capable ? De courage je devrai me doter pour 
affirmer face à l’adversité mon identité. Pleine 
et entière. Mon humanité, lorsqu’elle m’est 
déniée quand je suis minorée. Quand je suis 
réduite à un corps de femme dans un milieu 
d’hommes, à une voix de cadet dans une société 
gérontocratique, à une chair noire dans un 
monde où les pouvoirs politique, économique, 
épistémique, culturel, sont aux mains à la peau 
claire… Les situations de minorité sont multiples, 
se recouvrent parfois et s’accompagnent toujours 
d’une violence symbolique et psychique, plus 
ou moins importante, voire d’une extrême 
brutalité physique allant jusqu’à la mort. 
Dans un tel contexte, plus que jamais l’amour 
des miens me sera nécessaire. C’est là la toute 
première reconnaissance dont nous avons 
besoin pour nous construire. « Pour l’estime de 
soi, ce qui est le plus favorable c’est d’être – ou 
se sentir – aimé, plus encore que d’être ou se 
croire – dominant », explique Christophe André, 
médecin psychiatre à l’hôpital Sainte-Anne 
(Paris). « Les auteurs ayant travaillé sur 
l’acquisition de l’estime de soi, précise-t‑il, ont 
d’ailleurs tous souligné l’importance, pour le bon 
développement de cette dernière, de l’expression 
par les parents d’un amour inconditionnel à 
leurs enfants, non dépendant des performances 
de ces derniers. L’enfant intériorise alors que 
sa valeur ne dépend pas que de sa performance, 
mais représente une donnée stable, relativement 
indépendante, du moins à court terme, des 
notions d’échec ou de réussite1. » Nous venons 
au monde dans un total rapport de dépendance. 
Sans soin, ni amour, un nouveau-né ne peut 
survivre. C’est parce que nous aurons reçu 
suffisamment d’amour maternel (ou parental) 
que nous serons à même de quitter les bras 
qui nous ont bercés et nourris, pour oser 
nous en détourner et nous ouvrir aux autres. 
Notre toute première sociabilité s’ancre dans 
cette reconnaissance que l’amour maternel 
(parental) aura pu nous apporter. Le nourrisson 
prend ainsi peu à peu conscience qu’il est un 
individu séparé de sa mère. Et qu’il lui faut 
affronter son environnement. Ce n’est qu’armé 

de suffisamment de confiance en lui qu’il osera 
se tourner vers d’autres bras, puis aller seul 
se présenter au monde. Mais il ne pourra le 
faire que si sa mère (ses parents) le laisse faire 
et l’encourage. Si elle le reconnaît comme un 
être distinct d’elle et l’aide à devenir un sujet 
autonome. La confiance en soi et l’estime de soi, 
que l’amour de ceux qui m’auront élevée aura 
nourries, exigent de l’autre qu’il me reconnaisse 
et accepte ce qui me distingue de lui. C’est 
cette confiance en soi ajoutée à la connaissance 
de mes potentialités qui va me permettre de 
vouloir affirmer mon ipséité, de construire et 
d’asseoir un soi solide qui me permette d’aller 
à la rencontre de l’autre et de ne pas renoncer 
à soi. Ce besoin originel d’amour est insatiable 
et il nous faudra le sustenter tout au long de 
notre existence. Comment s’y prendre quand 
nos voisins, ceux avec qui nous partageons notre 
expérience humaine, nous haïssent au point de 
nous animaliser et de nous chosifier ? De nous 
figer dans une « différence coloniale 2 », une 
identité fantasmée lors des conquêtes impériales, 
lors de la mise aux fers et en enfer ? Lorsque le 
plus fort nous a imposé de renoncer à soi pour 
endosser sa propre culture ? Nous a dépossédés 
du pouvoir de se nommer soi-même, nous privant 
alors de « ce qui en tout homme est possibilité, 
promesse d’accomplissement de l’homme3 » ? 

Le champ le plus important sur lequel 
il [le colonialisme] jeta son emprise 
fut l’univers mental du colonisé : les 
colonisateurs en vinrent, par la culture, 
à contrôler la perception que le colonisé 
avait de lui-même et de sa relation au 
monde. L’emprise économique et politique 
ne peut être totale sans le contrôle de 
l’esprit. Contrôler la culture d’un peuple, 
c’est contrôler la représentation qu’il 
se fait de lui-même et de son rapport 
aux autres. Dans le cas du colonialisme, 
l’établissement de cette emprise prit 
deux formes : la destruction ou la dévalo
risation systématique de la culture des 
colonisés, de leur art, de leurs danses, 
de leurs religions, de leur histoire, de 
leur géographie, de leur éducation, 
de leur littérature écrite ou orale – et 
inversement la glorification incessante 
de la langue du colonisateur 4.

La colonisation a eu ceci de pervers qu’elle 
a imposé son modèle à ceux qu’elle entendait 
exploiter, les forçant à faire leurs des valeurs 
autres. Cela s’est réalisé au prix d’une terrible 
dépossession de soi et aliénation mentale, non 
sans résistances, bien évidemment.
Dans un mouvement paradoxal, c’est justement 
parce qu’on s’estime suffisamment que l’on 
refuse que soit davantage mise à mal sa propre 
estime de soi. Notre dignité. Le travail de 
Fanon a eu ceci de salutaire qu’il a redonné 

	 S’ESTIMER, 
			   FAIRE SENS

SÉVERINE KODJO-GRANDVAUX
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dignité aux personnes « racisées » par le 
pouvoir colonial européen en montrant qu’elles 
n’étaient pas inférieures, mais « damnées », 
rejetées par un système politique, économique 
et idéologique précis.

Quand on atteint à ma dignité, à mon être même, 
comment m’en relever ? Comment sortir de cette 
melancholia africana (Nathalie Etoke) 5 et en faire 
une force de résilience qui ne m’épuise pas ? 
Qui ne me réduise pas à néant ? On peut perdre 
confiance en soi face à certaines épreuves de 
la vie et ne pas être sûr de parvenir à surmonter 
les obstacles qui obstruent notre horizon. Mais 
c’est justement parce que l’on s’estime que l’on 
va trouver la force de puiser l’énergie nécessaire 
pour que notre entreprise soit couronnée de 
succès. L’estime de soi est davantage que 
la confiance en soi. C’est aussi la manière dont 
je me juge, dont je m’évalue ; ce qui pose la 
question des normes à partir desquelles je me 
pense et me construis. Reconquérir l’estime 
de soi quand elle a été ébréchée, brisée par 
des rapports de domination et de violence est 
à la fois un mouvement d’affirmation de soi 
et de critique des institutions et des normes 
(coloniales, impériales, masculines…) que 
le pouvoir pose comme étalons. Ne vivant 
pas de manière totalement isolée, nous nous 
pensons nécessairement en fonction de valeurs 
culturellement, socialement et historiquement 
déterminées. D’où l’importance de changer 
de perspective, de décentrer notre regard et 
de valoriser les écarts créatifs par lesquels 
nous réagissons quotidiennement aux 
obligations et aux normes sociales, imposées 
dans un rapport de verticalité.
Sur quoi se fonder pour les critiquer lorsque 
l’on relève d’une culture dite minoritaire, 
ou minorée ? Le travail de décolonisation 
conceptuelle, par exemple, se situe-t-il 
à l’intérieur ou à l’extérieur de l’épistémè 
occidentale dont il entend s’affranchir ?

Les luttes que nous menons ne sont 
pas simplement des luttes pour la 
reconnaissance, mais aussi autour de la 
reconnaissance : elles touchent aux règles 
en vertu desquelles les membres d’une 
communauté se reconnaissent comme tels. 
Si l’estime est accordée sur la base de 
valeurs dans lesquelles je ne me reconnais 
pas, être estimé revient à être intégré 
dans une culture à laquelle je ne souhaite 
pas appartenir 6.

Et lorsque nous appartenons à la culture dite 
majoritaire, comment ne pas confondre sa 
culture avec l’universalité ? Comment décentrer 
son regard quand on est en position dominante 
pour voir en quoi nos propositions ne sont pas 
valables pour tous ? Et qu’il n’y a pas un centre, 
mais des centres de production du savoir, 
lesquels ont bien souvent été mis à mal par 
un système universitaire (modèle occidental) 
imposé en Afrique. 

Le discours colonial entendait « apporter la 
science aux peuples qui l’ignorent » (Congrès 
national de la ligue des droits de l’homme de 
1931), réduire à néant les forces mythiques 
et symboliques locales. Résultat, le système 
universitaire, création coloniale, a donné 
naissance à une élite aliénée qui « entretient 
une haine de soi tacite maquillée – sur le plan 
visible – par une rhétorique anticoloniale 
vide qui ne s’est jamais émancipée de la 
consommation des biens (symboliques et réels) 
coloniaux 7 ». La réalisation de soi nécessite alors 
une rupture épistémique avec l’ordre colonial 
du savoir. Mais, bien souvent, cette dernière se 
fait par ceux-là mêmes que le système colonial 
a enfantés. Les auteurs de la Négritude ont 
eu le courage de formuler la critique virulente 
du colonialisme qui était la leur, certes parce 
qu’ils étaient convaincus que l’Afrique et 
sa diaspora, par la richesse de leurs cultures, 
avaient quelque chose d’inédit à apporter au 
monde et qu’elles pouvaient le sauver de sa 
perte. Mais aussi parce qu’ils incarnaient ce que 
le « maître » de l’époque considérait comme 
ayant de la valeur. Louis-le Grand, la Sorbonne, 
ils avaient accédé au temple de la connaissance 
et du savoir réservé à l’élite blanche, pouvant 
prétendre à une certaine estime sociale. 

Les fondateurs du mouvement de la Négritude 
ont alors porté les valeurs de la société 
dominante qu’ils entendaient déconstruire 
et contester de l’intérieur. « L’expérience 
de l’estime sociale s’accompagne […] d’un 
sentiment de confiance quant aux prestations 
qu’on assure ou aux capacités qu’on possède, 
dont on sait qu’elles ne sont pas dépourvues 
de “valeur” aux yeux des autres membres 
de la société8. » Elle peut – mais pas toujours – 
renforcer l’estime de soi, nécessaire à la mise 
en branle de la dénonciation de l’« injustice 
épistémique » enfantée par le colonialisme 
« quand les concepts et les catégories grâce 
auxquels un peuple se comprend lui-même 
et comprend son univers sont remplacés ou 
affectés par les concepts et les catégories des 
colonisateurs9 ». Elle permet d’oser défier 
les savoirs institutionnalisés et nous donnera 
l’audace d’être indisciplinés, de questionner le 
modèle de transmission des savoirs tels que les 
différents systèmes universitaires occidentaux 
les ont codifiés, de participer à l’élaboration 
d’une pensée critique en dehors des chemins 
de la Faculté comme dans la littérature, les 
arts, la rue… et d’aller puiser dans des cultures 
jusque-là dépréciées de quoi penser le monde de 
demain, notre monde. C’est, en philosophie, par 
exemple, travailler les langues africaines afin 
de rappeler, contrairement à ce qu’a prétendu 
le discours philosophique colonial, que toute 
langue est philosophique. Et investir les concepts 
d’ubuntu, de bisoïté, de teranga, de mbokk… 
les questionner, tester leur validité, les enrichir 
et voir en quoi ils peuvent nous permettre de 
penser notre monde contemporain, comment 
ils peuvent dire au mieux les réalités africaines, 
mais aussi comment parfois ils peuvent venir 
enrichir une réflexion non africaine sur la justice, 
l’intersubjectivité, la reconnaissance, le souci 
de soi et des autres, etc.

L’intérêt pour ce mot d’ordre décolonial que 
l’on retrouve en ce début de xxie siècle chez 
nombre d’universitaires africains (philosophes, 
historiens, sociologues, critiques littéraires…) 
est partagé par d’autres penseurs du Continent 
et de sa diaspora qui s’expriment à travers des 
médiums autres que les textes académiques : 
roman, peinture, sculpture, vidéo, photographie, 
chorégraphie, danse, performance, etc. Les 
échanges fructueux et réels entre ces deux 
sphères sont encore rares. Tout se passe comme 
si elles vivaient dans des mondes parallèles, 
reproduisant en cela une classification coloniale 
et européenne des savoirs, des disciplines, 
séparant la pensée des arts, la raison de 
l’émotion. Intégrer les pratiques artistiques 
au champ de la réflexion, c’est dessiner une 
nouvelle poétique, une « aesthesis décoloniale10 », 
dire la pluralité des modalités d’être au 
monde et des expériences, percevoir d’autres 
chemins de connaissance qui ne se détournent 
plus du corps mais, au contraire, passent par 
les sens. Oser promouvoir une telle approche 
relève de l’indiscipline, comme démarche 
indocile et transdisciplinaire. Parce que je 
sais que je fais sens, je peux me permettre de 
cheminer avec les autres, d’aller puiser dans 
le patrimoine de l’humanité de quoi m’abreuver 
parce que je sais que j’en suis la coproductrice, 
où que je me trouve. L’estime de soi permet 
alors de développer ses propres formes de 
perception, de libérer les sens et les manières 
de percevoir le monde face à un système de 
régulation dominant, et de développer les 
modalités de son être au monde, de son rapport 
sensoriel au monde, de sa sensibilité. Et de 
s’engager vers une rupture esthétique qui 
« dénonce et résiste à la domination qui cherche 
à reproduire le canon de l’esthétique moderne 
et à homogénéiser la perception du monde11 ». 

[…]

La fidélité à soi ne se façonne pas contre 
l’autre, mais avec lui. L’on ne peut se construire 
pleinement, être pleinement soi-même, à hauteur 
de notre humanité, en retirant à l’autre une part 
de lui-même. En lui déniant la possibilité d’être 
pleinement lui-même. D’être pleinement humain. 
D’un point de vue historique, cela veut dire que 
les nations européennes conquérantes qui se sont 
compromises dans la déportation transatlantique, 
dans l’esclavage et dans l’entreprise coloniale, et 

qui n’ont pas fait acte de repentance ont amputé 
leur propre humanité. Elles n’ont pas réussi à 
se réaliser. Ces cultures européennes sont donc 
inabouties. Elles ont failli. Elles n’ont pas été 
capables d’être à la hauteur de leur humanité. 
Leur achèvement ne pourra passer que par la 
reconnaissance. Car c’est cela, se repentir, c’est 
faire acte de reconnaissance. C’est à la fois 
reconnaître le crime que j’ai commis, mais c’est 
aussi reconnaître l’humanité de ces femmes et 
de ces hommes, de ces enfants, que j’ai chosifiés. 
Tant que ces nations refuseront cette démarche, 
tant qu’elles n’auront pas réparé leurs actes, 
elles continueront d’imposer leurs valeurs et 
leurs normes. La rupture décoloniale ne saurait 
être uniquement épistémique. Elle s’accompagne 
d’un renversement de l’ordre éthique si nous 
voulons pouvoir construire notre humanité à 
nous tous. Cet autre humanisme est une éthique 
de soi qui privilégie la relation et nous réintègre 
dans notre humanité disloquée en blancs/noirs, 
hommes/femmes, hétérosexuels/homosexuels, 
catholiques/musulmans, Afrique/Occident… 
Moteur principiel du processus décolonial, 
l’estime de soi me conduit soit à ne plus accepter 
d’être invisible et d’être dans le hors-monde, 
soit à refuser d’appartenir de facto à une 
colonialité/modernité qui me sépare du reste de 
l’humanité. C’est parce que j’ai suffisamment 
d’estime pour moi que je refuse, par mon 
comportement, mes choix esthétiques, éthiques 
et épistémiques, d’endosser une colonialité 
qui n’est pas à la hauteur de ce que je suis. De 
ma dignité. Se complaire dans une société qui 
humilie une partie de ses enfants parce que leur 
peau n’est pas blanche, c’est être complice du 
bourreau et être bourreau soi-même. C’est parce 
que l’on manque d’assurance et de confiance 
en soi que l’on n’est pas prêt à remettre en 
question son « privilège blanc ». Dans les deux 
cas, l’estime de soi conduit à construire une 
éthique qui va au-delà de la reconnaissance et 
qui accepte que les foyers de production de sens 
soient multiples. Seule possibilité pour que la 
différence ne soit plus vécue sous le mode de 
l’exclusion et du négatif (de la non-appartenance 
à). Cette éthique investit les lieux de rencontre, 
déplace les lignes, creuse dans les marges, 
occupe les frontières et surtout appelle à habiter 
le mouvement comme le nomade peut habiter 
le monde en se déplaçant. Elle nous dit de quels 
possibles est fait notre monde en commun et 
décline l’universel au pluriel.
L’estime de soi qui nous pousse à l’action 
décoloniale assure un soi suffisamment solide 
pour aller à la rencontre de l’autre et le dote 
d’un courage animé par une pulsion de la vie. 
De vie pour soi, pour les autres. Il ne s’agit 
plus de s’affirmer soi pour détruire l’autre, 
mais de s’affirmer sans nier l’autre. C’est à 
cette seule condition que la reconnaissance 
pourra être mutuelle. Le refus de la destruction 
de l’autre est aussi le refus de ma propre 
destruction. Lorsque l’estime de soi s’effrite par 
manque d’amour, ce qui nous retient à la vie 
est ténu. Quand tout un pan de la population 
est délaissé, méprisé par les siens, la tentation 
nihiliste peut résonner comme le doux chant 
des sirènes. Et laisser le piège du fanatisme 
terroriste ou de l’exil clandestin se refermer 
sur nous. Sa propre mort et celle des autres, 
au fond de la mer ou lors d’un attentat kamikaze, 
n’effraie plus. Elle permettra peut-être de 
reconquérir une certaine reconnaissance sociale. 
Tant que nos sociétés, en Occident comme 
en Afrique, ne nourriront pas l’estime de soi 
de leurs membres en leur accordant toute la 
reconnaissance qu’elles leur doivent, à hauteur 
de ce qu’ils sont, et en leur donnant la possibilité 
et les moyens de se réaliser pleinement, alors 
elles continueront d’alimenter les rangs de 
Daesch ou de Boko Haram. Et contribueront 
à leur propre mort.
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ON ÉTUDIE  
UNE CULTURE

RESTER. ÉTRANGER

HASSAN ABDALLAH AFRO, 
HUSSEIN FOREVER,
BARBARA MANZETTI 

Rester. Étranger, janvier 2018, Aubervilliers. Courtesy de l’artiste

Bonjour. Nous sommes la famille Rester. 
Étranger et nous sommes riches. Mais ne vous 
inquiétez pas, ce journal est gratuit. Notre 
allure est dégingandée bien sûr. Nous avons 
les bras ballants bien sûr. Le genou souple 
et le tempérament impétueux. Nous travaillons 
là où l’art commence. Aux pieds de nos mères 
dans les épluchures de cacahuètes. 

NOUS SOMMES RICHES

Si vous voulez devenir riches il faut aller 
en Afrique.
Vous allez travailler dans l’or, parce que pour 
nous les Africains c’est interdit. Vous êtes 
Européens, pour vous ce n’est pas interdit. 
Vous pouvez travailler. Allez. Devenez riches. 
Je vous donne ce conseil.

Hassan Abdallah Afro

J’ai comparé Aubervilliers à ma petite ville 
à côté de Karthoum, Ombada. Paris, c’est 
comme Karthoum, Aubervilliers, c’est comme 
Ombada. Je me suis dit. Je viens de la capitale, 
je reste dans la capitale. Mais. Je n’ai pas bien 
compris d’où vient cette fatigue. Au Soudan, 
je ne suis jamais fatigué. Tu sais, moi, j’ai 
commencé le travail à l’âge de 18 ans. J’ai 
travaillé la journée. Et j’ai étudié le soir. Puis je 
suis allé voir mes amis. Le lendemain, je me suis 
levé de bonne heure pour aller travailler. Je ne 
suis jamais fatigué, mais ici. Je n’ai toujours pas 
bien compris pourquoi je suis toujours fatigué. 
Pendant presque trois ans, je n’ai pas travaillé. 
Si tu ne travailles pas et tu manges et tu dors 
et tu réfléchis à tous tes problèmes et ceux 

de ton pays. Si tu ne sais pas ici quel sera ton 
futur. Et comment. Tu ne sais pas si tu rentreras 
un jour dans ton pays. C’est un problème de 
ton corps. Il ne travaille pas. Il reste tranquille 
et paresseux. Même si je fais du sport, je n’en 
fais pas comme au Soudan. À l’école coranique, 
on joue au foot. Parce qu’on a un jour de 
vacance. Le jeudi. Le vendredi matin, on déjeune 
ensemble et on va à la mosquée. Le vendredi est 
le grand jour de toutes les fêtes et on n’a pas 
le temps de jouer. Le jeudi de 7 heures du matin 
jusqu’à 13 heures on joue et on n’est jamais 
fatigués. Quand tu es éleveur, que tu t’occupes 
des animaux, à chaque minute tu cours, tu 
cours. Pour empêcher les animaux d’entrer dans 
les lieux où l’on garde la nourriture des hommes. 
Ici, avec la nourriture et la température, 
ton corps devient. 
C’est un problème de ton corps. Il fait froid. Et 
toutes ces nourritures qui ne sont pas naturelles. 
Par exemple, le matin, si je n’ai pas de cours, 
pas de rendez-vous, je reste allongé. Et je ne sais 
pas pourquoi. En plus, ici, je me sens comme si je 
n’étais pas normal. Au Soudan, les nuits ne sont 
pas trop longues. Ici, la nuit devient trop longue 
et tu ne vois pas le soleil. Les étoiles. La lune. 
Tu ne vois pas le ciel. C’est quelque chose de 
clair. Comme ça. Blanc et bleu. Tu te sens comme 
si tu étais dans un endroit fermé. Et les vêtements 
avec lesquels tu t’habilles ici. Les gants. 
L’écharpe. Je ne sais pas combien de pantalons. 
De bottes. Et combien de pulls et de manteaux. 
C’est difficile à porter. Et le chauffage. Si tu ne 
l’allumes pas, il fait froid. Si tu l’allumes, ça te fait 
mal à la tête. Dis-moi, en hiver, vous aussi vous 
sentez le froid ? Tu sais. C’est dangereux pour les 
hommes. Ils deviennent complètement froids. 
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Moi je préfère la vie à la campagne. Bien sûr 
à la campagne tu ne peux pas avoir accès aux 
études. Mais les gens à la campagne sont plus 
généreux qu’à la ville. Ils sont ensemble tout 
le temps. Tu vis ta vie et c’est une vie naturelle 
et normale et tranquille. Tu ne penses pas au 
business. Je vois maintenant les gens qui sont 
riches et je n’ai pas envie de devenir riche. Parce 
que si tu deviens riche ton cœur va changer. 
Tu deviens quelqu’un de méchant. Tu ne donnes 
pas aux gens. Tu ne les regardes pas. Tu ne 
regardes que toi. Pour rester riche. 
Quand tu demandes aux gens pas riches ils 
te donnent beaucoup. Quand tu demandes aux 
gens riches, la plupart ils ne donnent pas. Ils te 
donnent quelque chose qui n’est rien. Une petite 
pièce. Et toujours ils pensent. Et après ils veulent 
oublier. Ils vont oublier la vie et regarder leur 
argent jusqu’à la fin de leurs jours. 
À la campagne ce n’est pas comme ça. 
À la campagne les gens tous ensemble ne sont 
pas riches et ils ne sont pas pauvres non plus. 
Ils sont tous pareils. Au Soudan si tu arrives 
à la campagne et tu n’as rien tu vas avoir 
une maison. Le plus vite possible. Tu vas avoir 
une femme. Le plus vite possible. Tu vas avoir 
une place pour faire ton agriculture. C’est à toi 
le plus vite possible. Tu peux avoir les animaux 
dont tu as besoin pour boire du lait. Ou manger 
des œufs. Et tu deviens comme les autres. 
Tout le quartier te donne une petite vache. 
Deux chèvres. Après les chèvres font des petits. 
En deux trois ans tu deviens comme si tu étais 
là depuis des années. Mais quand tu viens 
à la ville les riches ils sont là alors l’argent est 
à la banque. Je ne sais pas combien de milliers. 
Et tu dors dans la rue, personne. Personne ne 
te regarde. Tu demandes et personne ne te 
donne une pièce. Personne ne t’accueille chez 
lui. Ils ne te veulent pas chez eux parce que c’est 
une maison très grande. Très belle. Tranquille. 
Il te voit. Il sort avec une voiture. Un nouveau 
modèle. Et tu dors à côté de chez lui. Tu 
sais après il va mourir. Et l’argent. Il reste 
à la banque. L’argent. Ça change les gens. 
Et tu vois les gens à la campagne ils sont plus 
riches qu’en ville. Si je vends aujourd’hui tous 
mes animaux et mon champ je vais être plus 
riche que celui qui vit dans la ville et qui a un 

petit magasin et il a une maison et il a un peu 
d’argent. Mais on ne préfère pas la ville parce 
qu’on devient comme les gens qui sont dans 
la ville. Les gens à la campagne quand ils te 
donnent quelque chose ils te le donnent du fond 
du cœur. Ils sont contents de te donner. À toi. 
En ville les gens s’ils te donnent ils le disent. 
Ah Hussein est venu et on lui a donné deux 
euros. Je suis sûr qu’au début, c’est difficile, 
mais quelqu’un de la ville peut vivre à la 
campagne. Par contre, quelqu’un de la campagne 
ne peut pas vivre au milieu des voitures. Ce 
que nous n’avons pas à la campagne c’est. 
L’électricité. Et les écoles.
Aussi, il y a des différences entre les riches 
d’ici et les riches en Afrique. Ici je n’ai pas vu 
de très près les gens qui sont riches. Mais j’ai 
entendu que leurs enfants ne sont pas à l’école 
avec les enfants des pauvres. Ils ne vivent pas 
aux mêmes endroits de la ville. Ils n’ont pas 
les mêmes activités. Là-bas en Afrique avec 
les enfants des riches on est ensemble tout le 
temps. C’est la même école. Le même quartier. 
Tout est pareil. Ils changent à l’âge de 20 ans. 
Ils font du business avec d’autres riches et ils 
n’ont plus de temps. Plus de temps pour voir 
les amis avec qui ils ont grandi. Si tu travailles 
dans l’administratif et moi dans l’agriculture 
on n’est pas ensemble. Ici, je vois que les gens 
riches sont isolés. Si tu es riche, tu restes avec 
des gens qui sont riches. Les pauvres restent 
avec les pauvres. J’entends dire « Ah, nous 
les pauvres » et j’entends dire « Oh nous les 
riches » mais. L’argent ça change les gens. 
Ça pose beaucoup de problèmes. 
Si tu as de l’argent tu te sens mieux que 
les autres. Si tu es millionnaire tu deviens 
fou. Et aussi, moi, je ne veux pas que le 
gouvernement ou l’administration voie et sache 
ce que je gagne et ce que je fais avec mon 
argent. Ici tout est contrôlé. 

Hussein Forever 

En 1983, on m’a encouragée à émigrer. Parce 
que j’étais très déterminée je n’ai pas ressenti la 
peur de partir. Mais la peur de rentrer oui. Je l’ai 
éprouvée à chaque retour. On partait de nuit. 
On remplissait des sacs de sport avec les affaires 
de l’année. Des sacs noirs avec la marque 
ADIDAS en blanc sur le côté. On voyageait de 
nuit. On prenait le train. On faisait connaissance 
sur les couchettes qui sentaient le cuir et le 
métal. Il y avait des sangles pour ne pas tomber. 
Les draps étaient de papier. Je détestais leur 
indifférence au toucher. L’odeur huileuse de 
l’oreiller. La couverture pliée dans la Cellophane. 
Et des filets flasques à côté de nos visages. 
Pour le ravitaillement et le Walkman. Il y avait 
un interrupteur général et un autre identique 
pour la lampe de lecture. Si on n’arrivait pas 
à s’endormir le wagon braillait. Le train hurlait 
dans les tunnels. Les rails crissaient aux virages. 
Et l’haleine des sandwichs remontait des sacs. 
C’était un long voyage. On arrivait le lendemain 
à une heure imprécise. Des années après je 
me souviens de la gare. Une gare de province. 
Anonyme. 
À l’école je travaillais avec un dictionnaire. 
J’attrapais la langue italienne et la mettais 
mot à mot dans la française. Je retournais ma 
veste pour la porter définitivement du côté 
de la doublure. La langue française est 
venue naturellement jusqu’à moi par vagues 
consécutives échevelées. M’imbibant d’abord 
les orteils avec La Princesse de Clèves. Puis 
en remontant progressivement jusqu’à la racine 
des cheveux avec L’Étranger d’Albert Camus. 
Chaque étranger est à lui-même le clou dont 
il est question dans le proverbe. S’il est 
chassé. Pourchassé. Il devient l’ombre que 
l’on distingue sur la voie publique à l’heure 
des réverbères. Je voudrais reprendre à partir 
de cette remémoration. Qui est la remémoration 
d’une forme. La langue française chérit ce 
mot. Forme. Et la forme lui rend cet amour 
en se formalisant. Je vois que tu es en grande 
forme. Il estime qu’il y a eu un vice de forme. 
Je vais me réinscrire dans ce centre de 
remise en forme. Cette forme semblait nous 
revenir de la Renaissance. Un homme allongé. 
Entièrement recouvert par un drap blanc. 
Un Christ vivant dormant dans son linceul. 

Image tirée d’une série de photos de migrants 
endormis sur la voie publique. Rappelant les 
gisants taillés dans le marbre. À partir de cette 
image nous commençons à voir. Des scènes 
en temps réel. Drôle d’expression n’est-ce pas. 
Comme si le temps ne l’était pas à chaque 
instant. Réel. Pour tout vous dire je crois 
entretenir un problème de fond avec cet instant. 
Au cours duquel je me pose la question. Est-ce 
là. Maintenant. La réalité ? Chaque question est 
suivie par l’impression qu’il existe dans ce réel 
des instants d’ajustement. Des moments qui sont 
le fruit d’un raccommodage très approximatif. 
Nous restons étrangers. Nous nous déplaçons 
avec la circonspection du Renard. La prudence 
du Lièvre. Nous construisons un nouvel axe 
de composition à voie libre. Nous disons. Ce 
nomadisme est une forme d’acquisition. Nous 
le disons en acquérant un état qui n’est pas 
national. Est-ce un état de transe ? Dans certains 
cas, d’hilarité qui se révèle pour le moins 
déconcertante. Nous disons. Laissez-nous entrer 
dans votre langue s’il vous plaît. Vous en aurez 
pour votre argent. Entrer dans votre langue 
est-ce entrer dans votre vie ? Si vous n’aimez 
pas ça, c’est que vous avez l’impression ou la 
certitude que votre vie est petite. Très petite. 
Et courte. Une vie excessivement chère au mètre 
carré. À cause de cette impression vous avez eu 
peur de nous. Vous nous avez accusés d’entrer 
chez vous par effraction. Nous sommes navrés. 
Seulement nous n’aimons pas qu’on nous accuse 
injustement. Maintenant que nous sommes 
entrés dans la langue vous éprouvez des regrets. 
Le passé vient dans votre bouche et vous êtes 
obligés de le remâcher. Nous sommes désolés. 
Ces mots ne sont plus à vous. Ils sont à nous dès 
lors que nous les écrivons en français. Il vous 
faut essayer cette aventure. Écrire avec des mots 
nouveaux c’est prendre des mots vides et leur 
chercher des racines profondes. Les racines de 
nos phrases se fraient un passage jusqu’à trouver 
le sens. Les temps liquides ont coagulé en un 
seul temps que vous avez à l’instant sous les 
yeux. Comme une carte routière. Que vous avez 
à l’intérieur de vous. 

Barbara Manzetti

LA VAGUE
BARIS YARSEL

Une nouvelle aube ne s’était pas encore levée 
que le bateau se remplissait de l’espoir de nous 
réveiller pour un jour animé d’autres vies, 
nous étions serrés les uns contre les autres et 
nous étendions nos bras pour garder l’équilibre 
sur l’eau qui gifle alors que le pont se balançait 
légèrement sous le poids de nos pas et grinçait 
comme s’il sursautait et murmurait dans le 
sommeil d’une nuit de la plus noire intensité ; 
ceux qui parmi nous servaient depuis longtemps, 
ceux qui étaient en mer en des temps anciens et 
qui ont dû revenir pour des raisons qu’ils ne 
maîtrisaient pas, ceux qui ont hésité et qui ont 
perdu courage à force de n’entendre aucun bruit 
dans cette nuit si noire qui semblait dire adieu, 
à force de ne pas voir leurs proches en se 
retournant pour la dernière fois avec le poids de 
tout ce qu’ils ont laissé derrière eux, ceux-là ont 
hésité car ils ont perdu l’espoir de voir la lueur 
du soleil et ils sont rentrés chez eux, et quelque 
temps plus tard, maintenant, ceux qui sont sur le 
point d’essayer une nouvelle fois avec nous, ceux 

qui prétendent avoir réussi à naviguer avant et 
qui pensent qu’il est temps de formuler de sages 
discours, ceux-là nous ont rappelé que la 
meilleure chose à faire à ce moment précis était 
simplement de rester là assis où nous étions ; 
alors, chacun de nous avec une lueur d’intrigue 
dans les yeux, chacun de nous flottait çà et là sur 
le pont en tentant de se rassurer, et nous 
appuyions notre dos contre les mâts du bateau, 
sans savoir combien de temps cela durerait, alors 
que certains essayaient de grimper du quai à 
l’escalier à bout de souffle en traînant leurs 
valises pleines de mille choses et peut-être 
bourrées à la dernière minute de nourriture, tout 
cela tourmentait l’obscurité, d’autres marchaient 
calmement les mains dans les poches et avaient 
déjà sauté sur le pont, ils avaient apporté des 
médicaments contre la migraine et les nausées 
et de la pommade – pour se souvenir sans doute 
de leur croyance inébranlable en la quiétude 
de leurs vies passées, ils avaient apporté 
des manteaux épais à mettre quand le vent 

et l’humidité se lèverait pour rassurer leurs os, 
et, à part tout cela, des barres chocolatées dont 
ils auraient besoin quand ils se sentiraient 
désolés, comme ils le murmuraient, quand ils 
chercheraient à se souvenir des moments les plus 
joyeux et à faire venir le goût qui évoque le 
temps de ces moments, ils étaient alors en train 
de monter les minuscules escaliers et 
regardaient en plissant les yeux l’eau noire 
intense, et au moment précis où le bateau quitta 
le port nous sommes devenus camarades, nous 
étions les atouts infinitésimaux les uns des 
autres, sans jamais plus nous séparer, sans plus 
survivre et continuer à vivre si l’un de nous 
venait à tomber, nos noms étaient des atomes, 
des petites rues tranquilles qui coulaient alors 
que nous avancions sur l’eau silencieusement, 
rusés, les maisons rejoignaient l’obscurité qui 
nous entourait, on voyait à chaque coin de rue les 
poubelles recouvertes arbitrairement de linoléum 
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et le linge déchiré, pâle, fané se balançait avec 
insistance comme s’il nous demandait pourquoi 
ce voyage, c’était comme des électrons qui nous 
encerclaient et dérivaient de leur orbite, l’ennui 
et la fatigue nous avait gagnés et alors on ne 
tournait même pas la tête comme pour montrer 
notre refus de voir à nouveau tous ces détails, 
ces détails qui avaient créé la singularité de 
notre vie quotidienne, la vie quotidienne que 
nous avions toujours pensée et prétendue 
parfaite avec la plus grande conviction à ce 
moment-là, nous savions que c’était perdu et vide 
de sens sans les autres et nous avions imaginé 
que ça ne pourrait jamais être brisé, détaché, 
dissocié, alors on ne tournait même pas la tête 
car on avait perdu la patience de voir tous ces 
détails qui avaient remplacé ceux qu’on aimait et 
qu’on avait abandonnés sans même leur dire 
adieu, ceux-là qui nous avaient regardés monter 
à bord alors que nous nous étions accroupis dans 
le bateau, assis ou allongés inconfortablement 
dans tous les coins et recoins pour échapper 
à nos redditions, aux choses que nous ne 
pouvions plus supporter, aux suffocations qui 
nous enserraient la gorge et qui nous faisaient 
haleter, qui ont laissé des marques de doigts 
épais sur nos gorges, cramoisies de la douleur 
qui sera là pour toujours, ici, nous étions si 
confus dans l’insignifiance du fait que nous 
avions besoin de chacun de nous, nous étions 
assis là comme de mauvaises imitations de 
nous-mêmes et nous avions déjà perdu l’espoir 
que nous avions au début du voyage, nos vies 
passées, nos ego, notre libido, tout défiait notre 
funèbre maison sans voix, mais c’était comme si 
nous dansions en rond avec joie, main dans la 
main, en chantant au milieu du pont, nous 
pensions que si nous attendions assez longtemps 
le matin alors le matin viendrait, que si nous 
attendions assez longtemps alors le voyage nous 
mènerait quelque part et nous serions accueillis 
par quelques-uns quelque part, nous avions 
pensé que ce bateau nous rafraîchirait la 
mémoire, les souvenirs que nous avions laissés 
en ville – dorénavant indiscernable dans 
l’obscurité de la pleine mer devenue faveur – 
certains d’entre nous disaient que nous n’étions 
que des nécrophiles intéressés par la fin, la fin 
du voyage, nous échangions à peine deux mots, 
nous étions trop inquiets, si inutiles que nous 
nous effondrions sur le pont en tremblant 
d’angoisse, nous infections les autres de 
nos visions malveillantes, peut-être était-ce une 
erreur de ne pas s’être jetés par-dessus bord 
dès le début, maintenant, sous le rugissement 
des vagues qui déferlaient, chacun essayait 
de convaincre l’autre en caressant le pont de ses 
mains aux veines gonflées à cause du manque 
d’eau et de la tachycardie maritime, on ne 
préfère pas mourir dans son lit, mais par 
accident au travail, en sautant d’un pont, mourir 
bruyamment ou silencieusement, avec du poison 
ou des mains d’un imprévisible proche, mourir 
en se regardant chacun dans les yeux, un par un, 
et leur laisser la dernière lueur dans le regard, 
là sur ce bateau au parcours impondérable 
naviguant vers l’inconnu, c’était une croyance 
persistante qui les menait à être convaincus de 
l’échec du voyage pour ne jamais être oubliés au 
moment où se rassembleront les forces de 
l’ordre, les équipes de sauvetage, les pompiers, 
les procureurs, les gouverneurs et tous ces 
fonctionnaires qui appelleront leurs proches 
hâtifs et leur annonceront qu’ils n’étaient pas 
seuls au moment de mourir, ils ont cette croyance 
persistante qu’ils ne seront jamais oubliés, nos 
esprits souhaiteraient démêler ces pensées 
sinistres et les chasser, nos esprits s’éloignaient 
de l’idée de surmonter la nuit, d’atteindre une 
terre, d’arriver à destination, nous mourrions 
avant de voir notre nouvelle vie, un nouveau jour, 
une ville nouvelle et on ramasserait nos corps 
gonflés d’eau, nous étions des corps disposés au 
hasard devant une épave, avec nos visages qu’on 
peinait à reconnaître, des signatures certifieront 
nos identités sur les documents officiels, des 
photos d’identité accompagneront les listes 
de décès dressées à la télévision, notre horreur 
ramassée dans les titres de journaux, des 
confirmations rendront notre mort officielle, nous 
serons tous couchés sur la pierre de gasilhane, 
nous serons tous sur ces plaques de marbre 
froid, approchés par le gassal qui tourne 
aisément nos corps dans l’une puis l’autre 
direction en nous lavant habilement et en silence, 

sans même se souvenir du chagrin, avec sa 
manière de faire claquer l’eau sur les murs 
comme s’il lavait un nouveau-né et son doux 
sourire quand il se rappelle la frayeur de la 
passagère assise à côté de lui dans le bus 
ce matin quand il lui a parlé de son métier, 
nos esprits s’éloignaient de nos vies passées, 
nous inhalions l’air humide dans la conviction 
que seulement cette fin-là rendrait notre voyage 
signifiant, seulement avec une telle issue le lieu 
où nous mourrons aura du sens, mais qu’importe, 
peu importe si nous mourons ici ou dans nos lits, 
nous n’aurons pas les mêmes droits sur nos 
corps, rien, nos corps s’exhiberont là, aux yeux 
de tous, face et sous l’ombre des regards 
stagnants de ceux qui nous auront trouvés, 
qu’importe, même si nos reproches prennent fin, 
même si nous nous levons d’un bond de nos lits 
ou du pont dans un dernier effort en nous jetant 
dans le vide, à terre, par la fenêtre, à l’eau, 
même si nous nous éloignons autant que nous 
le pouvons avec force et pour la dernière fois, 
même si nous montrons cet effort avec une 
certaine clarté d’esprit accompagnée de 
sincérité, un effort empli d’un vif soulagement, 
à ce moment précis, à la seconde qui amène la 
fin exacte et ultime, quelle différence si nous 
abandonnons la confiance qui nous protège tous, 
si nous nous laissons aller lentement, 
imprudemment et dans un grand soulagement 
à toutes ces images, ces sons, ces sentiments, 
cette colère, ce plaisir, ces impressions, ces 
incompréhensions qui inondent et débordent 
nos souvenirs, rien, ceux qui brisaient le mépris 
étaient ceux qui questionnaient, Qui dirige ce 
bateau, qui étaient ces ombres sur le rouf du 
bateau qui nous menaient terra incognita, mare 
incognitum, qui nous a mobilisés là avec des 
paroles d’évangile qui contaient une autre vie, 
qui sont ceux qui ne se montrent pas alors même 
qu’ils nous voient tourmentés de nos illusions, 
qui nous voient avoir peur, qui sont ceux qui ne 
donnent aucune information sur notre itinéraire, 
qui ne murmurent aucun mot encourageant à nos 
oreilles et qui nous ignorent, attendant alarmés 
dans l’ombre à chaque coin du bateau, chacun 
observant attentivement son voisin, prêt à 
bouger et à attaquer immédiatement les yeux 
de son ennemi en cas de danger, Ces sales 
bâtards, dit le plus vieux, l’un de ces sages qui 
donnent des leçons sur la manière de garder 
l’équilibre sur le pont, peut-être que tout cela 
n’est qu’un piège, ils nous ont repliés et entassés 
ici, l’un sur l’autre pour nous tuer, ils auraient pu 
nous faire sentir l’odeur de la peur des uns des 
autres avidement pour que nous devenions plus 
lourds, et ils nous auraient laissés comme ça sur 
l’eau puis ils rassembleraient toutes les choses 
que nous aurions laissées, le temps changeait, 
ils vont se retourner avant d’atteindre l’œil du 
cyclone et ils feront des promesses à d’autres, 
il crie, il a crié Qui sait s’ils en amèneront 
d’autres après nous, ils en conduiront d’autres, 
peut-être nos parents, peut-être ceux que nous 
aimons ou ceux que nous haïssons, ceux dont 
nous ne supporterons pas de voir le nom et le 
corps oubliés, de voir partir sans un mot, sans 
un hommage, ou alors ceux que nous n’avons pas 
encore rencontrés mais avec qui nous aurions pu 
nous réchauffer ou partager nos draps si nous 
les avions connus avant, ils vont les amener, alors 
nous nous sommes levés, nous nous sommes 
levés comme un tout comme si un sifflement était 
venu du point le plus éloigné du brouillard qui 
s’étale sur l’eau, sans la difficulté de garder 
l’équilibre, sans l’influence de la force du vent, 
d’un coup, dans un effort empli d’un vif 
soulagement, avec une clarté d’esprit 
accompagnée de notre sincérité, avec toutes 
ces images, ces sons, ces sentiments, cette 
colère, ce plaisir, ces impressions, ces 
incompréhensions qui inondent et débordent nos 
souvenirs et la confiance qui nous protège tous, 
imprudemment et sans hésitation nous nous 
tenions debout dans un grand soulagement et 
nous avons marché jusqu’au rouf.
Nous marchions parce que nous savions 
que nous devions marcher et nous devions nous 
déployer sur une ligne, nous devions nous tenir 
les uns les autres pour voir un nouveau jour 
et pour exiger des comptes de ces ignobles 
individus qui nous ont banalisés, ruinés, ces gens 
horribles qui nous ont fait partir avec l’espoir 
prétendument innocent de nous mener vers 
une nouvelle vie, mais ils nous ont vulgarisés, 

ils ont tenté de nous faire oublier, maintenant 
nous savons que nous devons marcher pour 
exiger des comptes, des comptes que nous avons 
toujours imaginés, nous goûtons le sel et les 
cendres sur la vague qui frappe notre visage 
alors que nous voyons les ombres mouvantes 
sur le rouf du bateau tremblant, des vêtements 
étaient éparpillés ici et là, certains d’entre nous 
coincés sous les barres, plongés dans le bruit 
de craquements du bateau et avec la peur de 
se noyer, accrochés aux mâts, certains de nous 
se sont jetés au sol, d’autres ont essayé de tenir, 
d’autres ont essayé de courir vers l’arrière 
du bateau, devenant fous en essayant de revenir 
sur les docks en courant, mais quand on regarde 
devant soi, juste en ne sachant pas quoi faire, 
quand on regarde le fait que la mort n’est pas 
nécessairement contraire à sa propre décision, 
n’est pas un appel, n’est pas une profession, 
pas une tentative de déterritorialisation, 
pas un départ en voyage, pas une ascension, 
pas une descente mais une certitude sur le point 
d’arriver, très bientôt, on regarde avec une vive 
douleur cette certitude, et là où l’on regarde, 
où je regarde, juste en face de moi, en avant, 
au-dessus de moi, avec mes lèvres qui goûtent 
l’eau pleine de cendres, au bord de l’obscurité, 
au même moment, je vois la plus fine, la plus 
minuscule lumière, si je tends la main et touche 
cette lumière je peux sortir du bateau, et je 
vois la lumière s’assombrir sans précipitation, 
doucement, coquettement, comme si nous avions 
le temps pour toujours, éternellement, et la 
lumière s’assombrit avec la dernière brique du 
mur qui se referme sur nous.

Texte écrit en turc, traduit en anglais par 
l’auteur, puis en français par Barbara Coffy

Rester. Étranger est une publication 
collective créée par Barbara Manzetti, 
Barbara Coffy et Tanguy Nédelec. 
Initiée par un pèlerinage vers 32 centres 
d’art d’Île-de-France (réseau TRAM) au 
printemps 2015, elle rassemble des objets 
d’écriture à la croisée de la littérature, 
de la danse, de la performance et de 
l’image. Cette collection processuelle 
publie les contributions d’artistes venant 
de tous champs de l’art et de la recherche.
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PISTES POUR UN 
ÉCOFÉMINISME 			    
	 ANTISYSTÈME

YAYO HERRERO

L’écoféminisme est assez peu connu 
dans les pays francophones. La littérature 
existante se concentre presque 
exclusivement sur l’écoféminisme 
spiritualiste. Ce courant est, la plupart du 
temps, considéré avec méfiance, y compris 
par les milieux écologistes radicaux qui 
y voient un retour mystique à la terre. 
Certain·e·s critiquent en particulier l’idée 
« essentialiste » selon laquelle le simple 
fait d’être une femme implique une relation 
différente à la nature.
Nous avons décidé d’en discuter avec 
Yayo Herrero, professeure à l’Université 
nationale d’éducation à distance de 
Madrid et co-coordinatrice des Écologistes 
en action (Espagne).

Juan Tortosa — Qu’est-ce que 
l’écoféminisme et quelle est son histoire ?

Yayo Herrero — L’écoféminisme est un 
mouvement de femmes conscientes que 
les luttes pour l’écologie et le féminisme 
contiennent les clés de la dignité humaine 
et de la soutenabilité dans l’égalité. Dans 
les mouvements de défense de la Terre, 
les femmes ont été et sont toujours très 
présentes. Elles ont joué un rôle fondamental 
dans les combats pour la défense des forêts 
(notamment le Chipko), dans les luttes 
contre les barrages du fleuve Narmada, 
en Inde, ou contre les résidus toxiques du 
Love Canal à l’origine du mouvement pour 
la justice environnementale, aux États-Unis. 

Elles sont également actives dans les 
mouvements locaux de défense des terres 
communales, dans le combat pour l’espace 
public urbain ou pour des aliments sains. 
Les femmes pauvres défendent ainsi un 
environnement protégé, parce qu’elles en 
dépendent directement pour vivre.
Au milieu du siècle passé, le premier 
écoféminisme a débattu des hiérarchies 
établies par la pensée occidentale. Il a 
revalorisé les termes d’une dichotomie 
auparavant dépréciée : femme et nature. 
Il a également dénoncé la culture sexiste, 
moteur de guerres génocidaires, de la 
dévastation et de l’empoisonnement 
de territoires et de la mise en place de 
gouvernements despotiques. Ces premières 
écoféministes ont critiqué les effets de la 
technoscience sur la santé des femmes ; 
elles ont lutté contre le militarisme et la 
dégradation environnementale. L’écologiste 
allemande Petra Kelly a été l’une de leurs 
représentantes.
D’autres courants venus principalement 
du Sud ont fait suite à ce premier 
écoféminisme, critique de la masculinité. 
Ces courants considèrent que les femmes 
sont porteuses du respect de la vie, 
et accusent le « mal-développement » 
occidental de provoquer la pauvreté des 
femmes et des populations indigènes, 
premières victimes de la destruction de 
la nature. C’est peut-être l’écoféminisme 
le plus médiatisé. Les féministes indienne 
Vandana Shiva, allemande Maria Mies et 
brésilienne Yvonne Guevara sont les figures 
les plus réputées de ce vaste mouvement.
Dépassant l’essentialisme de ces positions, 
d’autres écoféministes constructivistes 
(Bina Agarwal, Val Plumwood) voient, dans 
l’interaction avec l’environnement, l’origine 
de cette conscience écologiste particulière 
des femmes. C’est la division sexuelle 
du travail, la distribution du pouvoir et 
la propriété qui ont soumis les femmes et 
la nature à laquelle nous appartenons toutes 
et tous. Les dichotomies réductionnistes 
de notre culture occidentale doivent être 
rompues pour construire une convivialité 
plus respectueuse et plus libre.
Le mouvement féministe a vu, dans 
l’écoféminisme, un danger possible, 
étant donné le mauvais usage historique 
que le patriarcat a fait des liens entre 
femmes et nature. Mais l’écoféminisme 
ne présuppose pas de glorifier la vie 
intérieure comme féminine, d’enfermer 
à nouveau les femmes dans un espace 
reproductif, en leur refusant l’accès à 
la culture, ni de les rendre responsables 
de l’énorme tâche de sauver la planète et 
la vie. Il s’agit bien plutôt de dévoiler la 
soumission, de signaler les responsabilités 
et de coresponsabiliser les hommes et les 
femmes dans le travail de la survie.

Mouvement Chipko, ca. 1970, district himalayen de l’Uttar Pradesh © D. R.
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J. T. — Existe-t-il un écoféminisme anticapi
taliste, et cherche-t-il la convergence avec 
d’autres secteurs sociaux antisystèmes ? 
Tout projet émancipateur doit-il intégrer ce 
concept ? Quels sont les éléments principaux 
de cet écoféminisme ?

Y. H. — Dans les sociétés préindustrielles, 
la notion de travail correspondait à l’idée 
d’une activité qui se déroulait de façon 
continue et qui était partie intégrante 
de la nature humaine. Cependant, il y a 
approximativement deux siècles, a surgi une 
nouvelle conception forgée à partir du mythe 
de la production et de la croissance, qui 
a abouti à enclore la vision antérieure du 
travail dans le domaine de la production 
industrielle salariée.
Ce rétrécissement du concept du travail 
à la seule sphère de l’emploi rémunéré 
occulte, de fait, la longue liste de tâches 
associées à la reproduction humaine, toutes 
indispensables à la conservation de la 
société et du système socio-économique : 
la prise en charge des enfants, le soin 
des personnes âgées, la satisfaction des 

besoins de base, la promotion de la santé, 
le soutien émotionnel, l’encouragement à 
la participation sociale… Il s’agit en définitive 
d’une quantité énorme de temps de travail 
dont la finalité est d’assurer la satisfaction 
des besoins humains et le bien-être des 
personnes et qui, du fait de la division 
sexuelle du travail imposée par l’idéologie 
patriarcale, retombe majoritairement sur 
les femmes au sein du foyer.
Les économistes classiques, même s’ils ne 
concédaient aucune valeur économique à 
cet effort, ont au moins reconnu l’importance 
du travail domestique familial, et ont défini 
le salaire comme coût de reproduction 
historique de la classe travailleuse. Ils 
tendaient à reconnaître la valeur du travail 
domestique, sans pour autant l’incorporer 
dans les cadres analytiques de la science 
économique.
Cette contradiction disparaît presque 
complètement avec l’économie néoclassique 
qui institutionnalise définitivement la 
séparation entre espace public et espace 
privé, entre production marchande et 
production domestique, marginalisant et 
occultant cette dernière.
C’est cette ségrégation des rôles qui a 
permis aux hommes de s’occuper à temps 
plein du travail marchand, sans les 
contraindre aux tâches associées aux 
soins des personnes et de la famille, ou 
à l’entretien des conditions d’hygiène 
du foyer. Ainsi s’est imposée une définition 
de l’économie qui n’intègre pas la division 
sexuelle du travail et ne reconnaît pas 
le rôle crucial du travail domestique dans 
la reproduction du système capitaliste.
Cependant, bien que le travail lié 
aux soins soit fréquemment dissocié 
de l’environnement productif, il assure 
la production d’une « matière première » 

essentielle pour le processus économique 
conventionnel : la force de travail.
Dans le cadre de ses propres rapports 
de production, le système capitaliste ne 
peut produire la force de travail dont il a 
besoin. La reproduction quotidienne, mais 
surtout générationnelle, requiert une 
quantité énorme de temps et d’énergie 
que le système est dans l’impossibilité 
de rémunérer. Les processus d’éducation, 
de socialisation et d’attention aux personnes 
âgées sont complexes et impliquent des 
affects et des émotions qui permettent 
le développement de chacun·e dans une 
certaine confiance.
La pensée écoféministe anticapitaliste 
défend l’idée que le système socio-
économique est comparable à un iceberg. 
Le marché en est la partie flottante et 
visible. Sous la surface se trouve une 
masse bien plus importante : le travail 
de conservation de la vie. Ces deux parties 
de l’iceberg sont bien différenciées. La 
principale est dissimulée au regard, mais les 
deux forment une unité indivisible. Sur la 
glace immergée du travail domestique et 

de la régénération des systèmes naturels, 
s’appuie et repose le bloc de l’emploi salarié 
de l’économie conventionnelle. L’invisibilité 
de la sphère centrée sur la satisfaction 
des besoins de base et du bien-être, et 
qui absorbe les tensions, est indispensable 
au maintien à flot du système.
On peut dire qu’il existe une contradiction 
profonde entre le processus de reproduction 
naturelle et sociale, et le processus 
d’accumulation du capital. Si la reproduction 
sociale et de conservation de la vie primait 
dans l’économie, l’activité serait dirigée 
vers la production directe de biens d’usage 
et non d’échange, et le bien-être serait une 
fin en soi.
Prioriser les deux logiques en même temps 
est impossible. Il faut donc en choisir une. 
Les marchés n’ayant pas pour objectif 
principal de satisfaire les besoins humains, 
il est vain d’espérer que, dans ce système, 
ceux-ci se convertissent en centre privilégié 
de l’organisation sociale.
 
J. T. — Quels devraient être alors les 
objectifs prioritaires ?

Y. H. — La réalisation de bénéfices et 
la croissance économique ne doivent 
plus conditionner la répartition du temps, 
l’organisation de l’espace et les différentes 
activités humaines. Pour construire des 
sociétés basées sur le bien-être, il est 
nécessaire de les articuler autour de la 
reproduction sociale et de la satisfaction 
des besoins, sans réduire l’importance 
de la base biophysique qui permet à notre 
espèce d’être en vie.
Les visions hétérodoxes de l’économie 
ont beaucoup à apporter à la science 
économique. L’économie écologique nous 
démontre qu’une bonne partie de l’activité 

économique est nocive, qu’elle consomme 
d’énormes ressources sans générer de 
bien-être ; pire encore, qu’elle produit 
du mal-être. L’économie féministe renverse 
la catégorie du travail et remet au centre 
l’activité historiquement méprisée et sous-
évaluée des femmes, pourtant socle de 
la vie quotidienne. Avec d’autres secteurs 
de l’économie critique, ces différentes 
visions et approches sont indispensables 
pour construire un nouveau modèle.
Nous reconnaître comme des êtres 
vulnérables ayant besoin de l’attention 
d’autres personnes au cours de notre 
cycle de vie permet de redéfinir et de 
compléter la notion de conflit capital/travail 
et d’affirmer que ce conflit va au-delà de 
la seule tension entre le capital et le travail 
salarié, et reflète l’antagonisme entre le 
capital et l’ensemble du travail, rémunéré 
et non rémunéré.
Rappelons-nous également que, dans 
une perspective écologique, la contradiction 
fondamentale entre le métabolisme 
économique actuel et la durabilité 
de la biosphère confirme une importante 
synergie entre les visions écologistes 
et féministes. La perspective écologique 
démontre l’impossibilité physique de la 
société de croissance. Le féminisme rend 
palpable ce conflit dans le quotidien de 
nos vies et dénonce la logique patriarcale 
et androcentrique de l’accumulation 
et de la croissance. La tension insoluble 
et radicale (à la racine) qui existe entre 
le système économique capitaliste et 
la soutenabilité de la vie humaine atteste, 
en réalité, d’une opposition essentielle entre 
le capital et la vie.
Un changement de perspective est 
nécessaire. L’axe structurant de la société 
doit être la satisfaction des besoins de base, 
qui permettent aux individus de grandir, 
de se développer et de vivre dignement, 
tout comme le travail et les productions 
socialement nécessaires à cela. L’objectif 
indispensable de la société et du processus 
économique doit donc être de placer 
la satisfaction des besoins de base et 
lebien-être à égalité. Dans cette nouvelle 
perspective, les femmes ne sont pas 
des personnes secondaires, ni dépendantes, 
mais les actrices de leur propre histoire, 
créatrices de cultures et de valeurs 
du travail, différentes de celles du modèle 
capitaliste et patriarcal.

Texte initialement paru sous le titre : 
« Pistes pour un écoféminisme 
antisystème », solidaritéS, no 200, 
15 décembre 2011, p. 16-17.

Propos recueillis et traduits 
par Juan Tortosa (2011) 

Yayo Herrero est anthropologiste, 
ingénieure, professeure et activiste 
écoféministe. En Espagne, elle a 
été co-coordinatrice des Écologistes 
en Action et enseigne actuellement 
à la National University of Distance 
Education de Madrid. Elle est également 
membre de Foro Transiciones.

Women’s Pentagon Action, les 16 et 17 novembre 1980, Arlington © D. R.

Mouvement de la ceinture verte, Kenya © D. R.
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discursif, scientifique, spatial, politique, poétique 
et éthique, et il nous incombe d’interroger cette 
relation afin de parvenir à une compréhension 
sexuelle et environnementale plus nuancée 
et plus efficace. Plus spécifiquement, la tâche 
d’une écologie queer consiste à sonder les 
intersections du sexe et de la nature dans le but 
de développer une politique sexuelle prenant 
plus clairement en considération le monde 
naturel et sa constitution bio-sociale, et une 
politique environnementale faisant preuve d’une 
compréhension des manières dont les relations 
sexuelles organisent et influencent aussi bien le 
monde matériel de la nature que nos perceptions, 
expériences et constitutions de ce monde. 
Dans ce projet, le mot “queer” fonctionne donc 
tout à la fois comme nom et comme verbe : notre 
écologie est une écologie qui peut s’originer 
dans les expériences et perceptions des individus 
et communautés non hétérosexuels ; mais, 
de façon plus importante, c’est une écologie 
qui remet en cause l’hétéronormativité dans 
le cadre de sa défense des questions de nature 
et d’environnement – et vice versa 2. »

A. B.

ENVIRONNEMENTS QUEER :  
LA POLITIQUE SEXUELLE  
	 DES ESPACES NATURELS

CATRIONA 
SANDILANDS 

L’écoféminsime qui associe écologie, défense 
de la terre et féminisme, rebat dans un même 
mouvement les hiérarchies imposées par un 
système partriarcal faisant de la nature le lieu 
de la domination masculine et hétéronormative. 
En écho à l’entretien de Yayo Herrero qui 
définit ce qu’est l’éco-féminisme et revient sur 
certains faits marquants de son histoire, nous 
avons souhaité publier un extrait du texte de 
Catriona Sandilands et Bruce Erickson qui 
introduit le livre Queer Ecology, Sex, Nature, 
Politics, Desire, dirigé par ces deux auteurs. 
L’écologie queer suggère une nouvelle pratique 
liée au savoir écologique, à ses espaces et aux 
politiques qui déplacent la perception que 
nous avons de l’écologie, du point de vue du 
genre et d’une sexualité non normative. Penser 
la dette écologique, c’est donc aussi remettre 
en question les principes qui ordonnent les 
usages et les visions que nous nous faisons 
de la nature lorsque celle-ci se trouve ordonnée 
et transformée par l’action de l’homme. Dès 
lors, c’est à plusieurs questions que nous ouvre 
l’écologie queer :
« Qu’est-ce que cela signifie que les idées, 
les espaces et les pratiques désignés comme 
“nature” soient souvent défendus avec 
une vigueur particulière contre les queers, 

dans une société où cette même nature se 
voit de plus en plus dégradée et exploitée ? 
Qu’apportent donc les interrogations queer 
de la science, de la politique et du désir à la 
compréhension de l’environnement ? Et comment 
une attention plus claire aux questions de nature 
et d’environnement – comme discours, comme 
espace, comme idéal, comme pratique, comme 
relation, comme potentiel – pourrait-elle enrichir 
la théorie queer, la politique LGBTQ et les 
recherches sur la sexualité et la société 1 ?»
Par le choix de cet extrait, nous avons 
souhaité mettre en avant l’articulation entre 
représentation fantasmée – celle des grands 
espaces américains du xixe siècle, lieu de 
construction de l’apologie du corps masculin 
et de ses valeurs viriles et patriarcales – et 
réalité d’une politique répressive et normative 
mise en place à cette même époque et qui 
perdure encore – celle d’un contrôle moral 
permettant la préservation de la race blanche 
et de comportements sexuels hétéronormés. 
Depuis ce paysage et beaucoup d’autres encore 
(la littérature, les sciences, le cinéma, etc.), 
c’est à une véritable entreprise de déconstruction 
identitaire que se livre l’écologie queer :
« Le sexe et la nature entretiennent une relation 
continue qui existe sur les plans institutionnel, 

Coupe d’un séquoia géant par des bûcherons dans le comté de Humboldt, ca. 1878, Californie © Daniel Hagerman

1 Catriona Sandilands et Bruce Erickson, 
« Introduction, A Genealogy of Queer 
Ecologies », in Catriona Mortimer-Sandilands 
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2 Id.
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ENVIRONNEMENTS QUEER :  
LA POLITIQUE SEXUELLE  
	 DES ESPACES NATURELS

Concernant la deuxième intersection entre 
sexualité et nature, nous allons considérer 
la politique de l’espace naturel et les effets 
que le développement de la politique, des 
institutions et des pratiques sexuelles 
ont eus sur l’organisation et la régulation 
de la nature comme ensemble de lieux 
socialement produit, et vice versa. Parallèlement 
au façonnement par l’hétéronormativité de 
la science environnementale et des champs 
de connaissance qui lui sont liés – et en 
intersection avec eux, dans les discours de la 
santé et de la dégénérescence –, les espaces 
de nature modernes ont été profondément 
influencés par des institutions et des pratiques 
qui ont présupposé des relations sexuelles 
particulières et les ont imposées au paysage. 
Ensuite, des types particuliers de nature ont 
été cultivés pour produire et promouvoir des 
formes particulières de subjectivité sexuelle. Par 
conséquent, historiquement comme au présent, 
la politique sexuelle possède une dimension 
distinctement environnementale-spatiale, 
les paysages ayant été organisés pour produire 
et promouvoir (mais aussi interdire) des types 
particuliers d’identité et de pratique sexuelles. 
Les parcs – parcs sauvages ou urbains – 
constituent l’un des sites où se voit de la façon 
la plus évidente l’influence de l’hétéronormativité 
sur les idées et les pratiques de l’espace naturel. 
Notamment parce que les parcs sont des espaces 
de « nature » à vocation publique et, à ce titre, 
l’objet d’une plus grande attention formelle – et 
de davantage de régulations morales marquées 
par des préoccupations environnementales – que 
d’autres sites d’interaction humaine au sein 
de, et avec, l’environnement naturel. En effet, 
il est bon de noter que les parcs sont apparus 
en tant qu’institutions publiques à peu près 
à la même époque que l’articulation entre 
évolution et dégénérescence : la naturalisation 
de l’hétérosexualité (apparemment fragile) 
au milieu de la prolifération perçue de types 
et expressions sexuels déviants commença 
à créer, entre le milieu et la fin du xixe siècle, 
une inquiétude sociale relative à l’état de 
la masculinité européenne blanche. Le 
mouvement des parcs fut fortement influencé 
par le désir de l’endiguer. Cette inquiétude 
se focalisa, en particulier, sur les villes, 
et l’on tint l’urbanisation, l’industrialisation 
et la contamination environnementale (sans 
parler de l’immigration) pour responsables 
du « déclin » social, moral et même physique 
dont la population était dite victime à l’époque 
– déclin manifestement avéré par la visibilité 
croissante des activités homosexuelles dans les 
villes. Les hommes gays se trouvaient au centre 
de cette inquiète articulation. En partie inspirés 
par l’idée que l’homosexualité était une espèce 
de maladie (rampante), les théoriciens de la 
médecine de la fin du xixe en vinrent à penser 
que les conditions environnementales des grands 
centres urbains cultivaient l’homosexualité que 
l’on constatait alors (selon eux, de plus en plus) : 
comme l’écrit Peter Boag, « les experts médicaux 
associaient l’homosexualité « américaine » à la 
ville, en partie à cause de la forte population 
immigrée qui vivait dans les centres urbains, 
mais particulièrement à cause des conditions 
environnementales qui y régnaient. Elle était 
« induite » par la pollution, les denrées avariées 
et même le rythme effréné de la vie urbaine » 1. 
On avança diverses explications de cette 
dégénérescence urbaine supposée : l’idée que le 
travail effectué par les hommes dans les villes 
ne les mettait plus dans une proximité étroite 
et honorable avec la nature ; la croyance, 
totalement fausse et tout aussi raciste, selon 
laquelle l’homosexualité était associée aux 
populations immigrées ; et l’idée de plus en plus 
répandue que l’homosexualité, en tant que forme 
de dégénérescence biologique, pouvait avoir 
des causes environnementales.
Les parcs étaient une réponse thérapeutique : 
avec d’évidentes connotations biopolitiques, 
ils furent en partie créés comme des lieux 
où la masculinité hétérosexuelle pouvait se 
performer et se consolider, à l’abri des spectacu
laires bouleversements engendrés par les 
transformations sociales et économiques de 
l’Amérique, moyen de restaurer le corps social 
dominant grâce à des loisirs rigoureux et sains. 
Comme l’ont souligné de nombreux auteurs, 
à partir de la fin du xixe siècle, la contestation 

du privilège hétéromasculin blanc – qui prenait, 
par exemple, la forme de l’indépendance 
économique croissante acquise par les femmes, 
de la restructuration de l’emploi urbain, de la 
transformation rapide de la politique raciale et 
ethnique des grandes villes, et du changement de 
nature de la socialité causé par la réorganisation 
des relations familiales patriarcales sous le 
capitalisme – créa une forte inquiétude publique 
au sein de la bourgeoisie urbaine 2. Pour le 
dire sans fard, la suprématie économique des 
hommes blancs était menacée et, avec elle, bon 
nombre des points d’ancrage traditionnels du 
privilège discursif masculin blanc. Comme l’a 
indiqué Kimmel 3, par exemple, un déplacement 
s’opère à cette période : la corporalisation 
croissante du pouvoir mâle, l’accentuation 
accrue du corps et de la force physique comme 
signes et sources de ce pouvoir. Theodore 
Roosevelt est l’emblème de cette transition : 
il passa son enfance dans les livres, se vit 
politiquement rejeté dans sa jeunesse, avant de 
se réinventer en homme robuste, viril et musclé 
dont les prouesses physiques furent traitées 
comme l’équivalent et même le tenant-lieu de 
sa force politique. Concernant la thèse que nous 
défendons ici, ce n’est pas un hasard si Roosevelt 
a trouvé son corps dans la nature sauvage 
(wilderness) de l’ouest des États-Unis : contre 
les influences corporellement et mentalement 
débilitantes de la civilisation et de la vie urbaine, 
il avait besoin d’un espace de loisirs élitaire 
et lointain pour réinventer et conforter sa 
masculinité contre la ville de l’Est (qui efféminait 
et transformait). Haraway 4 rapproche même 
l’émergence de cette masculinité rooseveltienne 
du savoir taxinomique émergent exposé à 
l’American Museum of Natural History. La 
corporalisation de la masculinité était clairement 
associée à la naturalisation de l’hétérosexualité ; 
la taxidermie des primates et leur exposition 
constituaient une autre de ces pratiques 
matérielles qui contribuèrent à établir cette 
connexion naissante et à l’intégrer dans le 
discours public.
La « nature sauvage » était donc, à cette époque 
(et, à bien des égards, elle est encore), un site 
important où s’est cultivée, de diverses manières, 
cette hétéromasculinité. Mais, plus important 
peut-être pour ce qui nous concerne ici, l’essor 
d’un mouvement de préservation en Amérique 
du Nord fut une réponse directe à l’inquiétude 
grandissante suscitée par le déclin de la nature 
des/dans les villes : combinée à la montée en 
puissance d’un discours public de l’émasculation 
urbaine, la perception de la disparition d’un 
nombre croissant d’espaces sauvages aux 
États-Unis continentaux devint un point de 
focalisation des angoisses urbaines relatives 
à la perte du caractère national, codé comme 
mâle (homosocial, mais certainement pas 
homosexuel). Les espaces sauvages comme les 
parcs devinrent alors valorisés comme sites 
à préserver des influences corruptrices de la 
modernité urbaine industrielle et, en particulier, 
comme lieux où les nouveaux idéaux de la 
blanchité, de la masculinité et de la virilité 
pouvaient être explorés, à l’écart de l’influence 
des femmes émancipées, des immigrés et des 
homosexuels dégénérés. Le premier mouvement 
des parcs est donc en partie né du désir de 
faciliter des pratiques de loisir qui permettraient 
de restaurer les vertus masculines menacées. 
Et bien sûr, ce désir s’inscrivait aussi dans 
le postulat selon lequel les villes étaient les sites 
de cette dégénérescence morale particulière 
associée à l’homosexualité.
La construction conjointe de la sexualité 
et de la nature obéit à cette époque à une 
logique complexe. Bien que nous ne puissions 
développer davantage cette idée ici, elle aussi 
liée aux conceptions modernes de la race et 
de la nation, aux États-Unis comme au Canada 5. 
Il convient toutefois de mettre en relief deux 
ensembles d’idées. D’abord, le postulat selon 
lequel l’homosexualité est un produit de l’urbain 
et selon lequel les espaces ruraux et sauvages 
sont d’une manière ou d’une autre purs de 
toute activité homo-érotique. En fait, rien n’est 
plus éloigné de la vérité. À la fin du xixe siècle 
et jusqu’à un point fort avancé du xxe, la nature 
sauvage de l’Ouest était un espace fortement 
dominé par des communautés d’hommes. 
Ces hommes – prospecteurs, cowboys, fermiers, 
forestiers – se livraient fréquemment à des 

activités homosexuelles. En effet, si les données 
fournies par les travaux d’Alfred Kinsey sont 
exactes, les activités sexuelles entre hommes 
étaient, au xixe siècle, plus répandues dans les 
confins sauvages de l’Ouest que dans les villes. 
Comme Boag l’a abondamment démontré dans 
son étude sur la régulation de l’homosexualité 
dans la partie états-unienne du Nord-Ouest 
Pacifique 6, les sites homosociaux (camps 
forestiers, pêcheries, par exemple) comprenaient 
des réseaux complexes d’activités sexuelles 
entre hommes. Il arrivait même que des hommes 
des villes les rejoignent pour cette raison précise.
Avant l’établissement et la vulgarisation des 
discours médicaux traitant les attachements 
de même sexe comme relevant de la biologie 
et de l’identité, de tels hommes n’étaient 
pas considérés comme des « homosexuels ». 
Pour citer Kinsey, « ce sont des hommes qui 
ont bravé les rigueurs de la nature sauvage 
[…]. Sur cette toile de fond se développe 
une propension à considérer que le sexe est 
le sexe, indépendamment de la nature du 
partenaire avec lequel on entretient cette 
relation 7 ». Ce n’est qu’une fois l’homosexualité 
codée comme identité/condition intrinsèque 
qu’elle fut conçue comme forme de 
dégénérescence et située dans l’artificialité 
des villes. Incontestablement, la concentration 
croissante de travailleurs mâles célibataires 
dans certaines villes et, plus généralement, 
la rapide transformation des relations familiales 
permirent aux hommes intéressés de trouver 
des contacts homo-érotiques et/ou des réseaux 
sociaux d’hommes ayant de plus en plus des 
emplois de bureau. Les villes portuaires, comme 
New York, San Francisco et Vancouver, devinrent 
des lieux très importants pour les hommes 
homosexuels, des lieux où ils purent créer des 
espaces propices à leurs communautés sexuelles 
naissantes. Mais ce furent la visibilité croissante 
de ces communautés et le développement 
de l’association entre homosexualité et 
dégénérescence qui nouèrent l’homosexuel à 
l’urbain, et non pas nécessairement l’importance 
quantitative de la présence de relations homo-
érotiques (bien que l’on puisse certes reconnaître 
que les conditions urbaines ont favorisé 
l’épanouissement de la culture gay masculine 
et lesbienne sous bien des aspects et qu’en 
conséquence, cette visibilité a revêtu une forme 
particulière). L’essentiel, c’est que l’implantation 
de la perversion fut un phénomène distinctement 
urbain et que la prolifération des possibilités 
sexuelles dans les villes en développement 
façonna l’émergence de l’homosexualité 
comme phénomène non naturel : les nouvelles 
critiques proto-environnementales de 
l’artificialité destructrice des villes eurent donc 
un rôle déterminant dans la construction des 
idées relatives à l’artificialité des hommes gays 
en particulier (bien que ces idées aient été 
efficacement contestées).

Traduction : Nicolas Vieillescazes

Extraits des pages 5 et 12 -16 de Queer 
Ecologies, Sex, Nature, Politics, Desire, 
op. cit. Avec l’aimable autorisation de : 
Indiana University Press
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