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L’histoire d’Aubervilliers se développe au rythme 
des transformations économiques et urbaines 
qui ont accompagné le XIXe et le XXe siècle, ville 
maraîchère, puis industrielle, pour devenir peu 
à peu le siège social des entreprises désireuses 
de s’inscrire dans le périmètre parisien. Depuis 
plusieurs décennies, la ville d’Aubervilliers 
accueille les populations qui se voient reléguées 
à la marge des grands récits identitaires et 
des insatiables conquêtes provoquées par 
le capitalisme. Dans ce lieu de la périphérie 
parisienne, réceptacle des trajectoires trop 
ignorées par les politiques sociales, étrangères 
et urbaines attachées au pouvoir plus qu’à 
l’humanisme, chacun tente de reconstruire et 
de donner corps à ces fragments de soi nourris 
des histoires et des multiples cultures étrangères 
qui les traversent. Aubervilliers accueille ainsi 
plusieurs populations immigrées, d’abord celles 
issues des pays d’Europe puis, avec l’indépen-
dance des colonies, celles d’Afrique du Nord 
et de l’Ouest et, aujourd’hui, une multitude 
de nationalités venues du monde entier, fuyant 
leur pays d’origine ou s’implantant pour des 
raisons économiques. Conséquence de cette 
histoire, Aubervilliers se caractérise aussi par les 
interstices qui s’y creusent comme des espaces 

de respiration, de création, où l’inattendu peut 
advenir pour laisser la place à l’infime, à l’intime, 
à l’indésirable. C’est dans ces zones que le 
récit de chacun peut se (re)construire, que 
les mélanges des cultures trouvent un terrain 
fertile : cultures des femmes et des hommes, 
cultures des terres, cultures des histoires 
qui y circulent.
C’est en s’intéressant à toutes ces couches 
d’histoires présentes à Aubervilliers comme 
lieu de la périphérie urbaine et mondiale et 
réceptacle de l’histoire coloniale et postcoloniale 
qu’Uriel Orlow, en résidence aux Laboratoires 
d’Aubervilliers d’avril 2017 à décembre 2018, 
y a déployé une recherche poursuivant son explo-
ration des croisements entre histoire coloniale 
et histoire des espèces végétales en relation avec 
des territoires spécifiques. Ainsi, Soil Affinities 
remonte le fil du passé maraîcher d’Aubervil-
liers avant que celui-ci ne cède le terrain à la 
révolution industrielle et que les pays européens 
ne développent une agriculture coloniale en 
Afrique, dont les traces sont aujourd’hui encore 
présentes. Après une année de recherches 
à Aubervilliers et en Afrique de l’Ouest (Mali et 
Sénégal), Uriel Orlow propose une restitution 
de sa résidence sous la forme d’une exposition 

aux Laboratoires d’Aubervilliers. Affinités 
des sols · Soil Affinities est guidé par une série 
de questions interconnectées : Que reste-t-il 
aujourd’hui du passé maraîcher de la ville, 
hormis le nom des rues ? Comment les plantes 
dessinent-elles une cartographie historique et 
contemporaine des relations postcoloniales ?
Lorsque les maraîchers ont dû quitter le quartier 
du Marais, à Paris, pour laisser la place aux 
bourgeois et s’installer dans la fertile plaine 
des Vertus dont fait partie Aubervilliers, ils y ont 
transporté leur terre afin de mettre en place une 
technique de culture qui, jusqu’en 1900, a permis 
de fournir plus de 90 % des légumes vendus aux 
Halles, à Paris. Ces maraîchers peuvent ainsi 
être considérés comme des précurseurs à la fois 
de l’agriculture intensive et de la permaculture. 
C’est aussi grâce à ce type de culture que des 
variétés de légumes se sont enracinées sur 
ce territoire : les célèbres choux de Milan sont 
ainsi devenus une denrée de base à Aubervilliers, 
ainsi que la variété d’oignon jaune paille des 
Vertus cultivée, depuis, en Afrique de l’Ouest.
En 1899, à la suite de la tristement célèbre 
conférence de Berlin au terme de laquelle 
les puissances européennes se partageaient 
l’Afrique – époque où l’agriculture suburbaine 
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d’Aubervilliers faisait place aux nouvelles 
industries et à leurs usines –, le département 
colonial français créa le jardin d’essai colonial, 
situé à l’extrémité orientale du bois de 
Vincennes, à Paris. L’endroit devint une plaque 
tournante pour les plantes et les semences 
venues du Nouveau Monde. Dans des caisses 
de transport spécialement conçues – les caisses 
de Ward –, des plantes étaient expédiées des 
Amériques à Paris et, de là, aux nouveaux jardins 
d’essai à Dakar, à Saint-Louis et ailleurs en 
Afrique de l’Ouest. Au fil du temps, ces mêmes 
jardins commencèrent également à tester et 
à cultiver des produits de base européens 
– tels que les tomates, poivrons, haricots 
verts, oignons, choux, etc. – pour la population 
croissante des colons français.
La culture à grande échelle de légumes de 
base en Afrique de l’Ouest – contrairement 
à l’économie coloniale générée par la culture des 
plantes comme le cacao, le café, l’arachide, etc. – 
a pris son essor, après l’indépendance française 
en 1960, avec plusieurs entreprises françaises 
et européennes au Sénégal, produisant 
presque exclusivement pour Rungis, l’un des 
plus grands marchés de gros en Europe, situé 
en banlieue parisienne.

Que reste-t-il du patrimoine agricole à 
Aubervilliers ? Si vous regardez de près – sur les 
traces de Paul Jovet, un botaniste du XXe siècle, 
enseignant à Aubervilliers dans les années 1920 
et qui, lors de ses pauses déjeuner, herborisait 
des plantes de la ville, contrairement à ses 
collègues du Muséum d’histoire naturelle à 
Paris, beaucoup plus enthousiastes, alors, devant 
la découverte de nouvelles espèces exotiques 
venant de l’étranger –, en vous promenant dans 
les rues, vous trouverez de nombreux descen-
dants des variétés maraîchères qui poussent 
encore dans les friches et les trottoirs de la ville.
Dans la continuité des recherches portées par 
Uriel Orlow, l’exposition Affinités des sols · Soil 
Affinities 1 retraçait ces lignes et réseaux de 
connexions terrestres entre plantes et humains, 
via différentes géographies et temporalités, 
à travers la vidéo, la photographie et divers 
documents rassemblés en France, au Sénégal 
et au Mali au cours de l’année 2018. Conçue 
comme présentant ces matériaux dans leur 
état de germination, de manière horizontale, 
non linéaire, permettant de s’exprimer et 
de se croiser mutuellement, elle invitait à une 
réflexion sur les agencements structurels et 
les processus subjectifs produits par les déplace-
ments des plantes dans les contextes coloniaux, 
postcoloniaux et postindustriels.
Par le prisme de la pensée économique des 
plantes, l’internationalisation des cultures 
engendre des divisions sociales et écono-
miques des sols et du travail qui nécessitent 
d’être repensées.

Pour nous accompagner dans cette réflexion, 
nous publions, dans ce cahier, certaines 
retranscriptions des interventions qui ont eu 
lieu le 12 mai 2018 à la ferme Mazier, dernière 
ferme maraîchère encore visible à Aubervilliers, 
et le 19 mai aux Laboratoires. Sous les intitulés 
« Les plantes nous parlent d’Aubervilliers » et 
« Micropolitique des plantes », ces deux temps 
de rencontre exploraient respectivement les liens 
que ce passé maraîcher entretient avec l’histoire 
locale et internationale contemporaine, comme 
point de départ d’une réflexion sur le paysage 
agricole, dans un contexte où la décolonisation 
est encore loin d’être achevée et où la circulation 
des espèces consommées cultivées à grande 
échelle reflète plus que jamais une réelle exploi-
tation des sols, au détriment des cultures locales. 
Ainsi, c’est à travers l’histoire de la banane 
que Françoise Vergès trace les liens entre 

histoire de l’esclavage colonial, colonisation 
post-esclavagiste et appropriation des savoirs, 
notamment celui des femmes, jusqu’aux consi-
dérables enjeux économiques actuels d’un fruit 
devenu produit et marchandise globale, imposant 
des modèles de monoculture dans les pays (ex-)
colonisés. Ros Gray et Shela Sheikh identifient 
agriculture et impérialisme comme une politique 
de vol des nutriments et des ressources 
du sol des pays, objets de conquête par les 
Occidentaux. Elles s’appuient sur l’expression 
littérale de « la terre damnée » (wretched earth) 
– en écho à Fanon et aux « Damnés de la terre » – 
comme lieu de contamination, de destruction 
et d’appauvrissement des sols, pour mieux 
réfléchir aux multiples cohabitations humaines 
et non humaines qui constituent le sol et, plus 
largement, nos biens communs au-delà du seul 
rapport à l’humain. En écho aux mots de Vandana 
Shiva, elles plaident pour une transition vers 
des démocraties équitables soutenues par des 
modes de production dans lesquels les humains 
sont des « coproducteurs avec la nature ». Pour 
Ibrahima Wane, ceux qui travaillent la terre au 
Sénégal ne sont plus paysans ou propriétaires 
mais ouvriers agricoles, les fermes agricoles pour 
lesquelles ils travaillent transformant la culture 
des sols en une usine qui appartient aux autres. 
Un changement qui se retrouve inscrit dans 
l’imaginaire lié à la terre, façonnant jusqu’aux 
chants populaires qui évoquent ces nouvelles 
cultures. En s’intéressant particulièrement à ces 
chants, Ibrahima Wane met en avant les récits 
rattachés à ces transformations comme véhicule 
par lequel se transmet encore une histoire 
collective qui invite chacun à se rassembler 
autour d’une identité commune. Jean-Michel Roy, 
pour sa part, revient sur l’histoire maraîchère de 
la riche plaine des Vertus située à Aubervilliers et 
sur la façon dont elle s’est construite en relation 
constante avec Paris, qu’elle a alimenté en 
légumes pendant plusieurs siècles, et principa-
lement au XIXe siècle, en développant une culture 
très intensive. Cernée par une urbanisation 
et une industrialisation galopantes, la production 
maraîchère disparaît peu à peu au XXe siècle, les 

agriculteurs et une nouvelle population issue 
de la migration européenne prenant le chemin 
des très nombreuses usines implantées sur ce 
territoire. L’ensemble des interventions que nous 
vous invitons à découvrir dans ce cahier sont 
autant de partages de récits et de témoignages 
qui ancrent la recherche portée par le projet 
Affinités des sols · Soil Affinities, mettant 
en avant le rôle fondamental des plantes dans 
la façon dont l’histoire et la politique coloniales 
et postcoloniales se sont agencées. Suivre leurs 
parcours, leurs usages et leurs transformations 
rend visibles les mécanismes d’appropriation 
et d’expropriation des cultures, des sols, 
des croyances et des usages populaires, au profit 
d’une économie et d’une politique capitaliste 
agressive éradiquant la richesse des savoirs qui 
ont construit, au fil des siècles, les liens entre 
l’homme et la nature.

Uriel Orlow, 
Alexandra Baudelot

Uriel Orlow est un artiste qui vit entre 
Londres, Lisbonne et Zurich. Sa pratique 
privilégie la recherche, le processus et la 
pluridisciplinarité. Il est connu pour ses films, 
ses conférences-performances et ses installations 
multimédias qui traitent de sites spécifiques 
et de micro-histoires, selon différents régimes 
de représentation et de modes narratifs. 
Son travail s’attache aux manifestations spatiales 
de la mémoire, aux taches aveugles de la 
représentation et aux formes de la hantise.

1 Affinités des sols · Soil Affinities, 
exposition d’Uriel Orlow aux Laboratoires 
d’Aubervilliers, 11 octobre – 8 décembre 2018.



Nous partirons du constat que la Terre est 
damnée. Ce n’est pas une métaphore, mais, 
littéralement, le sol de notre réflexion. La 
Terre est damnée parce que ses sols – la mince 
couche de terre qui recouvre la surface de 
la planète et dont notre vie dépend – sont 
contaminés, érodés, épuisés, brûlés, explosés, 
inondés, appauvris à l’échelle mondiale. Par là, 
nous évoquons l’ouvrage fondateur de Frantz 
Fanon, qui appelait les damnés de la Terre 
à se lever contre l’impérialisme pour créer 
un monde débarrassé de l’hypocrisie et de la 
violence de l’humanisme européen. Jennifer 
Wenzel et d’autres spécialistes des humanités 
environnemen tales post colo niales ont montré 
que l’ouvrage de Fanon était profondément 
marqué par un rapport anthropocentrique 
et utilitariste au monde naturel. Néanmoins, 
il demeure indispensable pour reconnaître que 
la terre est « la valeur la plus essentielle » : 
l’« opulence européenne […] s’est nourrie du 
sang des esclaves, elle vient en droite ligne du 
sol et du sous-sol de ce monde sous-développé 1 ». 
Cette idée fondamentale s’inscrit dans une 
longue lignée de critique anti-impérialiste, dont 
fait aussi partie le scientifique allemand du 
XIXe siècle Justus von Liebig, « père de l’industrie 
des fertilisants », dont l’œuvre a fortement 
influencé les travaux de Marx sur la terre et 
l’écologie : Liebig, en effet, considérait que 
les politiques agricoles et impérialistes de la 
Grande-Bretagne consistaient à voler les autres 
pays des nutriments et ressources de leurs sols 2.
Notre réflexion sur ce sujet est née de notre 
collaboration sur un numéro spécial de la revue 
Third Text, intitulé : « La Terre damnée : conflits 
botaniques et interventions artistiques ». Il 
présente les nouvelles recherches consacrées aux 
(et dans certains cas, suscitées par les) pratiques 
artistiques contemporaines qui explorent et 
interviennent dans les cultures, politiques et 
systèmes de représentation, ainsi que les désirs 
et violences qui leur sont liés, engendrés par 
l’interaction humaine avec les sols. Notre propo-
sition est la suivante : pour rendre pleinement 
justice au diagnostic des « damnés de la terre » 
établi par Fanon, nous devons comprendre plus 
profondément dans quelle mesure cette situation 
est liée au fait que la terre est elle-même damnée 
et que cette condition se traduit en partie par la 
destruction de nos relations « écologiques » avec 
la Terre. L’expression « la terre damnée » indique 
que, tout en restant fortement liées à des auteurs 
anticoloniaux et anti-impérialistes comme Fanon, 
nous éprouvons aussi le besoin de dépasser leur 
humanisme, fût-il reconfiguré, afin de réfléchir 
aux multiples cohabitations, humaines et non 
humaines, qui constituent les sols et, plus 
largement, nos communs plus qu’humains 3.

Depuis les Romains, le colonialisme est, par 
son étymologie comme par ses structures 
juridiques, inextricablement lié à des pratiques 
(agri-)culturelles 4. Il a toujours autant impliqué 
la culture des terres que celle des corps et 
des esprits, en imposant une culture dominante 
(coloniale, néocoloniale, moderniste et 
désormais néolibérale) – une culture considérée, 
aujourd’hui encore, supérieure, plus rationnelle 
et éclairée, d’une valeur plus élevée et opposée 
à la « nature » qu’elle tente de construire et 
de domestiquer. À cet égard, pour citer le 
spécialiste de littérature postcolo niale Pablo 
Mukherjee, « les colonialismes et les impéria-
lismes, anciens et nouveaux », doivent être 
compris « comme un état de guerre permanente 
contre l’environnement global 5 » – y compris 
contre les sols, comme entité planétaire et, 
selon María Puig de la Bellacasa, comme 
« infrastructure de la vie 6 ». Le colonialisme doit 
donc être conçu comme un « crime contre la 
terre 7 » – sous sa forme historique comme sous 
ses formes actuelles que sont le colonialisme 
d’implantation, le capitalisme extractiviste 
néocolonial (ou colonialisme entrepreneurial), 
les pratiques dites de « sous-développement », 
ou encore les politiques militaires de la « terre 
brûlée » (destruction de l’environnement et des 
infrastructures d’un « ennemi » militaire) 8. De 
nos jours, l’expansion de l’agriculture intensive 
et des industries d’extraction, sans parler du 
bouleversement permanent des environnements, 
au nom du développement et de la soutenabilité, 
perpétue à vive allure cette violation de la Terre. 
Comme le dit Kristina Lyons, les sols de notre 
terre ont « accueilli toutes les expérimentations 
et tragédies terrestres ». Ils ne sont donc pas 
seulement le soutien de la vie, mais aussi des 
« tombeaux » et des « décharges 9 ».
Mais plus qu’un crime contre la terre, les conflits 
évoqués dans le titre de notre texte se déroulent 
souvent à travers la Terre ou l’environnement 
naturel. Les paysages et la végétation ne sont 
pas seulement la toile de fond sur laquelle se 
déploient la violence et la dépossession ; ils 
sont mobilisés comme médium même de la 
violence, ainsi dans la tactique, déjà citée, de 
la terre brûlée, ou dans le rôle que jouent les 
plantations ou le remodelage environnemental 
– ce qui inclut l’enclosure de territoires au nom 
de la préservation de l’environnement – dans 
la spoliation et la dépossession des terres 10. 
C’est pourquoi, si l’on veut saisir pleinement la 
violence que le colonialisme exerce sur ses sujets 
– ceux qui, jugés « moins qu’humains » ou « pas 
tout à fait humains », se sont historiquement 
vu priver de l’accès aux « droits humains » –, 
il faut aussi traiter de la violence faite au 
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LA TERRE DAMNÉE : 
CONFLITS 
BOTANIQUES
ET INTERVENTIONS 
ARTISTIQUES
ROS GRAY 
ET SHELA SHEIKH

1 Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, [1961] 
Œuvres, Paris, La Découverte, 2011, p. 458, 498, 
cité dans Jennifer Wenzel, « Reading Fanon Reading 
Nature », in Anna Bernard, Ziad Elmarsafy et Stuart 
Murray (dir.), What Postcolonial Theory Doesn’t 
Say, Londres, Routledge, 2015, p. 188. Nous 
remercions Rob Nixon de nous avoir signalé ce 
texte. Voir aussi Elizabeth DeLoughrey et George 
Handley, « Introduction: Toward an Aesthetics of the 
Earth », in Elizabeth DeLoughrey et George Handley 
(dir.), Postcolonial Ecologies: Literatures of the 
Environment, Oxford, Oxford University Press, 2011, 
p. 3-39. Outre ces lectures de Fanon, signalons, parmi 
les travaux notables du champ en expansion que l’on 
pourrait appeler les « humanités environnementales 
postcoloniales » : Rob Nixon, « Environmentalism 
and Postcolonialism », in Ania Loomba et al. (dir.), 
Postcolonial Studies and Beyond, Durham, Duke 
University Press, 2005, p. 233-251 ; Elizabeth 
DeLoughrey, Jill Didur, Anthony Carrigan‬ (dir.), 
Global Ecologies and the Environmental Humanities: 
Postcolonial Approaches, Londres, Routledge, 
2015 ; Upamanyu Pablo Mukherjee, Postcolonial 
Environments: Nature, Culture and the Contemporary 
Indian Novel in English, Basingstoke, Palgrave 
Macmillan, 2010 ; T. J. Demos, Decolonizing Nature: 
Contemporary Art and the Politics of Ecology, Berlin, 
Sternberg, 2016.

2 Voir John Bellamy Foster, Marx’s Ecology: 
Materialism and Nature, New York, Monthly Review 
Press, 2000, p. 164 en particulier (trad. fr. partielle, 
Marx écologiste, Paris, Éditions Amsterdam, 2011).

3 Dans cette veine, notre relecture de Fanon, 
fondée sur Wenzel et d’autres, rejoint celle d’Edward 
Saïd par Rob Nixon et Naomi Klein. Selon Klein, 
Saïd « n’était pas du genre à faire des câlins aux 
arbres. Ce descendant de marchands, d’artisans et 
de professions libérales s’est défini comme “un cas 
extrême de Palestinien des villes n’entretenant qu’un 
rapport métaphorique à la terre” » (Naomi Klein, « Let 
Them Drown: The Violence of Othering in a Warming 
World », London Review of Books, vol. 38, no 11, 2 juin 
2016. En ligne : www.lrb.co.uk/v38/n11/naomi-klein/
let-them-drown). Voir aussi Rob Nixon, Slow Violence 
and the Environmentalism of the Poor, Cambridge 
(MA) et Londres, Harvard University Press, 2011.

4 Par exemple, Robert Young explique, dans 
l’entrée « Colonia » et « Imperium » du Dictionary 
of Untranslatables, que le mot latin colonia – dérivé 
de colere, « cultiver » ou « habiter » – s’appuie sur 
l’un des sens de colonus (agriculteur) et désignait 
une propriété ou une exploitation agricole souvent 
accordée aux vétérans de l’armée dans les territoires 
conquis (« Colonia », in Barbara Cassin (dir.), 
Dictionary of Untranslatables, Princeton, Princeton 
University Press, 2013, p. 1056).

5 Upamanyu Pablo Mukherjee, Postcolonial 
Environments: Nature, Culture and the Contemporary 
Indian Novel in English, Basingstoke, Palgrave 
Macmillan, 2010, p. 68.

6 María Puig de la Bellacasa, « Encountering 
Bioinfrastructure: Ecological Struggles and 
the Sciences of Soil », Social Epistemology, vol. 28, 
no 1, 2014, p. 27.

7 DeLoughrey et Handley, « Introduction: Toward an 
Aesthetics of the Earth », art. cité, p. 5.

8 L’utilisation par les États-Unis de l’« agent orange », 
herbicide et défoliant, constitue un cas notable 
de la tactique de la terre brûlée, ici dans le cadre 
de la guerre du Viêt Nam, dans le but de détruire la 
végétation où se cachaient les combattants ennemis.

9 Kristina Lyons, « The Poetics of Soil Health », 
16 mars 2016, en ligne : http://blog.castac.
org/2016/03/poetics-of-soil-health.

10 À propos de la conjonction entre préservation 
et impérialisme, voir Richard Grove, Green 
Imperialism: Colonial Expansion, Tropical Island Edens 
and the Origins of Environmentalism, 1600-1860, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1995 ; Rob 
Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of 
the Poor, op. cit., p. 175-198 en particulier ; Grace A. 
Musila, A Death Retold in Truth and Rumour: Kenya, 
Britain and the Julie Ward Murder, Oxford, James Curry, 
2015 ; Fazal Sheikh et Eyal Weizman, The Conflict 
Shoreline, Göttingen et New York, Steidl, 2015.



paysage et à l’environ nement 11. Sans parler de 
la violence structurelle (très souvent racialisée) 
qui réduit l’accès aux ressources et expose 
certaines populations « sacrifiables » à d’énormes 
doses de toxicité 12.
Mais les « conflits botaniques » dont il est 
question dans notre titre recouvrent aussi ce 
que Gayatri Chakravorty Spivak appelle la 
« violence épistémique » (qui équivaut souvent à 
l’« épistémicide » dont parle Boaventura de Sousa 
Santos) 13, mise en œuvre par l’imposition de 
systèmes coloniaux de catégorisation des formes 
de vie, en particulier de la taxinomie botanique. 
L’espace du jardin occupe ici, à bien des 
égards, une place essentielle. Dans l’imaginaire 
occidental, les jardins ont souvent des connota-
tions utopiques, associées au moment antérieur 
à la Chute ; or ils sont pleins d’ambiguïtés : par 
exemple, qui est exclu pour que soient délimitées 
leurs frontières ? Et de qui exploite-t-on la force 
de travail pour qu’ils demeurent des lieux voués 
à la nourriture et au plaisir ? Rappelons ici le 
titre du livre de Fanon : Les Damnés de la terre. 
« Damné » vient de damnum, qui renvoie au 
dommage, au tort, à la blessure. Comme l’indique 
Lewis Gordon à propos des références bibliques 
contenues dans le texte de Fanon, les damnés 
sont ceux qui tombent en deçà de l’humanité, 
ceux qui sont envoyés en dessous du sol, 
dans ce que Gordon appelle « la zone infernale 
du non-être 14 ». (L’étymologie de « damné » passe 
aussi par l’hébreu adamah, tiré de ‘dem, via le 
mot kamite / égyptien Atum, qui signifie « homme 
et argile ou sol » 15.) À ce titre, les sujets colonisés 
restent exclus du jardin eurochrétien des plaisirs 
terrestres, même si c’est précisément par leur 
savoir et leur travail que se cultive le jardin réel 
qui nourrit et préserve ce jardin symbolique – en 
particulier, le système des plantations 16. Dans 
l’introduction à Sowing Empire: Landscape 
and Colonization 17, Jill Casid parle, à propos de 
l’allusion freudienne à l’expulsion d’Adam et 
Ève du jardin du paradis, de « première diaspora, 
l’expulsion du Paradis, visualisée sous l’aspect 
d’un jardin, et l’entrée dans le monde du labeur 
agricole  ».
La naissance de la botanique comme discipline 
scientifique, qui s’est ensuite appuyée sur le 
système binomial de classification et de hiérar-
chisation des formes de vie conçu par Carl 
Linné 18, découle des voyages d’exploration liés 
au projet colonial européen et à la consolida-
tion du système des plantations. Aux XVIIIe et 
XIXe siècles, la plantocratie façonna l’émergence 

des justifications scientifiques du racisme 
colonial. La taxinomie botanique, qui, selon 
Londa Schiebinger, peut être considérée comme 
« la base de toute économie », était essentielle 
aux buts poursuivis par les États, une connais-
sance exacte de la nature étant essentielle pour 
accroître la richesse, donc la puissance, des 
nations. Les botanistes étaient donc des « agents 
de l’empire » et les systèmes de nomenclature et 
de taxinomie, des « instruments de l’empire 19 ». 
La nomenclature botanique, fondée sur le latin 20, 
permettait de distinguer une plante de toutes 
les autres sur de larges échelles temporelles et 
spatiales. Les « conflits botaniques » peuvent se 
comprendre à partir des hiérarchies épistémolo-
giques qui sous-tendent la taxinomie botanique, 
dans la mesure où la science impériale a tenté 
de rendre les principes scientifiques aussi 
universels et scientifiques que possible. Ce 
faisant, elle a éliminé la « Babel » des pratiques 
de nomination locales, soustrait la vie végétale 
à son écologie locale et, ainsi, effacé ce que 
Schiebinger appelle la « biogéographie » des 
plantes 21. Dans l’ensemble, la science impériale 
(que l’on pourrait qualifier de « monoculture du 
savoir ») a exclu d’autres histoires et systèmes 
de savoir « mineurs » (des « écologies des 
savoirs 22 »), ainsi que des modes d’être-au-monde 
qui ne reposaient pas sur la valeur, la profitabi-
lité et l’utilité des plantes, soit sur cela même qui 
sous-tend la logique vampirique du capitalisme 
à l’égard de la nature. Du point de vue des crises 
planétaires actuelles, ces autres systèmes nous 
donnent un aperçu de ce que Bellacasa appelle 
des « relationnalités alternatives vivables », qui 
pourront, « on l’espère, [contribuer] à d’autres 
mondes possibles en train de se faire 23 ».
Dans le contexte de la botanique impériale, 
l’espace du jardin était vital. Les grands ancêtres 
du jardin botanique scientifique moderne, créés 
au XVIe siècle en Italie, mêlaient « l’idéal scien-
tifique de compréhension de la nature univer-
selle » avec des motivations religieuses visant 
à recréer le jardin d’Éden, et voulaient « réun[ir] 
toutes les créations dispersées depuis la chute 
de l’homme 24 ». Dès lors, le jardin botanique peut 
se concevoir comme un laboratoire de l’empire, 
de même que les colonies des îles tropicales 
(qui furent aussi des incubateurs de la renais-
sance du discours édénique européen) et, plus 
largement, l’espace de la plantation 25.
En outre, la construction de la catégorie de 
« damnés » de la terre doit être placée dans 
le contexte de cette classification globale 
des formes de vie mise en œuvre par la science 

impériale. D’éminents botanistes, tels Linné, 
Hans Sloane et Joseph Banks, influèrent sur le 
développement du racisme scientifique et appor-
tèrent leur soutien à l’esclavage et à la coloni-
sation de territoires étrangers 26. Les sciences 
naturelles coloniales, en particulier la taxinomie 
linnéenne, eurent une part centrale dans la 
construction de la race et de la sexualité, dans 
la mesure où l’une et l’autre furent érigées en 
marqueurs fondamentaux de différence. Linné fut 
le premier à classer les êtres humains en 
fonction d’une taxinomie raciale, qui se divisait 
en quatre catégories géographiquement définies 
– Homo sapiens americanus, europaeus, asiaticus 
et africanus –, à laquelle s’ajoutaient deux 
autres catégories : le « sauvage » et les monstres 
« créés par l’homme 27 ». À partir de là, les hiérar-
chies raciales se diffusèrent à d’autres formes 
de savoir, dans des champs comme l’économie, la 
politique et la philosophie, essentiels au maintien 
des rapports capitalistes d’échange et à la 
justification de l’expansion coloniale 28.
Ce fut une période où la mesure et la quantifi-
cation se mondialisèrent en tant que techniques 
primordiales de taxinomie et de classification 
de la vie, et qui déboucha notamment sur la 
production de ce que Mary Louise Pratt appelle 
une « conscience planétaire 29 ». L’espace 
de la plantation coloniale européenne occupe 
ici une place capitale, car c’est à travers lui 
que se développa le modèle paysager de la 
scalabilité 30, fondement d’une expansion 
continue. On peut considérer la scalabilité du 
système des plantations, qui « exclut toute 
diversité significative 31 », comme la base de 
ce que Donna Haraway appelle le « plantatio-
nocène », qui se poursuit aujourd’hui « avec 
plus de férocité que jamais dans les abattoirs 
industriels mondialisés, l’agribusiness de 
monoculture et la substitution à grande échelle 
de cultures comme l’huile de palme aux 
forêts abritant de multiples espèces et à leurs 
produits assurant la vie des humains comme 
des autres bestioles 32 ». Dans son interrogation 
du mot anthropocène, Anna Tsing attire notre 
attention sur la menace pour la viabilité de la 
planète que représentent les simplifications 
écologiques produites par diverses formes 
de « plantation ». « La Terre pourchassée par 
l’Homme » : telle est, dans sa pensée, la figure 
qui condense ce projet de modernisation hérité 
des Lumières 33.
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11 Concernant le « moins qu’humain » et le « pas 
tout à fait humain », voir Alexander G. Weheliye, 
Habeas Viscus: Racializing Assemblages, Biopolitics, 
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Duke University Press, 2015.

12 Voir Naomi Klein, « Let Them Drown », art. cité. 
La crise de l’eau dans la ville états-unienne de Flint 
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13 Voir Gayatri Chakravorty Spivak, Les subalternes 
peuvent-elles parler ?, trad. fr. J. Vidal, Paris, 
Éditions Amsterdam, 2009 ; Boaventura de Sousa 
Santos, Épistémologies du Sud. Mouvements 
citoyens et polémique sur la science, Paris, Desclée 
de Brouwer, 2016.

14 Lewis Gordon, « Through the Hellish Zone of 
Nonbeing », Human Archirecture: Journal of the 
Sociology of Self-Knowledge, vol. 5, no 3, 2007, p. 9.

15 Ibid. Voir aussi Cihan Aksan, « Lewis R. Gordon : 
Revisiting Frantz Fanon’s The Damned of the Earth », 
State of Nature, 22 avril 2018, en ligne : https ://
stateofnatureblog.com/lewis-gordon-revisiting-frantz-
fanons-damned-earth ; Kojo Koram, « “Satan is Black” 
– Frantz Fanon’s Juridico-Theology of Racialisation 
and Damnation », Law, Culture and the Humanities, 
2017, p. 1-20.

16 Cette « exclusion inclusive » fait écho à 
l’« inclusion obscène » décrite par Nicholas de Genova 
à propos de la force de travail rendue illégale au 
Royaume-Uni. Cf. Nicholas de Genova, « Spectacles 
of Migrant “Illegality”: The Scene of Exclusion, 
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vol. 36, no 7, 2013, p. 1180-1198.
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Colonization, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 2005, p. XII.
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développé dans un code international régulant 
la nomination des plantes. Cf. Jason T.W. Irving, 
« Botanical Gardens, Colonial Histories, and 
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of the World », in Shela Sheikh and Uriel Orlow (dir.), 
Uriel Orlow: Theatrum Botanicum, Berlin, Sternberg 
Press, 2018, p. 73-80.
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Harvard University Press, 2009, p. 5, p. 11.
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João Arriscado Nunes et Maria Paula Meneses, 
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Même si Fanon n’était pas écologiste, il recon-
nais sait que la souveraineté sur les ressources 
naturelles était un enjeu de la décolonisation. 
Les colonisés, qui en sont privés, ainsi que 
des infrastructures offertes par le pouvoir 
économique, sont maintenus dans une situation 
de damnation 34. Rétrospectivement, la promesse 
de décolonisation fut trahie par de nombreux 
facteurs, en grande partie prédits par Fanon 
lui-même à l’époque de la rédaction des Damnés 
de la terre. On peut ajouter à ses propos 
l’adhésion des jeunes nations indépendantes 
à la révolution verte promue par les États-Unis, 
qui, en exportant partout des variétés de plantes 
à haut rendement, cherchaient à accroître 
la productivité à l’échelle mondiale. Or il a 
été démontré que cette productivité a réduit 
la bio  diversité agricole et empoisonné les 
sols à cause d’un large usage de pesticides 35. 
(En réalité, derrière son apparente bienveil-
lance et le souci du développement, cette 
« révolution », exportée du Premier Monde vers 
ce qui était alors le tiers-monde, avait pour but 
de freiner l’essor du communisme et de renforcer 
l’économie des pays capitalistes occidentaux 36.) 
Cela ne revient pas à prôner un rejet pur et 
simple du développement technologique (d’abord 
parce que les études postcoloniales consacrées 
aux sciences et aux technologies, comme les 
théorisations féministes de la science, ont bien 
montré que l’accès et la représentation étaient 
nécessaires à la décolonisation des sciences 
et des technologies) ; nous voudrions plutôt 
souligner que, comme l’ont prouvé les dernières 
décennies, l’approche fanonienne pèche par 
son utilitarisme : aussi est-il indispensable 
de dépasser ce dernier pour penser les crises 
environnementales actuelles.
Étant donné la dévastation et la damnation 
de la Terre / terre sous ses multiples formes, 
comment penser le planétaire à partir du sol ? 
Selon Bellacasa, le sol est l’infrastructure 
de la vie elle-même et, comme d’autres formes 
d’infrastructure, peut-être ne devient-elle plus 
largement visible que lorsqu’elle commence 
à s’effondrer 37. C’est incontestablement le point 
atteint sur la majeure partie de la Terre : nous 
franchissons les « frontières planétaires » au 
sein desquelles la vie est soutenable 38. Les sols 
sont la matière même de la vie, et ils sont 
composés de nos résidus, qu’ils transforment 
en humus – notre lien à cette fragile couche 
de la planète dont dépend la vie humaine 
étant reconnu dans le nom de notre espèce, 
« humain », dérivé d’humus. Bellacasa avance 
que l’on doit changer de perspective pour 
rendre le sol visible dans toute sa vitalité, ce 
sol peuplé d’êtres de toutes sortes – vers de 
terres, champignons, nématodes et microbes 
– qui assurent sa santé. Pour elle, il n’y a rien 
de neutre à rendre visibles les « travailleurs 
invisibles des sols » : « Les mots comptent : 
concevoir les vers comme des managers, c’est 
reproduire les hiérarchies propres à la culture 
capitaliste productiviste 39. » Comprendre la terre 
comme un réseau organique et vivant impliquant 
de nombreuses créatures, parmi lesquelles les 
humains, implique de rompre avec l’exception-
nalisme humain : changer nos pratiques et nous 
détourner du langage du management et des 
services. De ce point de vue, « sol » est un « mot 
planétaire 40 ». Sa « planétarité » ne repose pas 
sur les abstractions de l’universalisme occidental 
ni sur les territorialisations globalisantes du 
capitalisme des multinationales, mais, au 
contraire, sur un sentiment d’interdépendance 
et de connexion qui insiste sur l’altérité radicale 
des modes de vie indigènes et des autres 
mondes-en-train-de-se-faire, marginalisés.
Une telle perspective planétaire sur l’échelle 
des dégâts environnementaux est essentielle 
pour comprendre la misère des « damnés 
de la terre » d’aujourd’hui : les populations les 
plus touchées par les formes de dégradation 
et de dépossession environnementales qui 
ont, d’après les estimations, affecté les trois 
quarts de la surface terrestre. Un récent 
rapport, soutenu par l’ONU et publié en 2018 
par la Plateforme intergouvernementale sur 
la biodiversité et les services écosystémiques 
(Intergovernmental Science-Policy Platform on 
Biodiversity and Ecosystem Services – IPBES), 
confirme que la dégradation des terres est un 
phénomène systémique multiforme et touchant 
l’ensemble du monde terrestre. Mais ses auteurs 

soulignent que l’échelle et l’étendue du problème 
sont largement ignorées 41. L’expansion des 
terres destinées aux cultures et à l’élevage, les 
pratiques agricoles et forestières insoutenables, 
le changement climatique, l’expansion urbaine, 
le développement des infrastructures et les 
industries d’extraction sont les principaux 
responsables de la dégradation des terres qui 
frappe désormais au moins 3,2 milliards de 
personnes et entraîne la planète vers la sixième 
extinction de masse des espèces 42. Le rapport 
de l’IPBES montre que les réponses politiques, 
nationales ou internationales sont souvent 
fragmentaires et visent surtout à limiter les 
dégâts existants. Cela tend, par conséquent, 
à occulter les causes sous-jacentes, y compris les 
conceptions du monde et les politiques qui les 
justifient, et à marginaliser les savoirs indigènes 
et locaux qui se sont progressivement développés 
dans des écosystèmes précis et qui constituent 
des visions alternatives de la manière dont 
les humains pourraient coexister avec d’autres 
espèces, et devenir, comme le dit la militante 
écoféministe et écologiste Vandana Shiva, 
« coproducteurs avec la nature 43 ».
« La Terre damnée : conflits botaniques et 
interven tions artistiques » voudrait créer 
un dialogue entre la critique anti-impérialiste 
et la recherche artistique, un dialogue axé sur 
les multiples cohabitations, humaines et non 
humaines, qui constituent les sols, et sur la 
diversité des formes de vie et de culture qu’elles 
promeuvent face aux menaces que sont la 
dégradation de la souveraineté sur les terres, 
de la sécurité alimentaire et de l’environnement, 
mais aussi l’érosion des cultures et des systèmes 
de valeurs intimement liés à des écosystèmes 
particuliers. L’expression « conflits botaniques » 
fut d’abord le titre d’un workshop de recherche, 
« Conflits botaniques : colonialisme, photographie 
et politique de la plantation », organisé par 
Ros Gray, Shela Sheikh et l’artiste Corinne Silva 
à Goldsmiths (université de Londres) en 2015 44. 
Ce numéro spécial rassemble des approches 
très diverses. La revue Third Text est depuis 
longtemps une plateforme pour les artistes 
et les débats sur l’art contemporain et la culture 
visuelle, mais ce numéro donne aux artistes une 
place encore plus importante que d’ordinaire : 
ils y présentent les recherches et les pratiques 
liées à l’agriculture, à la production de nourriture 
ou d’autres biens à base de plantes qu’ils mènent 
dans différents lieux – jardins communautaires, 
fermes, institutions scientifiques et agricoles. 
Ces sites interdisciplinaires, qui réunissent des 
méthodologies issues de l’art contemporain, 
de la science professionnelle et citoyenne, de 
l’agriculture et d’autres domaines, apparaissent 
comme des lieux où se mènent des expériences 
destinées à améliorer la « santé planétaire », 
par des interventions artistiques et des enquêtes 
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Israël-Palestine, pays où l’usage de la plantation 
comme arme d’occupation est particulièrement visible 
(voir Corinne Silva, Garden State, 2016). Le workshop 
« Conflits botaniques » a réuni des intervenants qui 
voulaient explorer la relation entre plantation et 
colonialisme, notamment la guerre, l’appropriation 
des terres, la spoliation des ressources naturelles 
et des savoirs indigènes, la violence épistémique 
inhérente à la taxinomie botanique coloniale. Ces 
intervenants étaient : Shela Sheikh, Ros Gray, 
Corinne Silva, Sigrid Holmwood, Rosario Montero et 
Hannah Meszaros Martin. Ce numéro spécial a germé 
pendant longtemps et dans plusieurs pays. Aussi 
ne pouvons-nous citer l’ensemble des personnes 
auxquelles nous sommes redevables. À Goldsmiths, 
nous voudrions remercier Kodwo Eshun, Susan 
Schippli et Eyal Weizman pour leurs encouragements 
et leur apport.
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critiques sur l’indépendance des humains, des 
infrastructures et des systèmes naturels 45.
Aujourd’hui, dans la prolifération des débats 
relatifs à l’anthropocène (ou à ce que Nicholas 
Mirzoeff a appelé « la scène de la suprématie 
blanche 46 »), beaucoup critiquent l’anthropo-
centrisme des mouvements écologistes et 
de justice sociale mainstream et se demandent 
à qui, exactement, renvoie l’« humain » de 
l’« anthropos » ou le « changement climatique 
dû aux êtres humains 47 ». Certains chercheurs, 
comme Zoe Todd, l’ont dit clairement : ce 
ne sont pas les humains en soi, mais certaines 
formes de socialité qui sont responsables 
de la force destructive qui s’est abattue sur la 
Terre / terre ; et de la même façon, ce ne sont 
pas les humains en soi qui doivent faire les frais 
du changement climatique anthropocentrique 48. 
Françoise Vergès défend cette position avec 
vigueur, en critiquant l’article séminal de Dipesh 
Chakrabarty, « Le climat de l’histoire : quatre 
thèses », et l’illusion d’une humanité universelle 
organique et indifférenciée 49. Faisant sien le 
concept de « capitalocène » forgé par Jason 
Moore, Vergès parle de « capitalocène racial » 
pour souligner que l’anthropocène s’enracine 
dans le colonialisme, le capitalisme et les 
processus de racialisation qu’ils impliquent et 
que nous avons décrits plus haut, à propos de la 
science coloniale et du système des plantations 50. 
Une telle approche reconnaît l’éco-racisme à 
l’œuvre dans la naturalisation de la race et dans 
l’exposition de populations racialisées sacrifi-
cielles aux violences environnementales – la 
« violence de l’altérisation dans un monde qui 
se réchauffe », selon Naomi Klein 51.
Comme l’explique Vergès, les peuples du 
Sud et les minorités ne sont pas seulement 
les « premières victimes » des désastres 
écologiques engendrés par le colonialisme des 
multinationales. Au contraire, ils ont développé 
des analyses et des ressources capitales 
pour combattre le racisme environnemental 
et « bâtir des contre-pouvoirs 52 ». Les articles 
que nous avons commandés pour le numéro 
spécial de Third Text exhument des histoires 
mineures (subalternes ou autres), pour que 

les enseignements des luttes passées ne restent 
pas enterrés, ou tus, pour qu’ils puissent être 
tirés – actualisés si nécessaire – afin de penser 
l’actuelle damnation de la Terre 53. La Terre 
constitue une puissante métaphore pour 
exprimer la nécessité de construire de nouvelles 
alternatives planétaires ancrées dans des 
pratiques réelles soucieuses des sols. Comme 
l’explique Vandana Shiva, « les sols sont une 
métaphore de la démocratie décentralisée et 
profonde. […] La démocratie consumériste est 
une pseudo-démocratie associée à la dictature 
éco nomique ; elle désertifie les sols de la 
démocratie réelle. La démocratie authentique, 
comme les plantes, pousse dans la terre. Elle 
est fertilisée par la participation populaire 54. » 
Il est urgent de développer des démocraties 
équitables reposant sur des modes de production 
où les humains seront « coproducteurs avec 
la nature ». Shiva insiste sur ce point : « Seuls 
des sols fertiles peuvent assurer la vie, y 
compris la vie humaine, sur Terre 55 ». Cette 
« coproduction » prend diverses formes : celle, 
par exemple, des socialités et pratiques de 
« création de mondes » « plus qu’humaines » ou 
« multi-espèces », ou encore celle d’une reconfi-
guration des cadres juridiques, ontologiques, 
cosmologiques et perspectifs qui permettrait 
d’inclure ceux que Marisol de la Cadena appelle 
des « êtres-Terre » (earth-beings) comme 
acteurs dans les assemblées politiques 56. Dès 
lors, on pourrait considérer la Terre et ses 
habitants non pas simplement comme damnés, 
mais aussi comme témoignage de traumatismes 
passés et comme source possible de réparation 
et de régénération.

Traduction : Nicolas Vieillescazes

Cet article est une version abrégée 
de l’introduction à un numéro spécial 
de la revue Third Text (151, vol. 32, 
no 2, mars 2018), « The Wretched 
Earth: Botanical Conflicts and Artistic 
Interventions », dirigé par Ros Gray 
et Shela Sheikh.

Shela Sheikh enseigne au Goldsmiths College, 
où elle coordonne le master en études 
postcoloniales et politique mondiale. Elle publie 
internationalement, notamment, avec Uriel 
Orlow, Theatrum Botanicum (Sternberg Press, 
2018). Elle travaille actuellement à une publica-
tion monographique sur les questions de nature, 
race, et entités more-than-human comme témoins 
(concept désignant le monde naturel, en incluant 
les entités vivantes, les pierres et les esprits).

Ros Gray enseigne au Goldsmiths College, 
en arts visuels et études critiques. Sa recherche 
porte sur les trajectoires du film militant, 
plus particulièrement en lien avec les 
mouvements révolutionnaires au Mozambique, 
Angola, Portugal, en Guinée et au Burkina 
Faso, et sur les intersections entre pratiques 
artistiques et écologisme décolonial. Sa 
publication monographique Cinemas of 
the Mozambican Revolution, paraîtra en 2019 
chez Boydell and Brewer.45 Pour un cas exemplaire de pratique curatoriale 

qui développe ces idées, voir Nicola Triscott, « Art and 
Intervention in the Stewardship of the Planetary 
Commons: Towards a Curatorial Model of Co-Inquiry », 
thèse de doctorat, 2017.

46 Nicholas Mirzoeff, « It’s Not the Anthropocene, 
It’s the White Supremacy Scene ; or, The Geological 
Color Line », in Richard Grusin (dir.), After Extinction, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2016, 
p. 123-151.

47 Voir Anna Tsing, « Earth Stalked by Man », 
art. cité ; T. J. Demos, Against the Anthropocene: 
Visual Culture and the Environment Today, Sternberg 
Press, Berlin, 2017.

48 Zoe Todd, « An Indigenous Feminist’s Take 
on the Ontological Turn: « Ontology » Is Just Another 
Word for Colonialism », 24 octobre 2014, en ligne : 
https ://zoeandthecity.wordpress.com/2014/10/24/
an-indigenous-feminists-take-on-the-ontological-turn-
ontology-is-just-another-word-for-colonialism/ ; Zoe 
Todd, « Indigenizing the Anthropocene », in Heather 
Davis et Étienne Turpin (dir.), Art in the Anthropocene: 
Encounters Among Aesthetics, Politics, Environments 
and Epistemologies, Londres, Open Humanities Press, 
2015, p. 341-354.

49 Françoise Vergès, « Racial Capitalocene: Is the 
Anthropocene Racial ? », Verso Blog, 30 août 2017, 
en ligne : www.versobooks.com/blogs/3376-racial-
capitalocene.

50 Voir Jason Moore, Anthropocene or Capitalocene? 
Nature, History, and the Crisis of Capitalism, Oakland, 
PM Press, 2016.

51 Naomi Klein, « Let Them Drown », art. cité.

52 Françoise Vergès, « Racial Capitalocene », art. cité.

53 Parmi les exemples contemporains de 
l’agriculture comme site de résistance, on peut citer 
la formation de coopératives dans le but de créer 
des communautés rurales saines dans les États du sud 
des États-Unis, et ainsi, de dissuader les personnes 
non blanches de migrer vers les centres urbains 
du Nord : voir Monica M. White, Freedom Farmers: 
Agricultural Resistance and the Black Freedom 
Movement, Chapel Hill, University of North Carolina 
Press, 2018. Pour des exemples historiques, on pourra 
se reporter à Édouard Glissant et à sa lecture du jardin 
créole ; ainsi qu’à Casid, Sowing Empire, en particulier 
le chapitre intitulé « Countercolonial Landscapes » 
(op. cit., p. 191-241). Voir aussi l’ouvrage de Londa 
Schiebinger (Plants and Empire, op. cit.), qui 
montre que les femmes esclaves se livraient à des 
avortements volontaires pour interrompre le travail 
reproductif que l’on exigeait d’elles. Pour une analyse 
du travail invisible de reproduction effectué par 
les femmes africaines pendant la période de la traite 
négrière (et auquel les contre-histoires de l’esclavage 
n’accordent pas encore la place qu’il mérite), voir 
Françoise Vergès, Le Ventre des femmes : capitalisme, 
racialisation, féminisme, Paris, Albin Michel, 2017.

54 Vandana Shiva, Soil Not Oil, op. cit., p. 7. Voir 
aussi Couze Venn, After Capital, Londres, Sage, 2018.

55 Vandana Shiva, Soil Not Oil, op. cit., p. 6.

56 Marisol de la Cadena, « Indigenous Cosmopolitics 
in the Andes: Conceptual Reflections Beyond 
“Politics” », Cultural Anthropology, vol. 25, no 2, 2010, 
p. 334-370. Ces diverses formes de coproduction 
sont explorées dans « The Wretched Earth: Botanical 
Conflicts and Artistic Interventions ».
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Pourquoi s’intéresser à l’histoire agricole 
d’une ville comme Aubervilliers, au sein d’une 
communauté d’agglomération comme Plaine 
Commune ? La renommée d’Aubervilliers et de 
la plaine des Vertus n’est plus à faire. Elle a 
laissé son empreinte dans l’histoire agricole 
nationale. Il y a autant d’histoire et de culture 
dans une houe, dans une carotte que dans une 
arme, un bâtiment ou une œuvre d’art.
Des systèmes techniques permettant différents 
types de production sont associés à un territoire, 
une population et à une temporalité, se sont 
succédé ou ont coexisté : les légumes de la 
plaine des Vertus, les légumes des maraîchers 
et les productions amateurs.
Il y a une agriculture rurale, les cultures 
légumières, qui est « peuplante » ou 
« colonisante ». Il y a une agriculture urbaine, 
le maraîchage, qui est venue s’installer à 
la campagne. Il y a le monde des amateurs, 
en ville, dans les villages ou dans les campagnes 
« désertes ». La plaine des Vertus est le siège 
d’une importante création variétale et Paris, 
comme le rappelle de Combles, dans l’intro-
duction de L’École du jardin potager, est le plus 
important centre jardinage de France :

C’est la partie de la France la plus peuplée, 
où il se fait le plus de jardinage, où il 
se cultive le plus de légumes de toutes 
espèces, où le commerce des graines 
est le plus considérable, où il y a le plus 
de jardiniers et d’où il se répand des 
jardiniers et des graines dans toutes les 
provinces de France 1…

LE MARAÎCHAGE PARISIEN  
ET LA FABRIQUE À LÉGUMES 
SE DÉPLACENT VERS LA BANLIEUE

Les jardiniers parisiens, appelés parfois 
maragers au XVIe siècle, puis maraîchers ou jardi-
niers-maraîchers au XIXe siècle, sont des jardiniers 
en milieu urbain. Ils se sont spécialisés, au cours 
de leur histoire, dans la production de primeurs 
ou de produits fins et coûteux.

La terre est chère à Paris , écrivent 
Moreau et Daverne en 1845, et on doit 
donc y produire des choses chères 2.

Il faut rentabiliser le coût de la location de la 
terre. C’est cette cherté du foncier qui explique 
la localisation des jardins dans les faubourgs 
de la ville, dans les quartiers populaires, puis le 
lent et inexorable glissement vers les marges. 
Les maraîchers parisiens occupent, sous l’Ancien 
Régime, les quartiers périphériques de la ville 

(Saint-Antoine, Sainte-Catherine, Saint-Martin, 
Saint-Denis, Saint-Honoré, Gros Caillou, etc.) 
ou les villages limitrophes de la capitale, 
Vaugirard, Issy et, en 1809, tous les maraîchers 
sont installés dans les actuels 12 arrondisse-
ments centraux de Paris, qui correspondent 
à l’enceinte des Fermiers généraux, le Paris du 
plan de Verniquet, en 1790.
Avec la densification de ces arrondissements 
centraux, un lent mouvement centrifuge amène 
les maraîchers à quitter, dans un premier temps, 
le centre pour la périphérie, qui se densifie et 
s’industrialise à son tour, ce qui les conduit, 
après 1860, à partir en banlieue. Ainsi, en 
1873, deux tiers sont en banlieue, puis 90 % en 
1912. C’est donc dans la deuxième moitié du 
XIXe siècle, après l’annexion des communes 
suburbaines, en 1860, que se forme ce que l’on 
a appelé la « ceinture verte ». C’est une ceinture 
d’exploitations maraîchères autour de Paris, 
une tache verte, mouvante, qui a ensuite disparu 
dans les années 1960-1970 pour s’installer plus 
loin, aux confins de la région, en Essonne et 
en Seine-et-Marne. Autour de Paris, elle s’est 
étendue progressivement jusqu’à compter plus 
de 3 000 hectares à la fin du XIXe siècle et au 
début du XXe siècle, alors qu’il y en avait 350 au 
début du XIXe siècle 3.
Les changements techniques, principalement 
dans le domaine de l’arrosage, permettent 
au milieu du XIXe ce déplacement vers les 
villages de banlieue 4. Les maraîchers quittent 
des quartiers centraux de Paris dans les années 
1840 pour Aubervilliers, Charenton, Clichy, 
Saint-Mandé, Issy, Ivry, La Chapelle, Montrouge, 
Pantin, Saint-Denis ou Vanves.
La ceinture verte consomme chaque année 
le fumier de la cavalerie de la capitale et le 
transforme en fruits et en légumes grâce à des 
techniques culturales complexes, de beaucoup 
d’eau et au recours à une main-d’œuvre 
abondante, ce que M. Poudret appelle la 
« fabrique à légumes 5 » – plus de 5 récoltes 
successives qui produisent 250 tonnes de 
légumes à l’hectare ! Des millions de cloches 
de verre et de panneaux de coffre vitrés sont 
utilisés ; plus de 2 millions de cloches en 1860, 
5 millions en 1914 et plus de 6 millions dans 
les années 1920. Plus de 90 % des cloches 
utilisées en France le sont à Paris et dans 
le département de la Seine. La ceinture verte 
est alors, durant une partie de l’année, une 
ceinture de verre !
La culture sous cloche est donc une spécialité 
parisienne. Les panneaux de coffre, appelés 
châssis, sont aussi utilisés ailleurs en France, 
mais l’essentiel l’est à Paris et dans le dépar-
tement. Le forçage sur fumier, sur couche 
chaude ou froide, permet d’effectuer cinq à sept 

récoltes successives et de produire même en 
plein hiver les produits recherchés, des asperges, 
des fraises ou des salades. Cette technicité et ce 
savoir reconnu mondialement ont permis à ces 
cultivateurs urbains de résister à la concurrence 
des producteurs ruraux puis de tous les centres 
français que le chemin de fer a connectés 
progressivement à la capitale et même aux pays 
du bassin méditerranéen, l’Algérie et le Maroc, 
principalement.
Il reste aujourd’hui quelques traces de cette 
occupation maraîchère et de cette période. 
Le Pavé d’Amiens, aux confins de Stains, 
Saint-Denis et Pierrefitte, plus ancien lotissement 
encore en activité, est peu à peu grignoté par 
les aménagements mais une petite partie est 
encore en culture. Subsistent, çà et là, quelques 
vestiges, maisons à La Courneuve, Bobigny, 
Stains, Saint-Denis, Aubervilliers ou Pantin. Les 
principales traces résident dans le parcellaire 
actuel mais ce dernier est illisible aux yeux des 
contemporains. Le maraîchage urbain connaît 
un renouveau et un profond engouement. 
La nature cultivée peut-elle effacer les outrages 
des hommes, reconstruire du lien, renouer avec 
la terre, rééduquer les citadins ?
La ville de Paris relance l’agriculture dans 
l’enceinte du périphérique, sur les toits, dans 
les cours ou dans des parcelles. Sans retrouver 
l’ampleur de cette ceinture verte des XIXe et 
XXe siècles, des taches vertes renaissent et 
de nouvelles fabriques à légumes peuvent voir 
le jour dans les années qui viennent.

LA PLAINE DES VERTUS, 
SES VARIÉTÉS, SES MODES DE SEMIS 
ET SES ASSOLEMENTS

La plaine des Vertus est célèbre, encore 
aujourd’hui, pour un ensemble de variétés 
toujours cultivées. Il est rare, en France, qu’une 
plaine joue ce rôle éponyme ! Cette plaine 
a plusieurs caractéristiques assez particulières. 
Les légumes y sont cultivés pour fournir le 
marché parisien au moins depuis le XIIIe siècle. 
Cette activité a pris une telle extension 
au cours des siècles, notamment en raison 
de l’humidité naturelle des terres, que la Plaine 
est devenue le jardin de Paris, fournissant 
les trois quarts des gros légumes dans les 
années 1860 6. Les maraîchers parisiens ne 
pouvant rivaliser avec les gens de la Plaine 
ont abandonné ces gros légumes, d’une part 
parce qu’ils ne pouvaient produire à si bas coût, 
mais aussi parce que ces légumes restent trop 
longtemps en place.

HISTOIRE AGRICOLE
ET INDUSTRIELLE  
  D’AUBERVILLIERS  
 ET DE LA PLAINE  
 DES VERTUS

1 M. de Combles, L’École du jardin potager, (1752), 
t. I, 4e édition, augmentée du Traité de la culture 
des pêchers, Paris, Chez Savoye, Libraire, 1794, p. 9.

2 J.-G. Moreau et Jean-Jacques Daverne, Manuel 
pratique de la culture maraîchère de Paris, Paris, 
Bouchard-Huzard, 1845.

3 Archives nationales (F20 255B), « État du 
produit des récoltes de l’an 1809 des communes 
de l’arrondissement de Saint-Denis », cité dans : 
Ministère de l’Agriculture, Notice sur le commerce 
des produits agricoles, 1906, 2 vol., t. I, p. 314.

4 Jean-Michel Roy, « Déplacements géographiques et 
changement technique chez les jardiniers-maraîchers 
parisiens au XIXe siècle (1780-1900). L’exemple 
de l’outillage d’arrosage », in Jean-René Trochet, 
Jean-Jacques Péru, Jean-Michel Roy (dir.), Jardinages en 
région parisienne, Grane, Créaphis, 2003, p. 139-153.

5 F. Poudret, « La culture maraîchère de Paris », 
Bulletin de la société d’agriculture de Seine-et-Oise, 
1899, p. 77-81.

6 E.-M. Bailly, « Le navet long des Vertus – oignon 
blanc hâtif de Paris », Journal d’agriculture pratique, 
de jardinage et d’économie domestique, Paris, 
Librairie de la Maison rustique du XIXe siècle, 1861, 
p. 293.

   
JEAN-MICHEL ROY
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À son apogée, sur les quelque 5 000 hectares 
de la Plaine, plus de 2000 hectares étaient 
cultivés en choux, oignons, poireaux, navets, 
carottes, panais, betteraves, etc. Elle a été 
le creuset de la sélection variétale paysanne 
durant des siècles, et un lieu d’élaboration 
de techniques singulières.

DE LA PLAINE DES VERTUS  
À UNE VILLE INDUSTRIELLE 
HÉTÉROGÈNE

En raison de sa proximité avec Paris, le territoire 
actuel de Plaine Commune bénéficie d’aménage-
ments et de la création d’infrastructures 
routières, fluviales puis ferroviaires qui vont 
déterminer et orienter son développement. La 
relocalisation industrielle en région parisienne 
au cours de la Première Guerre mondiale a 
densifié les implantations, fixant pour des 
décennies le caractère industriel et ouvrier du 
territoire. C’est un territoire de conquête, et 
les usines comme les maraîchers parisiens vont 
s’y implanter durablement.

L’INDUSTRIALISATION  
DE LA PLAINE

Le territoire s’industrialise et s’urbanise au sud, 
avec des rythmes divers, mais reste très rural 
au nord, et la plaine des Vertus occupe toujours 
plus de 2 000 hectares en 1860.
Deux logiques contradictoires ou deux états 
d’esprit s’y confrontent : « l’esprit de culture » 
qui anime les habitants depuis des siècles, faire 
produire la terre pour alimenter les Parisiens, et 
« l’esprit d’affaire et d’entreprise », plus récent, 
qui vise à produire des biens manufacturés 
pour répondre à la société de consommation 
émergente. Les nouveaux quartiers industriels, 
celui de la Plaine ou celui des Quatre-Chemins 
principalement, tentent de faire sécession des 
bourgs ruraux, Saint-Denis et Aubervilliers.
L’ouverture de la ligne de chemin de fer de Paris 
à Soissons qui s’effectue en 1856 amorce une 
nouvelle logique d’implantation industrielle 
qui conduit les entreprises à s’installer plus au 
nord. La compagnie de chemin de fer du Nord 
évite de traverser les villes et les villages et 
ne dessert pas directement Saint-Denis. Sur 
quelques dizaines d’hectares du territoire de 
La Courneuve, une zone industrielle se développe 
autour de la gare de La Courneuve-Le Bourget, 
qui est finalement rattachée au village du 
Bourget, en 1876. À La Courneuve-Aubervilliers, 
une deuxième industrialisation autour de 
l’industrie métallique et mécanique s’amorce 
à partir de l’ouverture de la nouvelle gare, 
en 1885. Au-delà des limites communales, un 
véritable tissu industriel se met en place, relié 
par la Compagnie de chemin de fer industriel 
créée en 1884.

Une chronologie différenciée de densification 
industrielle s’établit selon les communes et 
le contexte des infrastructures. Le secteur 
de la chimie progresse peu, et c’est celui des 
constructions mécaniques et métalliques qui 
prend le dessus : construction ferroviaire et 
automobile, fabrication de chaudières, moteurs 
et turbines. Dopés par la présence des magasins 
généraux, de grands groupes s’installent sur 
ce territoire et y créent des établissements, que 
ce soit le secteur étatique, avec la Manufacture 
d’allumettes, la Pharmacie centrale ou le secteur 
de l’énergie, avec les centrales électriques. 
L’industrie du luxe avec Pleyel, Christofle ou 
les verreries et cristalleries s’installe ensuite 
à Saint-Denis. En 1911, le territoire compte 
plus de 350 usines. Pendant la Première 
Guerre mondiale, l’État favorise l’implantation 
d’industries d’armement loin du front du nord 
et de l’est. Le caractère industriel du territoire 
est définitivement forgé.
En 1920, il y a plus de 480 usines. Les 
années 1920 sont marquées par une formidable 
croissance et, en 1930, ce sont plus de 
740 usines qui s’égrènent sur l’ensemble 
des 9 communes. Saint-Denis en compte près de 
la moitié mais Saint-Ouen (163) et Aubervilliers 
(118) ne sont pas en reste. Les plus fortes 
progressions ont lieu plus au nord. Pierrefitte 
passe de 5 à 20 et Stains de 6 à 26 usines, mais 
ne rivalisent pas avec les 174 usines de la Plaine.
La crise de 1929 s’abat violemment sur ce 
secteur industriel en plein développement 
et sur les villes ouvrières qui se construisent 
et s’étoffent. Des milliers de chômeurs sont 
aidés par les communes, les partis politiques 
ou les paroisses. Le territoire, qui a attiré à lui 
des dizaines de milliers de travailleurs et une 
très forte proportion d’immigrés, près de 25 % 
de la population, est très politisé, et le PCF 
y est très fortement implanté, avec des dizaines 
de cellules communistes. L’évêché de Paris, 
au travers des Chantiers du cardinal, entreprend 
une reconquête de la banlieue, en construisant 
une centaine d’églises autour de Paris, dont 
plusieurs sur le territoire, à La Courneuve et 
à Épinay-sur-Seine.

LES LOTISSEMENTS MARAÎCHERS : 
UNE ÉTAPE DANS LES PROCESSUS 
D’URBANISATION ?

Depuis le XVIIe siècle, le développement des 
faubourgs de la ville s’est fait au détriment 
des terres cultivées par les jardiniers maraîchers 
parisiens, que l’on songe au quartier du Marais, 
où la noblesse construit ses hôtels particuliers, 
ou au faubourg artisanal de Saint-Antoine. 
Au XIXe siècle, cela fait déjà au moins deux siècles 
que les maraîchers sont amenés à quitter la terre 
qu’ils ont richement amendée, pour d’autres 
qu’ils transformeront avant de les quitter 
à nouveau. Ce processus est inscrit dans leur 
fonctionnement normal.

La plaine des Vertus est unique en France par 
son histoire, sa documentation et les collections 
ethnographiques qui ont pu être réunies. Elle 
a sans doute été la plus grande plaine légumière 
de France et d’Europe à l’époque moderne.
Les décideurs politiques, quel que soit le régime 
politique, n’ont eu de cesse d’encourager la 
croissance de la production, la spécialisation et 
la concurrence en vue d’établir le bon marché, 
gage de sécurité alimentaire et de paix sociale 
du peuple parisien. Cette paix sociale repose 
sur l’abondance de denrées alimentaires à bon 
marché mais conduit les cultivateurs à parfois 
produire à perte. Le maintien du pouvoir d’achat 
des consommateurs par les bas prix alimentaires 
conduit à la ruine des exploitants agricoles. 
Le gain ou le maintien du pouvoir d’achat 
des consommateurs n’est pas dû à la hausse des 
salaires qui amènerait une baisse des dividendes 
versés aux actionnaires et, peut-être, une 
inflation. La plaine des Vertus, qui produit les 
deux tiers ou les trois quarts des gros légumes 
consommés à Paris au XIXe siècle, a sans doute 
permis une stabilité sociale, toute relative certes 
au XIXe siècle, mais moins chaotique qu’elle aurait 
pu l’être.
La Plaine s’est ensuite peu à peu industrialisée 
pour devenir la plus grande plaine industrielle 
de France dans les années 1930, à Saint-Denis, 
Aubervilliers, La Courneuve, principalement. 
Plusieurs centaines d’usines, plusieurs dizaines 
ou centaines de milliers d’ouvriers travaillant 
dans ces usines. Les ouvriers ont quitté les 
quartiers traditionnellement ouvriers de Paris 
pour peu à peu investir ces nouveaux espaces. 
Les immigrés ont massivement contribué à 
construire ces villes. Les Belges qui venaient 
travailler dans les champs dans la seconde 
moitié du XIXe se sont employés dans les usines. 
Les Italiens puis les Espagnols ont suivi 
le même chemin au XXe siècle. Des milliers de 
Belges, d’Italiens, de Portugais, d’Espagnols, 
de Polonais, etc., ont construit, avec les 
ouvriers français, des quartiers populaires qui 
accueillent aujourd’hui plus d’une centaine 
de nationalités. L’oignon jaune paille des Vertus 
ou, plus générale ment, des oignons ronds sont 
vendus dans toutes les épiceries et supermarchés 
indiens ou pakistanais, des Quatre-Chemins 
aux Quatre-Routes. La séculaire histoire de 
la Plaine est presque aujourd’hui oubliée sur le 
territoire, traversé, comme hier par des courants 
migratoires puissants.

Jean-Michel Roy est docteur en histoire, 
spécialiste depuis plus de vingt ans des questions 
d’agriculture et de commerce alimentaire en 
Île-de-France. Il a été le responsable du musée 
des cultures légumières de La Courneuve, 
en Seine-Saint-Denis, de 2009 à 2016. En 2012, 
il est commissaire scientifique de l’exposition 
Savez-vous planter les choux ? à Bagatelle.
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Andy Warhol, pochette de l’album The Velvet 
Underground and Nico, sorti en 1967  
© The Andy Warhol Foundation for the Visual 
Arts, Inc. / Licensed by ADAGP, Paris 2018

Affinités des sols · Soil AffinitiesCAHIER C

Lorsque, il y a quelques années, on a 
beaucoup parlé des insultes lancées dans 
les stades de foot 1, je me suis demandé 
à quel moment, dans l’histoire, le lien 
racial avait été fait entre être noir et la 
banane : Noir·e-singe-banane. Pourquoi, 
lorsque quelqu’un envoie une banane dans 
un stade, tout le monde comprend que ce 
geste s’adresse aux joueurs noirs présents 
sur le terrain ? En août 2017, à Villareal 
(Espagne), Daniel Alves a reçu une banane 
lancée des tribunes, alors qu’il s’apprêtait 
à tirer un corner : il en a mangé un morceau 
avant de la jeter. Son geste, très applaudi, 
et notamment par de nombreux joueurs, 
est devenu viral 2, tout comme le slogan 
lancé à l’issue de ce match par Neymar 
sur Twitter : « We are all monkeys ». À quoi 
des femmes afro-brésiliennes ont répondu : 
« Non, nous ne sommes pas des singes. »
Un autre exemple est évidemment l’insulte 
raciale envers Christiane Taubira, alors garde 
des Sceaux, l’assimilant à une guenon et, 
encore une fois, lui associant une banane 3.
Dans un second temps, j’ai voulu 
comprendre la place de la banane dans 
l’histoire de l’esclavage colonial. Je voulais 
savoir pourquoi on trouve de la banane 
pratiquement dans tous les territoires qui 
ont connu cet esclavage. À quoi s’ajoutait 
une interrogation sur le fait de la disparition 
d’une certaine diversité : dans ma propre vie 
– et je ne suis pourtant pas bicentenaire –, 
j’ai vu disparaître certaines variétés 
de banane.
La banane, dont le marché représente 
5 millions de dollars par an, est le fruit le 
plus importé dans le monde. Au centre d’un 
big business, cette marchandise globale fait 
l’objet de véritables batailles de distribution.
La banane est aussi le fruit le plus répandu 
dans le monde. On le donne aux bébés, aux 
personnes âgées, comme nourriture dans les 
hôpitaux car on lui attribue de nombreuses 
vertus et qualités, sans plus se demander 
d’où vient cette chose jaune, plus ou moins 
longue et courbe : un tel phénomène de 
naturalisation, aussi, m’intéresse.
Ces différents fils pouvaient-ils tenir 
ensemble et si oui, comment ? Quels liens 
tracer entre : banane et sexe masculin, 
histoire de l’esclavage, racisme, sexisme et 
« républiques bananières » ? Science, race, 
genre, sexe, classe, politique, économie, 
consommation, publicité, cinéma : j’ai tiré 
tous les fils que je pouvais trouver pour 
tenter de les mettre en relation, d’une façon 
ou d’une autre.
Serge Volper 4 s’est intéressé aux transferts 
de plantes liés à l’esclavage : l’implantation 
de la canne à sucre dans certains territoires 
où elle n’avait jamais poussé, ou le café, 
le tabac, le coton. Toutes ces plantes 
essentielles à l’économie esclavagiste 
n’étaient pas du tout naturelles à ces terri-
toires. Autrement dit, l’esclavage colonial 
opère le premier grand tournant dans 

l’histoire de l’environnement, bien avant 
la colonisation. Si vous allez aux Antilles ou 
à La Réunion, vous pouvez voir des champs 
de canne, dont les fleurs fournissent le sujet 
de très belles cartes postales ; mais il n’en 
a pas toujours été ainsi. Sur ces terres, 
l’emplacement des villes suit souvent celui 
les plantations, comme l’emplacement du 
port où arrivaient les bateaux négriers, 
chargés de blé, de vin et de captifs, et 
d’où ils repartaient, emportant sucre, coton, 
café ou tabac. En Europe, l’économie de la 
traite a affecté l’économie des arrière-pays 
des ports négriers fournissant marins, 
produits de traite, toile et bois pour les 
navires. À ce propos, on oublie souvent que 
pour construire un bateau négrier, il fallait 
abattre une centaine de chênes, de sorte 
que dès le XVIIe siècle, ont été introduites des 
lois de gestion des forêts pour, notamment, 
replanter des chênes dans des endroits 
qui commençaient à en manquer. Et dans 
les colonies, le déboisement pour créer 
des plantations, construire les habitations, 
les moulins… Ce sont ces effets, directs et 
indirects sur les plantes – bois et plantes 
cultivées – qui m’intéressent.
C’est également au cours du XVIIe siècle 
que s’installent de grands jardins 
botaniques dans les colonies comme celui 
de l’île Maurice, où travailla Bernardin 
de Saint-Pierre, dirigé par le gouverneur 
colonial Poivre, toujours exclusivement 
présenté comme un grand savant et un 
acteur du développement de l’île (Bernardin 
de Saint-Pierre, à côté du lénifiant Paul 
et Virginie, dénonça, dans Voyage à 
l’île de France, à l’île Bourbon et au cap 
de Bonne-Espérance [1773], le système 
esclava giste sous le régime de Poivre). 
L’intérêt marqué pour les graines et 
les plantes qui se développe alors s’accom-
pagne d’un débat sur le nom à donner 
à ces plantes – le choix étant finalement 
fait de leur donner des noms latins. Des 
botanistes ont plaidé pour que persistent les 
noms en langue originale, éventuellement 
suivis de leur traduction, mais c’est la 
nomenclature latine qui l’a emporté. Ainsi, 
et c’est un des éléments du colonialisme, 
s’est imposée une nomenclature européenne 
effaçant les noms locaux et leur histoire. 
Ensuite, des espèces ont été étudiées en 
vue de leur amélioration pour le marché : 
la canne à sucre pour donner plus de sucre, 
les bananiers, davantage de bananes. 
En ce sens, la période de l’esclavage 
est déjà celle d’une économie moderne. 
Cette économie, dotée d’un vaste réseau 
de distribution, connaît déjà une segmenta-
tion de la production, une spécialisation, et 
d’autres qualités que l’on s’imagine souvent 
réservées au capitalisme ultérieur.
Il en va de même pour la colonisation 
post-esclavagiste. Ce dont on parle moins, 
c’est de l’appropriation des savoirs, 
à commencer par celui des femmes, qui ont 

été pillés – dans les plantations, les femmes 
connaissaient les plantes qui faisaient 
avorter, ou celles qui permettaient de lutter 
contre la douleur au moment d’enfanter : 
autant de savoirs qui leur ont été volés par 
les puissances coloniales, y compris lorsque 
celles-ci, au moment d’abolir l’esclavage, 
ont songé à multiplier le nombre de la 
main-d’œuvre.
Pour en revenir à la banane : j’avais d’abord 
appelé cette présentation « Strange Fruit », 
en pensant au poème d’Abel Meerepol 5, 
qui s’ouvre sur ces deux phrases : « Blood 
on the leaves/ Blood at the roots ». Pour 
moi, l’histoire de la banane était liée à 
celle du sang et du meurtre – puisque son 
histoire était celle de l’esclavage. Très peu 
de plantes occupent une telle place. Si on 
connaît la chanson de Joséphine Baker à 
propos de la canne à sucre – « C’est bon, 
c’est bon, ça se suce par le p’tit bout » 
(« Voulez-vous de la canne à sucre », 1930) –, 
on sait moins que la banane reste située 
à l’intersection de rituels, de la cuisine et 
de la mythologie tant aux Caraïbes qu’en 
Amérique du Sud ou centrale, dans l’océan 
Indien, en Afrique ou en Asie. Comme 
le café, le tabac ou le cacao, la banane 
est une plante dont le lien avec l’histoire 
coloniale et postcoloniale, esclavagiste 
ou post-esclavagiste est tel que, malgré 
les siècles, son exploitation reste liée aux 
conditions de travail les plus brutales. 
Comme si ces plantes avaient été marquées 
par leur passé, et qu’il était impossible que 
soient améliorées les conditions de travail 
dans les plantations.
En suivant l’itinéraire de la banane, on part 
de la Nouvelle-Guinée, puis c’est l’Inde – il ne 
s’agit pas encore de voyages coloniaux –, 
l’Indonésie, l’Australie, la Malaisie, 
puis l’Afrique de l’Est. Dès 3 000 av. J.-C., 
lalittérature bouddhiste parle de la banane. 
La littérature islamique se fait ensuite 
l’écho de la diffusion du fruit, les marchands 
musulmans jouant un rôle essentiel, jusqu’au 
XVe, XVIe siècle, dans le resserrement des 
liens entre l’Asie du Sud et l’Afrique. Au 
Japon, les fibres du bananier jouent un rôle 
important dans l’industrie du textile.
Quand la banane passe dans l’économie 
de l’esclavage, c’est soit pour que les 
bananiers protègent d’autres cultures, grâce 
à l’ombre fournie par leurs feuilles, soit pour 
nourrir la population esclave. Les bananes 
ne sont pas encore exportées : loin d’être 
une marchandise globale, cette denrée, 
quoiqu’utilisée partout, continue à faire 
l’objet d’une utilisation locale, pays par pays. 
La production massive ne commence qu’au 
XIXe siècle, lorsque William Cavendish, duc 
de Devonshire (1790-1858), rapporte, de 
l’île Maurice en Angleterre, ce qui deviendra, 
en 1836, « la » cavendish 6.

BANANES,
 ESCLAVAGE
ET CAPITALISME RACIAL

FRANÇOISE
 VERGÈS

1 On pourra se reporter, pour mémoire, à cette 
interview récente de Mario Balotelli : Nawel Saïdat, 
« Balotelli : “À Rome, on me lançait des bananes” », 
Calciomio, 30 mai 2108, URL : www.calciomio.
fr/balotelli-a-rome-on-me-lancait-des-bananes-
id-53679. Voir aussi, pour une analyse plus détaillée : 
Nathalie Pantaléon, Lionel Faccenda, Thierry Long, 
« Transgressions et football : le cas des injures à 
caractère raciste », International Review on Sport 
and Violence, no 5, 2012, URL : www.irsv.org/index.
php ?option=com_content&view=article&id=120
%3Atransgressions-et-football-le-cas-des-injures-a-
caractere-raciste&catid=59%3Anumero-5-football-et-
violence&lang=fr.

2 Il semble que cette visibilité ait été en partie 
facilitée par une opération de communication – ce 
qui ne change pas fondamentalement les données 
du problème. Voir « Racisme : le “manger de banane” 
d’Alves était un coup de pub », Le Parisien, 29 avril 
2014, URL : www.leparisien.fr/sports/football/racisme-
le-manger-de-banane-d-alves-avait-ete-imagine-par-
une-agence-de-pub-29-04-2014-3804675.php.

3 Richard Poirot, « Taubira traitée de “guenon” : 
la vidéo qui le prouve », Libération, 2 nov. 2013, 
URL : http ://www.liberation.fr/societe/2013/11/02/
taubira-traitee-de-guenon-la-video-qui-le-
prouve_944083.

4 Serge Volper, Une histoire des plantes coloniales : 
du cacao à la vanille, Versailles, Éditions QUAE, 2017.

5 Abel Meeropol (1903-1986) écrivit la chanson 
« Strange Fruit », plus tard popularisée par Billie 
Holiday, après avoir vu les photos du lynchage 
de Thomas Shipp et Abram Smith le 7 août 1930 
à Marion (Indiana).
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Paul Colin, Le Tumulte noir (Joséphine Baker), 
1929 © Adagp, Paris, 2018
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LES GUERRES DE LA BANANE

Les Occidentaux savent désormais comment 
reproduire et cultiver la banane comme ils 
le souhaitent pour leur marché : la banane 
devient un produit intégré dans l’économie 
capitaliste et impérialiste. Le moment le 
plus important est celui où la banane entre 
dans la cuisine américaine comme bien 
de consommation. Parmi ses avantages, 
la banane présente celui de n’avoir pas 
de saison. Trois autres atouts contribuent 
à sa popularité aux États-Unis : son prix 
très bas ; ses bénéfices sur la santé ; sa 
peau, qui la protège autant des pesticides 
que des maladies, et en fait un produit 
recomman dable pour les bébés comme 
pour les femmes enceintes ou les personnes 
âgées. Et c’est dans « l’arrière-cour » de 
l’impérialisme US – Amérique centrale – ou 
dans sa colonie de Porto Rico, que des 
plantations sont créées. La United Fruit 
Company (UFC) devient la multinationale 
de la banane. Elle va développer tout un 
appareil de propagande pour faire de ce fruit 
un élément incontournable de la cuisine, 
utilisant la publicité, la radio, la télévision, le 
cinéma, des concours nationaux de recettes 
de bananes portés par des magazines 
féminins nord-américains. La banane est 
associée à la maîtresse de maison blanche 
de la banlieue blanche des années 1950. 
Dans le contexte de la guerre froide, le fruit, 
absent de l’Union soviétique et des pays 
de l’Est, finit par être associé au « monde 
libre ». La propagande est telle que la United 
Fruit Company produit un film intitulé Why 
the Kremlin Hates Bananas 7 et qu’en 1989, 
au moment de la chute du mur de Berlin, 
on verra le D de l’Allemagne (Deutschland) 
formé à l’aide de deux bananes.
La United Fruit Company, appelée l’Octopus 
(la pieuvre) par les Latino-Américains, 
fomente des coups d’État militaires en 
Amérique centrale, obtient l’intervention 
de l’armée US pour soutenir les dictatures 
et balayer les gouvernements élus 
démocratique ment, écrase les syndicats 
en ayant recours à la torture, au viol, à 
l’assassinat de syndicalistes. La violence 
de ces interventions impérialistes est 
masquée par la publicité de l’UFC qui met en 
scène une Latina sexy, qui danse et chante 
sur des rythmes afro-cubains au moment 
même où, en Amérique centrale et dans les 
pays du Sud, se multiplient les opérations 
impérialistes visant à écraser insurrections 
et syndicats. L’actrice et chanteuse Carmen 
Miranda chante « Chiquita », la marque de 
banane désormais associée à un personnage 
féminin avec sa couronne de fruits, son 
sourire, son costume coloré. Miranda 
détourne l’image de Frida Kahlo, l’artiste 
révolutionnaire, en la pacifiant et en la 
rendant sympathique et inoffensive pour le 
public blanc nord-américain. Des intellec-
tuels anti-impérialistes sud-américains 
répondent à cette propagande dans leurs 
œuvres : Diego Rivera, dans son tableau 
Gloriosa Victoria (1954), en hommage 
au peuple guatémaltèque, met au centre 
de son œuvre les peuples indigènes réduits 
en esclaves pour remplir de bananes les 
navires de la United Fruit Company ; Gabriel 
García Márquez, dans son roman Cent ans 
de solitude (1965), rend hommage aux 
32 000 travailleurs colombiens qui entament 
une grande grève en 1928, au cours de 
laquelle nombre d’entre eux sont tués ; 
Pablo Neruda, dans Canto General (1950), 
consacre un poème au « Poulpe », « The 
United Fruit Co. » qui commence ainsi :

Cuando sonó la trompeta, / estuvo todo 
preparado en la tierra, / y Jehova repartió 
el mundo a Coca-Cola Inc., Anaconda, / 
Ford Motors, y otras entidades: / 
La Compañía Frutera Inc. / se reservó lo 
más jugoso, / la costa central de mi tierra, / 
la dulce cintura de América 8.

Si la banane est ainsi très tôt identifiée, 
en art comme en littérature, à une forme 
d’oppression, il faut attendre le début 

du XXe siècle pour voir se mettre en place 
le rapprochement « Noir·e·s = animaux 
= singes = mangeurs de bananes ». 
Se croisent alors le racisme de la « science » 
européenne, plus largement diffusé par le 
cinéma, la publicité et la photographie, et 
les intérêts des impérialismes. S’agissant de 
l’association « sauvage / Noir·e / banane », 
on ne peut pas passer sous silence le rôle du 
numéro – la « danse sauvage » – de Joséphine 
Baker qu’elle exécute pour la Revue nègre 
en 1927, au Théâtre des Champs-Élysées, 
et qui la met en scène à quatre pattes, 
exécutant un charleston en roulant des yeux 
et des hanches, presque nue sous sa célèbre 
ceinture de bananes. Certes, Baker ne 
peut être réduite à ce numéro ; néanmoins, 
à l’époque, les vendeurs de fruits ornent 
leurs comptoirs de références à ce numéro.

LA BANANE, LES PESTICIDES, 
L’AGROBUSINESS  
ET LE POSTCOLONIAL

La banane reste dangereuse pour l’environ-
nement et les peuples à qui les pouvoirs 
coloniaux et impérialistes ont imposé sa 
culture. Ainsi, la Martinique et la Guadeloupe 
sont ravagées par le chlordécone, un 
pesticide ultratoxique répandu massive-
ment, de 1972 à 1993 – c’est-à-dire après 
son interdiction en France comme aux 
États-Unis –, par voie aérienne sur les 
bananeraies. On constate de très fort taux 
de cancer (de la prostate, notamment) dans 
les Antilles françaises, attribuables à l’emploi 
de ce produit, sur des sols empoisonnés 
pour des générations. En Amérique centrale, 
les employés dont le métier consiste à 
placer des bananes dans des boîtes sont au 
moins aussi exposés que ceux qui cultivent 
le fruit, puisque, après avoir nettoyé les 
bananes des pesticides qui les recouvrent, 
ils doivent les réenduire d’autres produits 
afin qu’elles ne se tachent pas, personne 
ne voulant, à l’arrivée, acheter de produits 
tachés. Onsait en outre que les plantations 
de bananes sont des endroits très silencieux, 
tant il n’y a plus ni oiseaux, ni insectes.
La banane étant dénuée de sexe, elle 
se reproduit d’elle-même, sans qu’il soit 
nécessaire de croiser un fruit mâle et un 
fruit femelle, si bien qu’il a pu en exister des 
milliers de sortes et de variétés. Or, en vue 
d’être attractive pour la consommation 
occidentale, la banane doit avoir un aspect 
très particulier, de sa couleur (un certain 
jaune) à son odeur, en passant par la forme 
de sa courbe. Dès lors, les multinationales 
s’efforcent de découvrir l’ADN correspondant 
à ces aspects, menaçant ainsi l’extrême 
diversité des bananes, augmentant l’inter-
vention de pesticides, insecticides et OGM 
et perpétuant de mauvaises conditions 
de travail. Finalement, alors que le fruit n’est 
pas sexué, sa sexualisation – association 
au sexe masculin – est contemporaine 
de sa racialisation. La banane a inspiré 
de nombreux artistes – de Warhol au Velvet 
Underground ou Jean-François Boclé et 
son Bananaman 9. Aujourd’hui encore, 
sa production, sa consommation continuent 
de susciter des guerres dans le domaine 
de l’agrobusiness.

L’IMPORTANCE DU MOMENT  
DE LA COLONISATION 
DANS L’HISTOIRE DES PLANTES

La colonisation, qui n’a pas du tout disparu, 
a imposé des modèles de monoculture, 
de plantations qui perdurent aujourd’hui, 
avec ou sans esclaves. Colonisation, 
géo  botanique, militarisation sont indis-
sociables de la culture du sucre ou du 
café, du cacao ou du caoutchouc. On 
entre là dans une intersectionnalité de 
plusieurs niveaux.

Uriel Orlow — Dès le moment de la 
classifica tion des plantes, c’est déjà le sexe 
qui joue, à travers l’identification de 
mâles et de femelles. Toutes ces histoires 

se mêlent dans chaque plante individuelle-
ment, que ce soient celle de la colonisation, 
des sciences ou du capitalisme.

Françoise Vergès — On oublie facilement 
que même sous l’esclavage, les colons 
montrent un intérêt pour les progrès 
techniques. Pour que des tonnes de bananes 
aient encore, lorsqu’elles arrivent en Europe, 
l’apparence de ce dont les Européens 
se figurent que c’est une banane, il faut 
des conditions de transport, des ingénieurs, 
des chercheurs, des ouvriers : toute une 
humanité qui se consacre à travailler pour 
cela. On doit aussi penser aux impacts de 
sa consommation dans le domaine du privé. 
Le développement des maisons pavillon-
naires équipées de cuisines modernes, 
dans les banlieues urbaines américaines, 
va permettre à chacun de conserver des 
bananes chez soi pendant plusieurs jours.

U. O. — La publicité insiste sur le fait 
que les bananes seraient bonnes pour les 
femmes – on pense encore, ici, au rapproche-
ment avec le sexe masculin…

F. V. — En tant que nourriture, la banane 
est vantée auprès des femmes au foyer, 
des mères, des individus totalement 
désexualisés – contrairement aux hommes 
qui, eux, ont la banane (dans tous les sens 
de l’expression). La banane contribue à 
la « reproduction » de la maison patriarcale 
blanche et bourgeoise.

Question du public — Je viens 
d’ex-Yougoslavie, où nous mangions 
des « Chiquita Banana ». À l’époque des 
premières revendications de travailleurs 
en Slovénie, à la fin des années 1980, 
je me souviens avoir vu à la télévision une 
maman s’indigner par ces mots : « Mais 
enfin, vous vous rendez compte, on ne peut 
même plus s’acheter de bananes ! »

F. V. — Il ne faut pas sous-estimer la 
propagande organisée par la United Fruit 
Company pour en arriver là. Leurs planta-
tions étaient en permanente expansion 
– au point que certains pays, aujourd’hui, 
n’ont plus que cela –, et il leur fallait trouver 
des consommateurs, ce qui supposait, 
aussi, de tuer toute éventuelle autre 
production locale. N’oublions pas qu’on 
ne trouvait ni jean ni bananes en Union 
soviétique – deux produits devenus deux 
grands « symboles de la liberté ».

Q. — Et d’où vient l’expression « république 
bananière » ?

F. V. — Elle est le fruit des interventions 
impérialistes en Amérique centrale et 
du Sud dans des pays vivant sous la coupe 
de la United Fruit Company – Honduras, 
Guatemala… On y installait des régimes qui 
opprimaient les syndicats, détruisaient tout 
droit du travail et toute possibilité pour la 
population de lutter contre la dépossession 
et le vol.
Dès le XVIIIe siècle, la banane est cultivée 
à travers le monde – en Afrique, en Asie, 
en Amérique –, mais il n’y a pas, alors, 
de plantations de bananes destinées 
àl’exportation. Il faut attendre le XXe siècle, 
certains progrès dans le transport maritime 
et la réfrigération, la découverte des 
qualités du fruit et l’impérialisme américain 
pour que la banane devienne le fruit 
que l’on connaît aujourd’hui. Monsanto 
multiplie les recherches pour produire 
sa banane en laboratoire, et continuer 
de tuer la diversité.

Q. — Les bananes issues d’un commerce 
« équitable » qui n’améliore pas forcément 
les conditions de travail des ouvriers, 
mais continue à favoriser la monoculture, 
comme en République dominicaine ou 
à Haïti, constituent-elles pour vous un 
moindre mal, ou relèvent-elles encore 
d’opérations marketing ?

6 97 % des bananes aujourd’hui en circulation dans 
le monde sont des cavendish, du nom de William 
Cavendish, alors président de la Société royale 
d’horticulture, qui, en 1836, acquit un spécimen 
de ce fruit pour le faire pousser dans la serre de son 
château de Chatsworth, en Angleterre.

7 Cité par Walter La Feber dans Inevitable 
Revolutions. The United States in Central America 
(1983), New York/Londres, W. W. Norton and Company, 
1993, p. 120-121. Voir : www.reddit.com/r/Lost_Films/
comments/jjzf5/lost_why_the_kremlin_hates_bananas.

8 Quand la trompette sonna / tout était prêt sur 
terre / Jéhovah distribua le monde / à Coca-Cola, 
Anaconda, / Ford Motors et compagnie : / La United 
Fruit / se réserva le morceau le plus juteux, / prélevant 
une côte de mon monde, / et se tailla la plus douce 
part de l’Amérique. (Notre traduction.)

9 Jean-François Boclé, The Tears of Bananaman, 
installation, 300 kilos de bananes, écrits de 
l’artiste scarifiés sur les bananes, socle en bois 
(330 x 130 x 25 cm), 2009-2012.
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J.W. Cleary, Women, Jamaica, XIXe siècle, 
photographie, date inconnue © D.R.
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F. V. — Ce qui compte, c’est de repenser 
la façon dont un produit – un fruit, une 
fleur, un légume – entre dans le circuit 
capitaliste néolibéral global. Ce qui implique 
un « droit » d’accès à tous les produits, à 
n’importe quel moment. Peu importent les 
conditions de production et de distribution. 
Tant qu’on ne favorise pas les productions 
locales, mais que l’on pense que ce que l’on 
cultive doit être un produit d’exportation, 
destiné à un marché extérieur, à des réseaux 
de distribution capitalistes, on ne s’en sort 
pas. En République dominicaine, les sols 
sont tellement imprégnés de pesticides que 
l’idée de produire quoi que ce soit de « bio » 
semble impossible. Les études de l’Inserm 
montrent qu’aux Antilles, les eaux sont 
polluées, y compris celle de la mer ; on ne 
peut plus manger les écrevisses, pas plus 
que les légumes-racines. Les monocultures 
imposées à la Guadeloupe et à la Martinique 
étranglent les populations en même 
temps qu’elles les « tiennent », mais, 
au-delà, c’est l’idée même de toute culture 
qui semble bien avoir été condamnée, et 
pour longtemps.

F. V. — La colonisation occidentale a 
proposé un modèle que tout le monde suit 
aujourd’hui, au prix d’un appauvrissement 
constant de la biodiversité. Au point qu’il 
faut désormais se tourner vers les jardins 
botaniques européens pour retrouver et 
reconstruire cette biodiversité – dans les 
jardins de Kew, par exemple, en Angleterre, 
où l’on retrouve des graines prises à l’île 
Maurice au XVIIe siècle. On assiste à la refabri-
cation d’une biodiversité placée entre les 
mains des laboratoires, que le résultat 
en soit, ou non, destiné à l’agrobusiness. 
La paysannerie mondiale est aujourd’hui 
confrontée à de terribles dépossessions. 
En Europe comme ailleurs, certains tentent 
de sortir de cette folie de l’agrobusiness, 
mais ce qui domine, au sein des circuits 
de distribution, ce sont les choix de pays 
tels que les États-Unis, comme on l’a 
vu avec le commerce du coton, dont les 
fournisseurs américains l’ont emporté sur 
ceux du Burkina Faso et du Mali 10. Sans 
plaider pour une histoire linéaire, je dirais 
qu’un modèle se détache : celui d’une 
monoculture imposée par la puissance 
coloniale qui épuise les sols, dépossède les 
paysans, dicte les prix, monoculture qui 
reste la culture dominante de l’État postco-
lonial, à moins qu’elle ne soit remplacée 
par la nouvelle plante d’un autre pays plus 
puissant, comme lorsque, au Sénégal, la 
culture de piment destiné au marché coréen 
remplace la cacahuète qu’avaient imposée 
les Français. Cette transformation du 
monde en un supermarché de la production 
appauvrit les terres, en même temps qu’elle 
fait disparaître des savoirs ancestraux, de 
sorte que peu à peu, seuls des scientifiques 
professionnels finissent par savoir quoi 
planter dans tel ou tel sol. Entre la science, 
l’agrobusiness, le commerce international 
et les règles de l’OMC, il devient difficile 
de minimiser le rôle des grands laboratoires 
de recherche et des grands monopoles.
L’industrie du papier repose principalement, 
en 2018, sur l’exploitation de deux arbres : 
l’eucalyptus et le pin. En 2016, on a appris, 
à la suite d’un procès intenté par des 
ouvriers à la compagnie nord-américaine 
ArborGen, basée dans l’Oregon, qu’elle était 
leader dans la recherche d’arbres fabriqués 
génétiquement (en travaillant sur les ADN 
de plusieurs espèces) pour cette industrie 
du papier. On a aussi appris qu’elle avait 
une rivale, la société israélienne Futuragene. 
Toutes deux avaient trouvé comment 
faire pousser plus vite pins et eucalyptus. 
Ce succès a entraîné une campagne pour 
imposer ces deux espèces au détriment 
d’autres. Des forêts entières ont été 
détruites mais ces compagnies se présentent 
comme les championnes de la reforestation, 
puisque des arbres sont plantés. Chaque 
année, 500 000 hectares d’eucalyptus 
seraient plantés 11 sur plusieurs milliers 
de kilomètres carrés par des entreprises qui, 
tout en maniant le langage de la « défense 

de l’environnement », détruisent ce qui les 
entoure ou les précédait 12.
Q. — Désormais, les sociétés peuvent 
se vendre l’une à l’autre des « crédits 
éco logiques » qui leur permettent 
de développer des cultures hors de tout 
contrôle externe. En Australie, une loi oblige 
les entreprises très polluantes à mener 
une action « écologique » – agir en faveur 
de la reforesta tion en faisant planter des 
eucalyptus en Afrique peut en faire partie. 
En contrepartie, elles obtiennent des 
« crédits carbone », qui eux-mêmes font 
l’objet d’un marché entre entreprises 13. 
On assiste à une translation d’un marché 
lui-même estampillé du labelle « vert ».

F. V. — Ce qui m’intéresse, c’est la façon 
dont tout cela est naturalisé, à la faveur 
d’un consentement dont il s’agit de 
comprendre la possibilité même : comment 
apprend-on à ne pas voir ce qu’on voit ? 
C’est là, mais je ne le vois pas, faute de 
savoir regarder. En réalité, beaucoup 
de choses sont visibles ; ou, pour le dire 
autrement, très peu sont cachées. L’une des 
questions est alors : comment transformer le 
savoir en action ? Mais, avant cela : comment 
ne pas savoir ? Comment les gens ont-ils été 
amenés à ne pas voir que le sucre, comme le 
disait Voltaire, était taché de sang 14 ? C’est 
la même chose quand je mange une banane, 
ou quand je suis, comme aujourd’hui, 
à Aubervilliers : je vois où je suis, mais 
qu’est-ce que j’en fais ? Qu’est-ce que je 
m’efforce d’apprendre ? Notre apprentissage 
doit être désappris pour que nous puissions 
de nouveau apprendre. On nous apprend, 
à l’école et partout, à être déconnectés du 
monde autour de nous. Au point que nous 
pensons que tout est naturel. Le monde dans 
lequel nous vivons est un monde construit, 
dans lequel il importe de constamment 
réapprendre à voir, toucher, sentir ce qui 
était là et ce qui nous entoure. Il n’y a pas 
« des gens qui » – agissent en douce, font 
telle ou telle chose. Il y a moi qui ne sais 
plus regarder, entendre, ou sentir, et la 
question des plantes est totalement liée à 
cet effacement des sens.

Q. — Comment peut-on commencer à voir, 
si on y voit déjà si mal ?

F. V. — Commençons par nous décoloniser 
nous-mêmes, et peut-être pourrons-nous, 
ensuite, décoloniser le monde.

Les Laboratoires d’Aubervilliers,  
19 mai 2018

Françoise Vergès est politologue, 
titulaire de la chaire Global South(s) au 
Collège d’études mondiales, MSH, Paris.

10 Voir Albert Schwartz « Histoire de la culture du 
coton au Burkina Faso », ORSTOM, février 1993. 
On y apprend que la culture du coton était associée 
à la culture vivrière, jusqu’à ce que les Français 
l’imposent, entre 1924 et 1929, à force de brimades, 
de dépossession et d’exactions. Si celle-ci est, depuis, 
restée la culture dominante, les paysans burkinabés 
font face à une concurrence féroce du puissant lobby 
du coton aux États-Unis, où les fermiers reçoivent 
d’importantes subventions. Pour les paysans 
burkinabés, « les promesses de Monsanto (entreprise 
spécialisée dans les biotechnologies agricoles) ont été 
un mirage et, pire, un cauchemar ». Voir « Suspension 
de la production du coton BT au Burkina Faso : les 
paysans sont contre le retour de cette production », 
Info Wakat, 27 octobre 2017, URL : https ://infowakat.
net/suspension-de-production-coton-bt-burkina-faso-
paysans-contre-retour-de-cette-production/

11 Voir : ArborGen. The Reforestation Advantage, 
URL : arborgen.com.

12 Voir Françoise Vergès, « Racial Anthropocene », 
in Alex Lubin et Gaye Theresa Johnson (dir.), Futures 
of Black Radicalism, 2017.

13 Loin d’être considéré comme un dévoiement 
cynique du système des crédits carbone, le marché 
carbone est présenté comme une grande avancée, 
sur le site français du ministère de la Transition 
écologique et solidaire : « Les marchés carbone, 
également nommés systèmes d’échange de quotas 
d’émissions ou systèmes de permis d’émissions 
négociables (Emissions Trading Schemes – ETS), 
sont des outils réglementaires facilitant l’atteinte, 
pour tout ou partie, des objectifs de réduction 
d’émissions de gaz à effet de serre (GES) déterminés 
politiquement. L’Union européenne a mis en place, 
depuis 2005, un marché du carbone pour mesurer, 
contrôler et réduire les émissions de son industrie 
et de ses producteurs d’électricité. Le marché carbone 
est une pierre angulaire de la politique énergie-climat 
européenne. » Ministère de la Transition écologique et 
solidaire, 5 déc. 2016, URL : https ://www.ecologique-
solidaire.gouv.fr/marches-du-carbone.

14 « Quand nous travaillons aux sucreries, et que 
lameule nous attrape le doigt, on nous coupe la main ; 
quand nous voulons nous enfuir, on nous coupe la 
jambe : je me suis trouvé dans les deux cas. C’est 
à ce prix que vous mangez du sucre en Europe », 
explique un esclave du Surinam à Candide, en 1759. 
Voltaire, « Ce qui leur arriva à Surinam, et comment 
Candide fit connaissance avec Martin », Candide ou 
l’Optimiste, chap. XIX.
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Uriel Orlow, Soil Affinities (champ de fleurs d’oignons pour semences, Somankidi Coura, Mali), 2018 © Adagp, Paris, 2018
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Ibrahima Wane — Dans une société 
agricole, la terre est l’instrument principal 
du travail. L’homme, c’est celui qui travaille ; 
le travail, c’est la terre, donc l’homme, 
c’est celui qui travaille la terre.

Uriel Orlow — Mais travailler, et travailler 
pour quelqu’un d’autre, sont deux 
choses différentes.

I. W. — Oui, le passage de la société tradi-
tionnelle à la société actuelle est le résultat 
d’un certain nombre de renversements de 
ce type : dans l’éducation comme dans tous 
les domaines, la société a été complètement 
déstructurée ; les définitions ont changé.

U. O. — De quelles représentations le 
statut de cet homme qui travaillait la terre 
s’accompagnait-il, traditionnellement ?

I. W. — Dans la société wolof, Demba Waar, 
l’emblème du travailleur de la terre, est 
celui qui a labouré, avec sa houe, jusqu’à 
tomber dans le fleuve, comme emporté 
par son travail1 hors des limites de la Terre. 
Il apparaît dans des contes, des chansons, 
redevenues en vogue au lendemain des 
indépendances, lorsque le mot d’ordre 
de bien des pays est devenu : « L’unité 
et le travail » – pour construire la nation, 
le développement, le bonheur. L’unité 
nationale passait par le travail. C’est 
du travail que l’on attendait qu’il recrée 
des liens dans les communautés, au sein 
de frontières qui dessinaient de nouvelles 
entités géographiques.
Partant de la terre, le travail a toujours 
pour finalité un retour à la terre, sinon 
un « retour au bercail ». Le travail agricole 
représente, au Sénégal, environ 70 % de 
la population. Depuis que le travail est 
aussi constitué d’activités qui se déroulent 
dans l’industrie, et prennent place dans 
des bureaux, le mot « champ » continue 
de désigner un espace qui est celui de tout 
le monde. « Aller au champ », c’est un peu 
l’équivalent de l’expression « cultiver son 
jardin » du Candide de Voltaire, la terre 
désignant non seulement le terrain agricole, 
mais aussi la Terre : un champ aussi 
physique que symbolique.

U. O. — Quand les colons ont mis en place 
leurs exploitations agricoles, les colonisés 
travaillaient de façon intensive pour d’autres 
qu’eux-mêmes. Ce que nous avons vu en 
arrivant au Sénégal, ces derniers jours, 
n’en est pas si éloigné : là encore, des gens 
travaillent pour d’autres qu’eux-mêmes, 
au service de grandes entreprises qui leur 
versent un salaire de misère.

I. W. — Nous ne sommes plus paysans ou 
propriétaires mais ouvriers agricoles : c’est 
une usine qui appartient à d’autres. C’est 
aussi ce qui rend possible que soit cultivé ce 
que, sans cela, nous n’aurions pas cultivé : 
ne travaillant pas pour eux-mêmes, les 
ouvriers œuvrent pour des cultures sans 
rapport avec leur mode de vie.

U. O. — Ces conditions ont-elles modifié 
l’imaginaire lié à la terre et au travail de 
la terre dont vous nous parliez ?

I. W. — Oui, les chansons populaires, 
conçues pour galvaniser le peuple, 
témoignent de ces changements. De même 
que, peu à peu, de nouveaux produits 
apparaissent dans les chants : c’est le cas 
du riz ou de l’arachide, par exemple.

U. O. — Mais en cela, le discours 
national s’inscrit dans la continuité 
des politiques coloniales ?

I. W. — Bien sûr, puisqu’au moment 
de l’indépendance, l’État n’est rien d’autre 
que la continuité de l’État colonial. Sur le 
plan économique, aucun changement 
notable n’est amorcé. De la même façon, 
leschansons restent les mêmes chansons 
traditionnelles, sur lesquelles viennent 
ponctuellement se greffer de légers 

changements. Après 1960, les chansons 
qui appellent à « faire comme Demba Waar » 
invitent toujours ceux qui les écoutent 
à cultiver « le » champ – le changement 
s’opérant dans ce que ce mot désigne. 
Les griots reprennent leurs chants et 
les adaptent selon les défis et enjeux qui 
les entourent. Tout mon travail consiste à 
montrer en quoi ces chansons sont à la fois 
des témoignages et des actions. La force 
du chant est de récupérer tout ce qui par 
ailleurs disparaît : les formules, les contes, 
les histoires que l’on racontait autrefois 
et que l’on n’a plus le temps de partager, 
la chanson les reprend de façon très subtile, 
au fil de ses couplets. Ce qui n’est plus 
entendu par la famille au coin du feu l’est 
par le monde entier, à la radio. La chanson 
a profité des avancées technologiques 
dont toutes les autres formes d’expression 
ancestrale ont plus ou moins souffert.

U. O. — Les chanteurs réactivent la mémoire 
de la communauté.

I. W. — Ils captent ce qui n’a plus 
d’expression ni de cadre formalisé, et dont 
la chanson devient le réceptacle.

U. O. — Des chansons subversives 
existaient-elles, à l’époque coloniale ?

I. W. — On chante aux champs : pour 
se motiver, se galvaniser, pour travailler. 
Parfois, un griot peut se joindre à ces chants 
– au moment du repas, par exemple, lorsque 
d’autres apportent, avec la nourriture, 
un supplément d’énergie concrète. Une 
fois que ces chansons perdent leur cadre 
d’expression, c’est la chanson moderne 
qui en prend la relève, en mêlant de 
nouveaux enjeux aux réalités de l’époque, 
et en adaptant sa durée, notamment, aux 
contraintes techniques de la radio.

U. O. — Qu’en est-il du cinéma ? Trouve-t-on 
beaucoup de représentations de la vie 
agricole dans les films ?

I. W. — Sans être expert en la matière, 
je pense aux documentaires Kaddu Beykat 
(Lettre paysanne, 1975) ou Mossane 
(1996), de Safi Faye ; à Questions à la terre 
natale, de Samba Félix Ndiaye (2006). 
Vous trouverez des films à l’Institut français, 
ou auprès de la Cinéséas (association 
des cinéastes associés sénégalais). Eux 
possèdent une banque de données. Nous 
n’avons pas, ici, de centre documentaire 
ni de cinémathèque : pour revoir des 
films, il faut demander autour de soi ; pour 
ma part, je vais en voir à la bibliothèque 
François-Mitterrand, à Paris. S’agissant 
d’archives musicales, je viens de passer 
trois mois en Allemagne, à Mainz, au 
sein des Archives musicales africaines2, 
qui ont conservé les archives audio 
d’enregistrements anciens – du moins 
relativement anciens, puisqu’il s’agit 
de disques. J’ai obtenu certaines archives 
également à l’IRD (Institut de recherche 
pour le développe ment, anciennement 
Orstom, Office de la recherche scientifique 
et technique outre-mer) de Bondy, qui 
renferme une partie des archives culturelles 
du Sénégal. Ces archives ont été fondées 
dans les années 1960 par un employé 
de l’Orstom détaché au Sénégal, Herbert 
Pepper (1912-2001), qui est aussi l’un des 
principaux compositeurs de l’hymne national 
du Sénégal. Officiellement, les archives 
du Sénégal sont conservées ici, à la direction 
du Patrimoine culturel, mais beaucoup de 
choses ont été perdues, au fil des crises et 
remaniements structurels3. Le CRDS (Centre 
de recherches et de documentation du 
Sénégal) de Saint-Louis possède des photos, 
mais pas d’archives audio. S’agissant de ces 
dernières, le meilleur endroit de conserva-
tion en est aujourd’hui la radio, RTS, même 
s’il arrive aussi que des bandes y soient 
détériorées ou réutilisées – disons que 
le génocide des archives n’y a pas été aussi 
terrible qu’ailleurs (rires).

Dakar, février 2018

Ibrahima Wane est docteur en lettres 
modernes et sciences humaines. Il est 
professeur de littérature et civilisations 
africaines à l’UCAD (université Cheikh-
Anta-Diop) de Dakar, où il dirige la 
formation doctorale « Études africaines » 
de la faculté de lettres et sciences 
humaines. Ses axes de recherche actuels 
sont la poésie et la musique populaires 
en Afrique de l’Ouest, les littératures 
écrites en langues africaines, les cultures 
urbaines et l’imaginaire politique.

DANS LA SOCIÉTÉ
AFRICAINE TRADITIONNELLE,
CELUI QUI TRAVAILLE,
C’EST CELUI QUI TRAVAILLE LA TERRE 
 IBRAHIMA WANE

1 « Selon la légende, Baay Demba Waar Njaay avait 
poussé son hilaire de l’aube au crépuscule sans 
relâche, et il était arrivé à l’océan sans s’en rendre 
compte. Habitué des sables du Kajoor, il se noya 
dans la mer ! » Babacar Fall, « Sociétés agro-pastorales 
traditionnelles et travail », Le Travail au Sénégal 
au xxe siècle, Paris, Éditions Karthala & re :work, 
2011, p. 25.

2 Fondée en 1991 et rattachée au département 
d’anthropologie et d’études africaines de l’université 
Johannes-Gutenberg de Mainz (Allemagne), l’AMA 
(African Music Archives) possède un important fonds 
d’archives musicales (disques, cassettes audio et 
vidéo, CD et DVD) remontant, pour certaines, aux 
années 1940. URL : www.blogs.uni-mainz.de/fb07-
ifeas-ama-eng. On consultera également, à ce sujet, 
Thokozani Mhlambi, « Une introduction aux archives 
musicales africaines », Music in Africa, 23 nov. 2015, 
URL : www.musicinafrica.net/node/1443.

3 « Dans une logique de restriction des dépenses 
de l’État, certains établissements culturels créés 
sous Senghor sont supprimés en 1990 (le Musée 
dynamique, le Centre d’étude des civilisations, 
les Archives culturelles et le Commissariat général 
des expositions d’art sénégalais à l’étranger) – sans 
traitement idoine de leurs fonds iconographiques et 
documentaires, dont certains, tombés en déshérence, 
sont perdus à jamais. » Adame Djigo, « Patrimoine 
culturel et identité nationale : construction historique 
d’une notion au Sénégal », Journal des africanistes, 
vol. 85, no1/2, « Sur les pas de Geneviève Calame-
Griaule », 2015, p. 312-357, URL : https ://journals.
openedition.org/africanistes/461.


