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Une pratique est autant définie par ses bords que par ce qui la déborde. 
La danse n’échappe pas à cette règle, et la diversité des pratiques des 
trois artistes invitées de ce cahier en témoigne, nous amenant davantage 
à la penser comme un lieu, une terre mouvante, que comme une 
discipline bornée.
Elle est un terrain de jeux et de création d’un espace capable d’accueillir 
et d’activer la constitution d’un corps collectif chez Marinella Senatore, 
dont la résidence aux Laboratoires d’Aubervilliers a donné lieu à 
l’installation d’une « école » gratuite et ouverte à tous, qui s’est fabriquée 
au gré des propositions des participants eux-mêmes. Des ateliers de 
décor, caméra, bracelets brésiliens, musique, maquillage, calligraphie 
chinoise, chant et danse ont été dispensés sur un rythme intensif de 
plusieurs jours par semaine, croisant les savoir-faire de chacun, amenant 
à inventer pour la première fois des manières de transmettre pour 
certains, à s’ouvrir à de nouveaux champs et à s’essayer à l’assimilation 
de nouvelles compétences pour d’autres. Cette « école » a donc 
progressivement investi notre institution artistique, poussant ses murs, 
étirant ses horaires, se saisissant de son espace pour y expérimenter 
un système pédagogique alternatif attachant une importance principale 
à l’émancipation, l’inclusion et l’autoformation. Elle a abouti, grâce à 
l’énergie déployée par les personnes travaillant aux Laboratoires, et non 
sans difficulté, dans la joie, la tension et l’épuisement, demandant un 
engagement renforcé des participants en même temps qu’ils apprenaient 
à se rencontrer et à fonctionner ensemble, exigeant de l’artiste qu’elle 
réajuste en permanence sa présence et son retrait pour laisser advenir 
une forme collective qui constituerait le spectacle joué en bout de course 
MétallOpérette.

Pour Claudia Triozzi, qui travaille depuis 2011 sur son projet Pour 
une thèse vivante, la question des matériaux portés sur scène puise autant 
dans des fragments de ses pièces que dans la relation à l’autre et dans 
ce qu’elle nomme une archive de soi. Pour une thèse vivante est aussi 
une réflexion sur ce que la recherche peut produire comme matériau vivant 
dans le cadre du système pédagogique en école d’art.
Un endroit où faire de la place à l’autre (ses invités, qu’ils soient humains 
ou animales, organiques ou artificiels), à leurs énergies que l’artiste dit, 
au cours de cette conversation menée pour ce journal avec Smaranda 
Olcèse, vouloir chercher à comprendre plutôt qu’à stopper, de la même 
manière qu’elle tend à comprendre leurs gestes. Des corps-à-corps 
où l’on se met ensemble à faire ce qu’on ne sait pas faire, ou à déplacer, 

dans l’espace de la représentation, une activité qui n’est, a priori pas 
faite pour. La chorégraphe perçoit, dans l’acte artistique, la possibilité 
de faire agir la rencontre de réalités multiples, inattendues et décisives. 
Elle s’oriente actuellement vers la construction d’un lieu d’accueil 
de l’autre, un lieu dépouillé, Un CCN en terre et paille à l’intersection 
de deux pauvretés, celles d’un dépouillement de soi, d’une hospitalité et 
d’un engagement sincère de l’un vis-à-vis de l’autre, hors des pressions 
et du formatage que génèrent certains lieux, à commencer par l’institution 
artistique. C’est donc assez naturellement que nous avons souhaité 
accompagner Claudia Triozzi dans ce projet, et prolonger également 
le dialogue qui s’est instauré entre elle et les Laboratoires depuis une 
quinzaine d’années. Un dialogue qui, depuis le départ, pose la question de 
ce qui fait corps sur scène, de ce qui nourrit la représentation de soi.
Dans un tout autre registre, Pauline Simon dessine l’endroit d’exploration 
d’une problématique, en l’occurrence l’apocalypse, moteur d’une partition 
chorégraphique, de ses gestes, de sa cadence – entre des moments de 
suspension et d’accélération – de ses images, de son sujet (la délivrance 
par la métamorphose et la révélation). Ce qu’elle met en scène, c’est 
une danse des éléments, une mise à l’écoute et une écriture instantanée. 
Le corps des interprètes interprète ce qui l’entoure, en même temps 
qu’il est traversé par son environnement, situé au centre de la catastrophe 
qu’il dépasse dans la production de visions. En le toisant ou en la figurant 
– le personnage principal de « Kinder » incarne le futur dévastateur qui 
emporte tout sur son passage. C’est peut-être cela, le corps performeur, 
celui qui, parce qu’il figure et performe la catastrophe, promet de ne pas 
se laisser engloutir par elle. Paradoxalement, par le biais de la catastrophe, 
le spectacle dont il est question ici dans la conversation a de puissant 
qu’il ouvre grand notre imaginaire et nos désirs constituants, qui ont été 
le moteur de cet entretien fiction qu’on vous délivre ici.

A. B., M. V.
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Smaranda Olcèse — Vous créez Pour une 
thèse vivante en 2011, en réaction aux 
accords de Bologne qui instituent l’obligation 
au niveau européen, pour les élèves 
des écoles d’art, de rédiger un mémoire 
afin de valider leur diplôme. Quel type de 
relations à l’écriture Pour une thèse vivante 
vous permet-elle d’explorer ?

Claudia Triozzi — Je me suis emparée 
de cette question de l’écriture aussi bien 
en tant qu’enseignante d’école d’art 
qu’en tant que personne qui crée. Je l’ai 
prise comme une ouverture. Néanmoins, 
mon territoire reste la scène. Si écriture 
il y a, alors c’est l’écriture même de 
matériaux qui m’ont intéressée et qui m’ont 
aidée à créer des pièces.
Pour une thèse vivante, en 2011, rassem
blait, sur le plateau, des bribes de textes, 
des vidéos, mais aussi des invités en 
chair et en os – des psychanalystes, des 
historiens de l’art, des artistes – et un âne. 
Beaucoup de problématiques soulevées 
lors de ce premier épisode sont encore 
aujourd’hui très pertinentes : la vulnérabilité, 
par exemple – une question toujours 
ouverte, qui faisait, à l’époque, écho aux 
développements d’Esther Ferrer concernant 
le cri, l’artiste affirmant qu’elle souhaite 
parfois que ce qu’elle dit ou fait soit entendu 
tel quel et pas autrement, serré, court, 
comme un manifeste. Par la mise en scène 
des pièces, je suis arrivée à une parole 
qui se situe en deçà du récit, qui refuse 
de signifier ; pourtant, des mots-clés se 
détachent au fur et à mesure, permettant 
l’analyse des créations et définissant l’axe 

de l’agir dans le sens d’un aller vers, d’une 
dynamique, sans pour autant les spécifier. 
Voici le sens de Pour une thèse vivante. 
À partir de là, les questions liées à l’écriture 
ont été résolues : l’écriture vient après, 
pour ouvrir, dans les corps, des espaces 
de créativité, et non pas pour finir ou figer 
un travail. Aujourd’hui, je ne voudrais pas 
banaliser cet acte en épuisant des matériaux 
préexistants. Il est essentiel que je puisse 
maintenir une démarche de recherche. 
Poursuivre Pour une thèse vivante a du sens 
seulement si je continue de fabriquer, en 
parallèle, des pièces de répertoire.
Le fragment a certes à voir avec la logique 
interne de Pour une thèse vivante. La 
fabrication de chaque épisode implique 
quelque chose de passionnel : des temps 
fragmentés, plus courts, des matériaux 
déjà partiellement élaborés et donc plus 
ouverts. La pédagogie, l’ouverture à l’autre, 
mais aussi l’aspect psychique – la manière 
dont je m’investis dans le processus de 
création – sont également très importants.
Quant à la possible inscription de 
Pour une thèse vivante dans un cadre 
universitaire, elle suppose que je trouve 
une personne susceptible d’accompagner 
ce projet. Autrement, être dans un 
manifeste, en dehors de l’enseignement 
officiel m’intéresse également. Néanmoins, 
je pense qu’à un moment donné il faudrait 
mettre en scène une soutenance – avec 
un vrai ou un faux diplôme. Mais il y a 
d’autres expériences que j’aimerais faire 
avant de pouvoir dire : voici ma thèse !

S. 0. — À quel endroit situez-vous la 
distinction entre les processus de création 
impliqués par une pièce et ceux mobilisés 
par un épisode de Pour une thèse vivante ?

C. T. — Faire une pièce, c’est plonger 
dans l’inconnu : des choses surgissent 
en moi, il y a aussi des questionnements 
qui reviennent, quelque chose se 
construit. Je dois trouver la forme plastique, 
ce que je vais partager de mes recherches… 
Tout cela prend du temps. Ce n’est pas 
le même processus. Pour une thèse vivante 
est une manière pour moi d’archiver mes 
pièces : je peux en reprendre des passages, 
interroger des matières, tisser des liens 
à partir de ces matériaux vers d’autres 
personnes.
Pour une thèse vivante est un flux d’énergie 
qui échappe parfois, parce qu’il se construit 
dans une autre économie temporelle. 
Il s’agit d’un manifeste : faire signe 
depuis l’endroit où nous sommes et avec 
ce que nous faisons.

S. 0. — Revenons un instant aux premiers 
désirs qui ont conduit au mûrissement 
de Pour une thèse vivante en 2011.

C.T. — J’étais en résidence au Musée de 
la Danse, Centre Chorégraphique National 
dirigé par Boris Charmatz, à Rennes. 
Je suis partie du titre. Il s’agissait de 
réactiver des séquences de mes pièces 
antérieures, parce qu’elles n’avaient pas 
été suffisamment vues. Pour une thèse 
vivante est finalement une façon de 
réinterpréter des passages de mes travaux 
antérieurs que j’ai encore envie de jouer, 
qui me parlent toujours. C’est une manière 
pour moi de me donner une autonomie, de 
décider moi-même quoi rejouer et comment.
Pour une thèse vivante me permet 
de convoquer des états très disparates 
que j’ai pu parcourir entre les différentes 
créations : qu’est ce qui m’a amenée à faire 
la pièce suivante ? Comment cela s’est-il 
fait ? Dans quel type d’énergie étais-je ? 
Dans quelle situation de vie, même hors 
métier ? Pour une thèse vivante me 
permet de repenser mon parcours de vie, 
finalement, en plus de celui de scène.
Au fur et à mesure que j’avançais dans 
les épisodes suivants, le désir s’est précisé 
de commencer à y soustraire mes pièces, 
à ne plus utiliser le passé, à rester dans 
quelque chose de plus proche de ce qui est 
en train d’advenir.

S. O. — Parlons justement des dynamiques 
de fond qui reviennent au fil des différents 
épisodes.

C. T. — Pour une thèse vivante a en soi 
une modalité très difficile : le projet se 
construit chaque fois avec très peu d’argent, 
sur un temps assez court, plus souvent 
à la maison que sur le plateau. La mise en 
tension de toute cette dynamique entre 
les vidéos, les divers matériaux et les invités 
demande une détente et une disponibilité 
absolues, présuppose d’accueillir et 
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d’accepter les accidents qui peuvent 
survenir sur scène. Le travail se construit 
aussi à partir de ces accidents.
Pour une thèse vivante, c’est le rebondis
sement de ce qui advient au moment où 
ça advient. Ce qui me passionne, dans cette 
démarche, c’est aussi de faire sens avec 
des choses disparates, observer quelle 
en est l’épaisseur et comment ces choses 
s’entrelacent, quel type de pensée en surgit.

S. O. — Des figures disparates structurent 
chacun des épisodes de Pour une thèse 
vivante. Le psychanalyste, les artistes, 
le boucher, le tailleur de pierre, le modèle 
et l’âne constituent la trame mouvante 
du premier épisode, créé à la Ménagerie 
de verre en 2011. Un deuxième épisode 
a eu lieu à Bologne, en 2012. Avanti 
tutta (Pour une thèse vivante) 1, qui est 
le troisième épisode créé à la Ménagerie 
de Verre en 2014, s’articule autour 
d’une ancienne actrice de Hollywood, 
d’un faiseur de nœuds, d’un mannequin, 
d’une chanteuse. Comparses (Pour 
une thèse vivante) enfin, épisode 4 créé 
au Louvre en 2015, mobilise des historiennes 
d’art et des restauratrices. Quelles sont 
les grandes thématiques qui reviennent, 
et selon quelles déclinaisons ? La question 
de la représentation se pose aussi bien 
concernant le monde du travail que par 
rapport à l’histoire de l’art.

C. T. — Les recherches liées aux représen
tations du monde du travail et des différents 
savoir-faire ont été initiées en 1999 avec 
Dolled up qui marquait une tentative 
de réinvestir d’autres métiers que le mien 
et de les mettre en scène. Cela ne s’est 
jamais limité aux simples gestes du métier 
(même si on a souvent souligné cet aspect 
de mon travail). J’ai toujours considéré 
le geste en relation avec une façon de se 
représenter, d’être en communication, 
en relation avec son environnement. D’où 
l’importance de la parole, dans mes projets. 
Il s’agit d’un ensemble où le geste est relié 
à une pensée de soi, parfois volontairement 
bridée. Ce qui m’intéresse, c’est de regarder 
du côté de ces blocages. Je cherche 
cette pensée en acte qui se compose de 
tous ces éléments. Ma démarche revendique 
également une tentative d’abolir les 
hiérarchies, sans pour autant soutenir que 
nous sommes tous semblables ni rechercher 
une homogénéisation.
—
Interview de Claudia Triozzi avec le faiseur 
de nœuds Antonio Lamonica dans la pièce
Avanti tutta (Pour une thèse vivante), 
3e épisode, présenté à la Ménagerie de verre 
en 2014

LE NŒUD CAPUCIN

Antonio : Vous n’avez jamais vu la corde 
des capucins ? 
Claudia : Peut-être, mais je ne m’en 
souviens pas bien.

Antonio : Alors celui-ci, c’est un nœud 
facile ! 
Claudia : Ah voilà !

Antonio : Il peut être… ça, c’est le nœud 
de capucin. 
Claudia : Le nœud de capucin sert quand 
quelqu’un veut s’échapper et qu’il lance 
la corde de sa fenêtre.

Antonio : Oui, un nœud d’arrêt, oui. 
Claudia : Où l’on peut poser les pieds !

Antonio : Exactement. 
Claudia : Et comment s’appelle-t-il ? 
Le nœud de capucin sert à s’enfuir ?

Antonio : Non, il s’appelle comme ça 
car il est utilisé par les capucins. 
Claudia : Et que font-ils, avec ce nœud ?

Antonio : Vous voyez la cordelette 
avec laquelle ils nouent leur bure ? 

Claudia : Oui.

Antonio : Sur le côté, il y a… 
Claudia : Des nœuds !

Antonio : Voilà, c’est ça ! 
Claudia : Ah ! J’ai compris ! 
Comment s’appelle-t-il ? Nœud de capucin ? 
Alors, je peux dire que les capucins ont 
toujours sur eux un nœud qui leur permet 
de s’échapper ?

Antonio : Non. 
Claudia : Non ? C’est une métaphore 
mais elle ne vous plaît pas. 
 
Antonio : Mais non, figurez-vous ! 
Claudia : Moi, il me semble que le capucin, 
et je ne le savais pas, a cette corde qui 
lui permet de s’échapper. Ils ne sont quand 
même pas idiots, si je puis dire. 
Non mais c’est intéressant ! 

Antonio : C’est un nœud qu’ils ont sur 
le côté. Je crois, je n’en suis pas sûr car 
je ne suis pas religieux, que le nombre 
de nœuds représente le grade 
hiérarchique : plus il y a de nœuds, plus 
ils sont importants dans la hiérarchie.

Claudia : Donc, le nœud de capucin, très, 
très beau. Il me plaît beaucoup, d’autant 
plus que ces capucins 
sont malins, je le savais, j’ai toujours pensé 
qu’ils étaient malins, ces capucins. De vrais 
petits malins.

Les différents épisodes de Pour une thèse 
vivante ont marqué un glissement de 
l’incarnation par moi-même des différents 
métiers vers des invitations sur scène 
à des personnes qui exercent véritablement 
ces métiers, dans l’optique d’une passation 
de rôles.
Quant aux connexions avec l’histoire 
de l’art, elles se font naturellement, grâce 
aux invitations. La coupe du boucher 
peut nous ramener à des œuvres picturales, 
à des performances des années 1970, 
à des questionnements philosophiques, 
aux sciences. Chaque savoir-faire déploie 
son expressivité, témoigne d’une certaine 
créativité. Le geste du tailleur de pierre 
s’inscrit dans un temps plus long, fait signe 
vers une autre disponibilité du corps à la 
matière. Je suis intimement convaincue 
que l’histoire de l’art nous traverse, que 
nous la portons en nous-mêmes de manière 
inconsciente. Je préfère donc construire 
des objets scéniques avec des matériaux 
communément considérés en dehors 
du champ de l’art.
L’âne constitue le point obscur de la 
représentation, l’échappée – personne ne 
saura dire exactement où il en est. C’est 
un être qui fait signe vers l’inconfort et 
l’impulsivité : il brait, il chie, il pisse, il réagit 
à sa propre peur, tente de s’en défaire de 
manière virulente. Sa présence sur le plateau 
lors du premier épisode de Pour une thèse 
vivante, en 2011, me permet aussi de parler 
des excréments, cette matière qui habite 
le corps, cette production qui ne s’arrête 
que par la mort. Le morceau de viande 
composée – l’aloyau travaillé par le boucher 
– favorise des connexions liées à la peur, 
à la vulnérabilité, au fait de subir. Et, d’une 
certaine manière, je me reconnais dans ces 
états : sur scène, je traverse des moments 
d’inconfort, de vulnérabilité. Je partage cette 
dynamique avec mes invités : nous faisons 
ce que nous ne savons pas faire. C’est une 
véritable méthodologie : aller au-delà de 
soi, se décaler, dépasser ses compétences, 
ce sont des endroits où, souvent, la pensée 
devient fertile.

S. O. — Pouvons-nous nous attarder 
sur l’usage que vous faites de la vidéo ? 
Dans chacun des épisodes de Pour une 
thèse vivante, certains invités sont 
présents sur le plateau en chair et en os, 
alors que d’autres y sont conviés à travers 
la projection de vos échanges filmés. 

Quel type de relation la caméra permet-elle 
d’instaurer ?

C. T. — Ces échanges mettent en jeu 
des questions qui permettent d’aller 
davantage vers l’autre. Pour une 
thèse vivante cherche cette parole qui 
échapperait à l’autre. Il s’agit d’affirmer, 
de se confronter à cette affirmation et 
de travailler à cet endroit. La caméra me 
permet de m’approcher, je filme jusqu’au 
grain de la peau. C’est un corps à corps 
qui s’engage – être dans le mouvement 
de l’autre, dans la parole de l’autre.
—
Interview de Claudia Triozzi avec 
Mme Juliette Levy, restauratrice d’œuvres
Comparses (Pour une thèse vivante), 
4e épisode, présenté au Louvre en 2015

FAIRE CORPS

Claudia : Qu’est-ce que restaurer fait 
à notre propre corps ? Marie-Madeleine 
étant aussi une femme, quelle relation 
s’instaure avec soi-même pendant 
la restauration ?

Juliette : C’est vrai … Ça me frappait 
beaucoup à l’époque, à chaque fois qu’on 
disait : j’ai découvert un morceau, là – et 
on le montrait sur notre propre corps, 
plutôt que sur celui de la sainte Madeleine 
pour expliquer. C’est vrai qu’il y a une 
sorte de renvoi du corps de la sculpture 
vers nous. C’est très intéressant de voir 
comment elle est faite, comment elle est 
sculptée. Évidemment, elle a un corps 
idéalisé, très beau 2, mais c’est vrai 
qu’il y a cet écho entre les deux corps. 
Comme je vous le disais, les polychromies 
superposées, avec la polychromie 
originale, faite en plusieurs couches et 
puis les repeintures du xviie et du xixe, 
ce sont comme des peaux. C’est très 
intéressant de retirer la peau récente pour 
retrouver la peau d’origine, ça fait rêver !

Claudia : Restaurer, c’est aussi 
tenter de se replonger dans le geste 
de la personne qui a créé l’œuvre ?

Juliette : Oui, c’est vrai … Tout à fait. 
On a vraiment les yeux fixés sur chaque 
relief de la sculpture. À force de les 
voir, ces reliefs, on comprend comment 
ils ont été faits, si l’artiste a été vite ou 
lentement, s’il est revenu, s’il y a repentir, 
s’il a essayé d’enlever un défaut du bois, 
si sa lame était affûtée ou si elle avait 
un défaut… Quels sont les outils, les 
gestes, les difficultés qu’il a rencontrés. 
Et pour la sainte Madeleine, le fait de vider 
le buste – il fallait d’abord faire un trou, 
puis taper, au début, ça devait être assez 
facile, mais après, évider sans percer 
les parois du bois – ça a été très bien fait 
ici, mais souvent, sur d’autres sculptures 
allemandes de la même époque, on 
voit que le sculpteur a percé et qu’ensuite, 

il a mis une petite pièce, par exemple. 
Effectivement, retrouver ce geste est 
extraordinaire, voir comment il a raisonné, 
par quoi il a commencé, etc. Et on est 
un peu dans son esprit, pour certaines 
parties de son travail, je ne dis pas qu’on 
comprend tout, mais il y a toute une partie 
qu’on retrouve, et on est transporté, 
presque à côté de lui, par l’imagination, et 
ça fait rêver complètement, le restaurateur, 
de retrouver tout cela et d’être dans 
cette proximité avec le sculpteur ou 
le polychromeur. Et cette proximité est 
extraordinaire, parce qu’on traverse 
le temps et qu’effectivement, on rêve. 
Cela fait complètement planer.

Claudia : Si je dis « être dans le geste 
de l’autre » ?

Juliette :  Aussi ! Être très proche de lui, 
se comprendre à travers le temps. C’est 
très bénéfique. Parce que la restauration 
est bénéfique pour le restaurateur aussi : 
on a l’impression qu’à travers les siècles, 
les gens se comprennent et ça crée presque 
des liens.

Être dans la vie de l’autre pour un moment, 
c’est une sorte de performance à deux, 
je l’accompagne, je le mets à l’aise de par 
mon travail du corps et de l’écoute. Les 
questions s’inventent au fur et à mesure, 
je m’accorde la liberté de certains 
glissements, je suis à l’affût de la sensation 
du moment, de mes perceptions, de 
l’intuition.
Les invités sont avant tout des visages 
et des corps, à l’instar des acteurs, 
fussent-ils non professionnels, du 
cinéma néoréaliste italien aux films de 
Pialat. Je vais peut-être mettre en avant 
cet aspect qui leur appartient en propre. 
Je ne les considère surtout pas comme 
amateurs. Le boucher que j’invite n’est pas 
un amateur, il est boucher sur scène. 
C’est une question d’accent, mais ce n’est 
pas pareil ! Je convoque chacune de ces 
personnes à un endroit précis. Cette 
question du dépassement des compétences 
m’intéresse.
Dans cette perspective, je pourrais dire 
que Pour une thèse vivante est une archive 
de soi, constituée de fragments des pièces 

1 « Avanti tutta (pour une thèse vivante) » 
Faiseur de nœuds : Antonio Lamonica ; 
L’actrice : Gianna Serra ; 
La cantatrice : Élise Chevrin ; 
Mannequin : Violeta Sanchez ; 
Psychanaliste : Guy Mertens ; 
Compositeur : Michel Guillet

2 Sainte Marie Madeleine, Gregor ERHART  
(Ulm, vers 1470 - Augsbourg, 1540), Vers 1515-1520 
Provenant de l’église Sainte-Marie-Madeleine 
du couvent des Dominicains d’Augsbourg 
Tilleul, polychromie originale, terrasse et partie avant 
des pieds restituées au xixe siècle

Claudia Triozzi, Dolled-up, Chez le bijoutier, 1999. © Olivier Charlot 
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de répertoire, mais aussi d’une recherche 
de visages. Les mots interprètes ou encore 
interviews ne disent pas assez l’intensité 
de ces rencontres, je préfère parler 
de visages – visages liés à des savoir-faire.
—
Interview de Claudia Triozzi avec Gianna 
Serra, actrice de cinéma
Avanti tutta (Pour une thèse vivante), 
3e épisode, presenté à la Ménagerie de Verre 
en  2014

J’AI DIT NON

Gianna : Mais moi, j’ai essayé de faire 
de mon mieux, la seule chose qui 
me désole, c’est que ce travail, je ne l’ai 
jamais vraiment pris au sérieux, voilà. 
Je l’ai fait par-dessus la jambe.

Claudia : Comment ça ? tu me disais que…

Gianna : En disant plein de « non », j’ai dit 
tellement de « non ». J’ai dit non à Fellini, 
j’ai dit non à Garinei et à Giovannini. Hélas, 
à lui aussi. Mais j’ai dit tellement « non ».

Claudia : Et pourquoi tous ces « non » ?

Gianna : Parce que… j’ai privilégié ma vie 
privée plutôt que les tournages.

Claudia : Ta vie privée… mais, tu as fondé 
une famille ?

Gianna : Non, je ne me suis pas 
mariée, mais même si tu ne passes pas 
devant le prêtre, tu peux avoir une vie 
sentimentale.

Claudia : Non, c’est vrai, mais je veux dire, 
parfois, on… fait des enfants, on fonde 
une famille…

Gianna : Non, je n’ai pas d’enfants, 
mais bon, ma vie sentimentale est passée 
avant le cinéma.

Claudia : C’est vrai ? Vraiment ?

Gianna : Oui. Tu me peux me croire. J’ai dit 
tellement de « non ».

Claudia : Et après tu l’as regretté, non, non ?

Gianna : Non, ça s’est fait comme ça et… 
ça devait se passer comme ça.

Claudia : Tu as dit « non » parce que 
tu vivais des choses importantes.

Gianna : Bien sûr. Rien ne justifiait de 
laisser tomber une chose qui me donnait 
tellement de joie.

UN CONSIGLIO

Claudia : Alors, que me donnerais-tu 
comme conseil ? Une femme qui ne fait 
pas de cinéma mais qui fait de la scène 
et qui a déjà un certain âge. C’est moi, 
cette femme !

Gianna : À toi ? Mais tu joues encore 
à la marelle !

Claudia : Comment ça, je joue à la marelle ?

Gianna : Mais tu es une petite fille, toi !

Claudia : Moi, une petite fille ?

Gianna : Eh oui, tu joues encore 
à la marelle.

Claudia : Oui ?

Gianna : Non. Moi, en revanche. 
Non, écoute, moi, d’après ce que j’ai pu 
comprendre, tu es une jeune fille 
très douée. Heu… tu dois avoir les idées 
très claires et tu dois avoir, heu… 
quelqu’un qui te finance parce que sinon, 
où tu vas ? Non ?  Et ensuite, je pense 
que tu es pleine de ressources, et « vouloir, 
c’est pouvoir ».

Et puis, écoute, ceci vaut pour tout 
le show-business : dans ce travail, il faut 
de la chance, de la chance et de la chance. 
Parce que 2 +2 =8… Dans ce métier 
2 +2 = 8, ce n’est pas l’industrie ni la 
banque. La chance, se trouver au bon 
endroit avec la bonne personne.

Claudia : 2 + 2 = 8 dans le sens 
que ça ne fait pas 4 ?

Ce type de recherche croise régulièrement 
mes pièces, c’est la façon la plus directe 
que j’ai trouvée de construire une relation 
à l’autre, d’aller vers lui et d’envisager 
qu’il puisse être partie prenante de mon 
travail artistique. À partir de ce moment-là, 
on ne parle plus de soli, mais de personnes 
qui m’accompagnent. Lancé à leur 
recherche, mon corps devient performatif 
même en dehors de la scène. Ce n’est pas 
toujours simple. Il en va pourtant d’une 
énergie, d’un désir à la fois intellectuel, 
cérébral, mais aussi profondément intégré 
au corps. Cela tient de la nécessité. Tous 
ces gestes qui préparent la rencontre 
tout en restant en dehors du plateau sont 
essentiels, même si, apparemment, ils 
s’éloignent de l’acte artistique. Je suis 
moi-même engagée dans une dynamique 
de dépassement de compétences, je me 
mets dans un endroit à partir duquel je peux 
atteindre ces personnes.

S. O. — La plupart de vos créations, et 
notamment les différents épisodes de 
Pour une thèse vivante, posent une relation 
forte entre la scène et son hors-champ, 
la vie quotidienne. Qu’en est-il de cette 
dialectique intérieur/extérieur à l’œuvre 
dans vos pièces ?

C. T. — Aller vers, c’est aussi s’échapper. 
Agir en dehors du plateau de danse 
permet aussi de décliner l’obligation 
de construire quelque chose qui ne serait 
pas tout à fait lié à la réalité. Il s’agit 
de se confronter à la vie, de montrer que 
ces histoires d’expériences que je vais 
chercher comptent, qu’elles ne sont pas 
anodines, qu’elles ne sont pas si communes 
que ça, qu’elles recèlent chacune quelque 
chose d’unique et de singulier, d’important.

S. O. — Votre prochaine création, 
dont le titre de travail est Habiter pour 
créer, va s’articuler autour de la question 
de construire un lieu pour soi.

C. T. — Effectivement ! Un lieu dans ses 
dimensions physiques, architecturales, 
artistiques et pédagogiques, proche 
de ce que je suis à ce moment donné. 

J’ai appris à identifier ce qui ferait progresser 
le travail, le mien comme celui des autres. 
Car dans le désir de ce lieu, l’aspect de 
l’invitation est essentiel. Produire, certes, 
mais aussi ouvrir à la recherche. Ouvrir 
également ma façon de penser. J’imagine 
un lieu avec des jeunes personnes qui 
puissent expérimenter une multiplicité 
d’aptitudes à soi – réaliser qu’on peut 
y accéder avec plus ou moins de peine, 
selon les endroits. Le dépassement 
des compétences se traduit aussi par cette 
aptitude à soi. Il va s’agir de développer 
un maximum de potentialités. Aller vers 
soi, c’est expérimenter les possibles pour 
choisir ensuite l’endroit de notre action. 
Il est essentiel de laisser du jeu, de 
permettre que tout cela soit mouvant.
Aujourd’hui, j’ai le désir d’un lieu. Habiter 
pour créer me conduit sur d’autres 
territoires. L’expérience artistique et 
pédagogique a peut-être besoin de 
se renouveler. J’ai besoin d’aller ailleurs, 
de chercher d’autres énergies, d’autres 
formes de communauté, d’autres corps, 
d’autres espaces, d’autres climats, 
d’autres modes de vie.

S. O. — Quel sens peut prendre le syntagme 
communauté, dans ce contexte particulier ?

C. T. — Le terme communauté me fait 
effectivement peur. Je l’entends uniquement 
dans le sens de son inscription et son 
ouverture à d’autres espaces de recherche.
La pédagogie liée à l’enfance, pour prendre 
un exemple, a commencé à m’intéresser suite 
à cette expérience faite au Maroc avec des 
enfants dans une oasis. Nous avons partagé 
des moments de folie, de dépassement de 
soi incroyables. La pédagogie entendue dans 
le sens, non pas de l’impératif de bien faire, 
mais d’acceptation de ses propres énergies – 
il s’agit d’en jouer, et non pas de les éduquer 
–, c’est à cet endroit précis que se situe 
pour moi l’acte pédagogique. On ne peut pas 
freiner les énergies indéfiniment, mais les 
comprendre : qu’est-ce que cette énergie ? 
Quel est son point d’épuisement ? Observer 
comment on peut être engagé ensemble 
dans la même action, tout en dégageant 
ses propres énergies. Le fait d’inviter 
des personnes que je ne connais pas me 
permet aussi d’observer, j’apprends toujours, 
je ne suis plus au premier plan, je peux me 
retirer et observer. Au Maroc, j’ai transmis 
à Safa, la personne en charge du groupe 
d’enfants, des exercices, et je me suis tout de 
suite retirée derrière ma caméra. J’ai filmé en 
caméra subjective, car ce qui m’intéressait 
était de capter quelque chose de cette 
transmission de pédagogie.
L’enjeu est, une fois de plus, de remettre 
en question les hiérarchies. Les enfants 
ne sont pas encore formatés. J’aimerais 
qu’ils soient présents dans les espaces 
où des adultes sont en train de chercher. 
Imaginer des actions où adultes et enfants 
agissent ensemble serait passionnant. 
Mon expérience m’amène au désir d’avoir 
un lieu et de porter son projet. Aller vers 
des personnes qui n’ont pas fait l’expérience 
d’un lieu d’art ou de danse… Sortir des 
sentiers d’une pédagogie institutionnelle, 
s’engager dans une pédagogie de recherche.

S. O. — Vous imaginez, parallèlement 
à Habiter pour créer, son corollaire : Un 
CCN 3 en terre et paille. De quelle manière 
cette nouvelle création s’inscrit-elle dans 
la continuité de Pour une thèse vivante ?

C. T. — Un CCN en terre et paille est 
un manifeste, à l’image de Pour une 
thèse vivante, dont la matière s’enrichit 
progressivement. L’enseignement, 
la réflexion, la recherche, je voudrais 
désormais les partager, les mettre en jeu 
de manière pratique, extrêmement concrète, 
dans la construction même de ce lieu. 
Ce nouvel épisode est un manifeste concret. 
Il y a des syntagmes qui se formulent avant 
l’objet. Ce titre s’est imposé à moi suite 
à l’invitation au sud du Maroc, où se pratique 
encore la construction des habitations en 

terre et paille. Il y a certes une dimension 
écologique, mais ce n’est pas ce qui prime. 
Il s’agit de s’opposer au béton, bien sûr, mais 
pour affirmer un refus de l’institutionnel.

S. O. — Lors des épisodes antérieurs 
de Pour une thèse vivante, les invitations 
se faisaient pour la scène. Un CCN en terre 
et paille resitue la rencontre à l’extérieur, 
dans la ville. Pouvons-nous évoquer la 
matérialité de ce nouveau geste artistique ?

C. T. — L’invitation serait de participer 
concrètement, littéralement à cette 
construction. J’imagine ce CCN en terre 
et paille dans un contexte proche de celui 
de jardins partagés, dans les fissures, 
dans les interstices du tissu urbain, même 
s’il s’agira seulement de construire un 
espace de 20 mètres carrés. Ce serait 
un lieu pour expérimenter, pour lancer 
des invitations à des jeunes danseurs 
et artistes. Nous allons le bâtir ensemble, 
par nous-mêmes, car ce type de construction 
est à la portée de nos mains, ne demande 
pas de savoir-faire spécifiques.

S. O. — Le Japon, le Brésil, le Maroc 
semblent être autant de sources 
d’inspiration pour la conduite de ce 
projet. Que traquez-vous dans chacune 
de ces expériences, en tant que réflexion 
sur les matériaux, sur les espaces et 
les modes d’habiter ?

C. T. — Au Japon, j’aime bien la relation du 
corps avec des espaces très réduits, j’aime 
bien les matériaux, j’aime bien le traitement 
de l’espace vide, de la lumière. Je souhaiterais 
que le CCN en terre et paille soit réfléchi 
avec un architecte japonais. Mon désir 
est d’aller dans les campagnes, dans des 
lieux où la construction en terre et paille 
se pratique depuis longtemps, et d’essayer 
de comprendre comment les gens y vivent. 
Tout un questionnement autour du corps, de 
l’habitat et du paysage est à l’œuvre.

S. O. — Qu’en est-il du Maroc ? Revenons 
un instant sur vos expériences dans cette 
oasis au sud du pays ?

C. T. — Tout est parti d’une résidence 
d’artistes à Casablanca. J’ai été invitée 
à descendre au sud du pays, dans une oasis. 
C’était l’occasion pour moi de découvrir 
ces régions éloignées de la côte que je trouve 
magnifiques : les portes du désert. Ce 
paysage, de par son dépouillement, m’a 
contrariée dans un premier temps : rien que 
des dunes, et puis ces maisons en terre 
et paille, rouges comme la terre dont elles 
sont faites. Ces maisons ont des patios 
ouverts vers le ciel – on peut être chez soi 
et regarder les étoiles ! La relation au climat 
et aux éléments est très directe, le corps 
y est exposé. Je suis passionnée par cette 
organisation de la vie domestique, par la place 
des animaux dans le quotidien. On vit avec 
les animaux, et cela me plaît énormément. 
J’ai déjà travaillé avec les animaux sur scène, 
il y a des connexions qui s’imposent. C’est 
une prise de conscience de la vie de ces 
gens chez eux, dans leur environnement. J’ai 
été touchée, surtout, par l’intelligence et la 
sobriété de cet habitat : très peu de choses, 
des maisons presque vides, des volumes 
épurés. J’ai observé des choses très belles : 
on peut faire un feu dans ces maisons car le 
toit est ouvert. Je me suis posé des questions 
sur les divers modes d’habiter un espace. Les 
énergies possibles sont très différentes. Cela 
ramène le corps en jeu.
À l’intérieur de cette oasis a lieu un festival 
auquel j’ai été invitée à participer, avec 
d’autres artistes contemporains. Cette 
expérience m’a permis de re-questionner 
l’inscription de l’art dans des lieux autres, 
en dehors de circuits institutionnels. 
C’est avant tout une question d’engagement 
et de sincérité par rapport aux conditions 
de travail. Cela touche directement à la 
problématique des espaces alternatifs 
et aux modalités de faire qui sont encore 
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à imaginer ici, en France. Je ressens le 
besoin de voir concrètement comment 
l’acte artistique rencontre les réalités d’un 
lieu, son environnement. C’est une question 
des pratiques au quotidien.
J’ai proposé comme action, pendant ce 
festival, de donner des cours à des enfants. 
Safa, la personne en charge des enfants 
de l’oasis, était elle-même dans le désir 
de la rencontre. Elle a tout accepté de 
moi en bloc, et moi, j’ai tout accepté 
d’eux en bloc. Cette expérience a été très 
puissante : deux blocs qui se rencontrent, 
deux pauvretés qui se rencontrent, sans 
intermédiaire, sans limites. C’est une 
question de générosité, d’hospitalité, 
d’accueil et d’ouverture à l’autre. Faire 
avec ce qu’on a sous la main, avec de 
la terre, des enfants qui crient, qui ont 
des voix magnifiques. Je cherche ce genre 
d’énergie pour le CCN en terre et paille. 
J’ai ressenti physiquement ce besoin d’être 
proche de gens qui n’ont presque rien. Au-
delà de l’acte artistique, j’en ai besoin en tant 
que personne, peut-être pour recommencer 
un cycle, pour retrouver une nouvelle énergie, 
questionner à nouveau le soi et interroger 
un état de fait ici en France, cette rengaine 
qu’on répète à souhait : « Il y a beaucoup 
moins d’argent qu’avant ! » Cette phrase 
me donne envie d’aller vers la terre, là où 
il n’y a plus rien, où on vit dans un espace 
dépouillé. Retrouver l’essence ! Peut-être 
qu’aux sources du CCN en terre et paille 
il n’y a ni art, ni pédagogie, mais un désir 
intime de mon corps. Comme pour le premier 
épisode de Pour une thèse vivante, j’ai eu 
besoin de partager le plateau avec un âne. Je 
l’ai amené sur scène ! Son énergie m’était très 
importante artistiquement parlant, 
elle incarnait cette obstination qui crie « Je me 
débrouille ! » Aux origines de la dynamique 
de Pour une thèse vivante, il y a ce corps 
qui se déplace, suivant différents cycles. 
L’expérience du Maroc me permet de me 
dégager d’une manière de faire. Je cherche les 
écarts. J’ai besoin de me déplacer.

S. O. — Quelles ouvertures cet écart 
permet-il d’envisager ?

C. T. — Il s’agit avant tout de faire fructifier 
cette dialectique extérieur/intérieur, ici/
ailleurs, de faire autrement que les musées, 
les centres d’art, les théâtres. Quand on parle 
de création, on ne peut pas ne pas parler 
de l’espace, de sa propre vision de ce que 
c’est que bâtir un spectacle tout comme 
bâtir un lieu, on ne peut pas faire l’économie 
des questions : avec qui et comment ? Cela 
remet en jeu mon expérience, la renouvelle. 
Le sens de la création est le déplacement. 
J’ai besoin de cet écart. J’ai toujours aimé 
être en deçà ou au-delà, même dans mes 
œuvres. Être en marge de quelque chose. 
Résister ! J’ai besoin, maintenant, que ce 
type de déplacement existentiel ne soit pas 
donné à voir seulement dans mes pièces, 
mais qu’il devienne aussi une expérience 
de vie et  d’action artistique. Le CCN en 
terre et paille sera un lieu où j’organiserai 
mes écarts. Je vais provoquer des écarts 
très visibles, faire entendre que ma façon 
de créer est celle-là et que je peux la donner 
à voir même sans ma présence, en tant 
qu’action pédagogique. Très peu de gens 
ont compris l’endroit où je suis vraiment. 
Cela doit être entendu, pour pouvoir se 
transmettre. Nous ne sommes pas immortels. 
Pourquoi attendre ?
Je voudrais un lieu pour pouvoir également 
ouvrir ma curiosité à l’autre, être à la 
recherche d’une matière qui pourrait faire 
du sens pour moi, et cette matière ne 
se trouve pas que sur la scène.

S. O. — Parlons de cet autre type de 
créativité. Le terme assemblage revenait 
souvent pour spécifier l’une des modalités 
de différents épisodes de Pour une 
thèse vivante. Attardons-nous un instant 
sur ces assemblages qui font du sens dans 
ces nouvelles expériences.

C. T. — Quand on est dans une quête, 
on voit. C’est l’essence de la création : 
je suis en quête, je tente de voir et je vois. 
Au Maroc, j’ai rencontré des personnes qui 
excellent dans l’art vernaculaire d’assembler 
des objets. On pourrait même dégager 
de leurs actes une pensée philosophique, 
une vision du monde. Par exemple, cette 
photo : un vieux monsieur, dans une médina, 
vend ses outils de fin de chantier et il les 
assemble d’une certaine façon – c’est 
précis, ça a trait à l’équilibre des objets 
entre eux, aux directions dans l’espace, 
à un savoir-faire proche de celui qui est lié 
à l’exposition d’objets d’art. Cette photo 
est aussi un résumé de fin de chantier, 
fait signe vers tout un processus qui 
l’a précédée : la construction, le devenir 
du chantier, désormais achevé, ces outils 
usés, presque rien, tout est amené au terme, 
épuisé. Il s’agit de pousser l’objet jusqu’à 
sa disparition, dans un certain sens. Peut-
être est-ce même la fin d’une vie de travail.

Prenons cette autre photo : 

faire d’un lit à une place un lit à deux places, 
souder la ferraille pour que la structure 
puisse accueillir un matelas double. Il y a 
des tas d’histoires qui se mêlent à cet objet. 
Ces processus artisanaux mobilisent autant 
l’imaginaire que l’art du fer et de la soudure. 
Il y a beaucoup d’humour, aussi ! Cet objet 
incongru devient un lieu d’écriture, un 
embrayeur de fictions.

S. O. — Qu’est-ce qui vous intéresse, dans 
ces gestes : une proximité avec les matières, 
avec les objets, une disposition imaginaire ?

C. T. — C’est surtout cette proximité entre 
le penser et le faire qui me passionne. 
C’est un acte artistique, cela implique 
un processus et marque un écart envers 
des habitudes consuméristes. Il y a 
beaucoup d’inventivité, de poésie à 
l’œuvre, dans la construction de cet objet 
quotidien. Je suis touchée par cette capacité 
particulière de se connecter à l’objet. 
Cela me ramène à la façon dont j’envisage 
mes pièces, à cette fragilité toujours 

à l’œuvre dans ma manière de performer, 
d’aller dans les limites. Cela rejoint le 
dépassement des compétences. Ce vieux 
monsieur passe inconsciemment dans 
le domaine artistique, son geste fait 
écho à des courants de l’histoire de l’art, 
entretient une parenté avec les surréalistes 
ou les créateurs d’art brut. Le Maroc, de 
par sa situation socio-économique, est 
encore riche de ces savoir-faire, et je ne 
le dis pas avec une nuance de nostalgie ou 
sous l’emprise d’un quelconque d’exotisme.

S. O. — Pour revenir à Un CCN en terre et 
paille, quelle sera sa relation avec le régime 
de la représentation que les autres épisodes 
de Pour une thèse vivante bousculent déjà, 
chacun à leur manière ?

C. T. — La construction du CCN en terre 
et paille sera filmée. Il est important 
de documenter les différentes étapes 
de la progression, en commençant par 
la maquette. Le défi de la thèse, cette fois, 
sera de construire le CCN, un manifeste 
concret dans l’espace public. À l’intérieur 
de ce bâtiment, j’inviterai un artiste, un 
point c’est tout. Une personne qui fait sens 
pour moi, qui fait masse. Un invité pour 
un lieu. Dans la ville, sur un terrain vague, 
dans les interstices.

S. O. — Quelle signification prend 
ce geste de déplacement radical, dans 
votre parcours ?

C. T. — C’est un passage. C’est un geste 
qui fait signe dans le réel, qui s’inscrit 
dans une temporalité autre, un chantier 
qu’il faudra documenter. Nous allons 
peut-être inviter des spectateurs à prendre 
part ou à assister à différentes étapes de 
la construction, aux côtés des danseurs 
et des artistes. Cet épisode de Pour une 
thèse vivante va épouser cette temporalité 
longue ; et puis le travail physique peut 
aussi être spectaculaire – on pourra 
convoquer un public. Ouvrir le chantier 
à des invitations. La problématique d la 
survie sera présente tout au long du 
processus. Depuis le début, j’avais ce désir 
de travailler sur une forme qui évoque la 
menace imminente, la nécessité, l’urgence. 
Cela posera en acte la question : qu’est 
ce que survivre à soi ? Il y a aussi un 
aspect symbolique et parodique qui permet 
de tisser une foule de liens. Et il y a l’acte 
d’hospitalité : ce lieu, je ne le construis 
pas pour moi.
En tant que manifeste, Un CCN en terre 
et paille témoigne d’une vision de l’art, 
de l’engagement, des usages du champ 
artistique. C’est aussi une provocation.
Encore une fois : évoquer, à ce stade, 
le projet est difficile. Je n’ai jamais parlé 
des pièces qui n’étaient pas encore là, 
cela n’existe pas pour moi, cela n’a aucun 
sens : ce sont des matières qui bougent, 
qui ont leur vie, qui tendent à se développer 
autrement que par les mots.

Claudia Triozzi, Assemblage (série), vente d’outils d’artisan maçon en fin de travail, 
Résidence Espace Darja à Casablanca, 2016. © Claudia Triozzi 

Claudia Triozzi 
Danseuse et chorégraphe, née en 1962 
à Vimercate (Italie), vit et travaille à Paris.

Smaranda Olcèse est critique 
d’art, avec un intérêt tout particulier 
pour le domaine de la performance 
et du spectacle vivant.

Claudia Triozzi, Assemblage (série), sommiers, 2016. © Claudia Triozzi
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L’ÉCOLE DE  
MARINELLA SENATORE

MÉTALLOPÉRETTE

toutes les images :

L’école de Marinella Senatore, MétallOpérette, 
présentation publique aux Laboratoires 
d’Aubervilliers, 26 mars 2016. 
© Ouidade Soussi-Chiadmi
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En 2013, Marinella Senatore a fondé The School 
of Narrative Dance, une école gratuite basée 
sur un système alternatif d’éducation. Le projet 
s’est déployé sous des formes à chaque fois 
nouvelles et originales selon les espaces qu’il 
a occupé temporairement et les participants qui 
en constituent le cœur actif.

C’est donc en partant des précédents 
développements de The School of Narrative 
Dance que Marinella Senatore a imaginé 
sa déclinaison aux Laboratoires d’Aubervilliers.

Le projet qui en a émergé, L’école de Marinella 
Senatore, s’est annoncé comme une plateforme 
ouverte, multidisciplinaire et participative dont 
l’objectif fut avant tout la construction, quelque 
éphémère qu’elle puisse être, d’une communauté 
humaine développant de nouveaux modes 
de relations et d’échanges de savoir-faire. L’école 
de Marinella Senatore a donc offert un large 
éventail d’ateliers, de cours et d’expériences 
à partager qui ont ainsi permis de rassembler 
plusieurs groupes et participants pour célébrer 
la grande variété de compétences et de talents 
que chacun a pu offrir et a souhaité cultiver.

Convoquant des communautés entières, 
Marinella Senatore s’attache, via ses projets 
et dispositifs, à construire des alternatives 
qui permettent à chaque participant de 
cultiver, le temps du projet, sa créativité et 
de développer une confiance en ses propres 
capacités. Regénérer la conscience d’un 
commun, d’une appartenance à une communauté 
et, au-delà, de sa capacité à être producteur 
de ce commun. D’où cette notion, forte pour 
l’artiste, de la participation, non comme 
figuration mais comme dimension de réellement 
« prendre part » à la construction du projet.
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Mathilde — Ça faisait longtemps qu’on 
n’avait pas marché ensemble. J’adore me 
mettre au rythme de ton déplacement, tout 
en pointillé, concentré, désaccordé ; gravir 
un volcan avec toi, c’est comme faire du 
crochet. Tu es prête ?

Pauline — Oui, allons-y.

Mathilde — Avant que nous parvenions au 
sommet, tu me racontais, au sujet de ta 
pièce Postérieurs (le futur n’existe pas, mais 
des futurs insistent), que tu étais passée 
d’un désir initial d’étudier notre relation au 
futur à un travail sur l’Apocalypse. Pourquoi 
et comment ce glissement s’est-il opéré ?

Pauline — Par des textes, et des 
événements, sans doute. Nous avons 
entamé les répétitions avec toute 
l’équipe des interprètes de Postérieurs le 
15 novembre 2015 à Paris, soit deux jours 
après les attentats à Paris revendiqués 
par Daech. Je pense que cela a laissé une 
empreinte, parce qu’on ne pouvait faire 
autrement que de parler du futur, tout en 
prenant en compte les catastrophes du 
présent. Mais ce thème m’est tombé assez 
étrangement entre les mains, car je suis 
habituellement plutôt de nature optimiste, 
je peux rester d’ailleurs complètement 
hermétique à beaucoup de traitements 
(cinématographiques, notamment) de 
l’Apocalypse, bien plus hermétique encore 
aux théories de l’Apocalypse.
L’Apocalypse qui m’intéressait était celle 
que d’autres ont décrite ou vue (dans la 
mythologie), celle qui n’est qu’action, 
mouvement, métamorphose. Celle 
qui ne crée pas de commentaire dans 
sa forme (la narration) mais peut quand 
même mener à une parabole indirecte, 
ouverte, sur un niveau politique ou intime 
[Pauline pense : il faut quitter le vieux 
monde]. C’est celle-là qui me touche, je 
ne la supporte que poétiquement [et nous 
sommes sur un Volcan.]

	 VOLCANO 
		  SMALL TALK

PAULINE SIMON,
MATHILDE VILLENEUVE

1 Toutes les citations non précisées sont issues 
de Les Techniciens du sacré, anthologie établie par 
Jérôme Rothenberg, version française Yves di Manno, 
Paris, José Corti, coll. « Merveilleux » no 35, 2007.

2 Mot emprunté à la brochure publiée à l’occasion 
de l’exposition de Gaëlle Cintré, Géopoétique 
d’une catastrophe, galerie La Box, Bourges, 2015.

Mathilde — Tu me rappelais, quand nous 
commencions à manquer un peu d’oxygène 
tout à l’heure, que l’Apocalypse était aussi 
un moment de révélation ?

Pauline — L’Apocalypse, chez les 
catholiques, c’est « le livre de la révélation » 
mais, en grec, la traduction, c’est d’abord 
le « dévoilement ». Le terme s’est chargé, au 
fil des siècles, d’une série de connotations 
qui l’ont éloigné de son sens d’origine pour 
finir par évoquer une catastrophe massive 
et violente, il est devenu populaire pour de 
mauvaises raisons.
Les récits d’Apocalypse constituent pour moi 
un genre littéraire déroutant, en plus d’être, 
à l’origine, sans auteur (on présume Jean 
de Patmos, mais on ne sait pas très bien qui 
il était).
Un « dévoilement sans auteur », tout ça 
concourt vite à la mystique… mais si la 
mystique est un lieu capable de révéler le 
caché parce qu’il fait confiance aux champs 
de forces et aux intuitions, et si c’est un 
espace capable d’accueillir les contraires 
(à l’inverse d’un discours d’autorité figé 
et univoque) alors oui, sans doute, il faut 
lui dérouler le tapis rouge, politiquement 
et individuellement.

Mathilde — Comme dit Charles Peguy, 
la politique naît de la mystique, la mystique 
est le jaillissement de tout civisme, c’est 
la force invincible des faibles. [Et ça, c’est 
merveilleux, pense Mathilde.]

Pauline — Dans l’anthologie de Jérôme 
Rothenberg, le fait que l’on ne connaisse 
d’emblée ni l’auteur, ni véritablement 
la culture à laquelle le texte appartient, 
laisse beaucoup de place pour s’y sentir 
curieusement inclus.
Dans la pièce, il y a un jeu de mise en abîme 
constante de l’Apocalypse, par l’élégie, la 
disparition et le dévoilement, des collections 
de fins, des au revoir. Cette mise en abîme 
est une sorte de prestidigitation artisanale, 

un processus. On côtoie aussi un « langage 
primitif », même si c’est beaucoup plus 
abstrait, souvent, et que cela se manifeste 
surtout par un travail sur le rythme, le chant, 
la présence d’une créature au milieu des 
autres figures qui se ressemblent, la relation 
groupe-soliste.

Mathilde — Qu’entends-tu pas 
« langage primitif » ?

Pauline — Si tu me permets de citer, il 
y a une belle définition, toujours dans ce 
livre, qui m’éviterait de dire trop de bêtises 
[elle cherche une page, puis lit à voix haute.]
« Primitif équivaut à complexe. Il n’y a pas 
de langues dites “primitives” inférieures, 
ou sous-développées. De toutes parts 
sur terre, l’évolution des langues a engendré 
des structures d’une grande complexité. 
[...] Un simple changement d’intonation 
dans la langue hopi permet des nuances 
d’une subtilité infinie dans l’usage des 
verbes qui désignent les différentes sortes 
de mouvements. »
Par quoi on remplace primitif, alors, pour 
la suite de notre entretien ?

16 août 2016, 16h30. Ascension de l’Etna par Mathilde et Pauline. Elles sont parties 
de Syracuse à 10 heures du matin ; depuis midi, la chaleur s’est progressivement atténuée, 
grâce à la végétation fertile du volcan qui rafraîchit son environnement. En arrivant 
au sommet, elles parcourent l’horizon brièvement, sortent deux sièges pliables en toile 
beige, posent leur sac à dos. Pauline et Mathilde ont une casquette, une gourde d’un litre 
pour deux et un livre : Les Techniciens du sacré 1, anthologie établie par Jérôme Rothenberg 
(l’anthologie regroupe un ensemble de poèmes, chants et textes « traditionnels » 
de toutes provenances géographiques et temporelles). Mathilde sort un cahier de notes 
et un enregistreur.
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Mathilde — Par rien, pour le moment.
[Silence. Bruit d’insectes. Pauline. Mathilde. 
Premier rêve partagé. Voir la lave sans être 
brûlé. Geste de dépôt de fleurs. Pauline 
ne parvient désormais plus à dire « primitif » 
à voix haute, mais continue de lire le poème 
en silence.]
« Un son, un rythme, un nom, un rêve, 
un geste, une action, un silence, chacun 
des éléments pris séparément (mais aussi 
dans leur ensemble) peut ainsi servir de 
“clé”. En dehors de ça, la logique, n’y est 
pas plus de mise qu’un sens trop figé, 
ou abstrait. Un objet se transforme (peu 
importe en quoi) sous l’impulsion d’un 
contexte, tel qu’il se présente. Les formes 
sont souvent “ouvertes”. La causalité est 
souvent négligée, le poète (qui peut aussi 
être le danseur, chanteur, magicien, etc., 
en fonction de ce que requiert l’événement) 
maîtrise un ensemble de techniques 
susceptibles de “résoudre” (et de fondre 
en un tout) les propositions apparemment 
les plus contradictoires. Mais par-dessus 
tout, il y a un sens-de-l’unité qui environne 
le poème, une conception de la réalité 
agissant comme un ciment et unifiant la 
perspective qui relie le poète et l’homme 
l’homme et le monde le monde et l’image 
l’image et le mot le mot et la musique la 
musique et la danse la danse et le danseur 
le danseur et l’hommel’homme et le 
monde. »

Mathilde — Ça me rappelle l’Islande. 
Je crois que c’est là que j’ai pris conscience 
pour la première fois que j’étais reliée, 
vraiment reliée, que mon corps s’incrustait 
dans son environnement, faisait craqueler 
de son poids la glace ou les rochers 
anthropomorphes, se réchauffait dans 
les geysers, que chacun de mes pas 
déposait sur la mousse épaisse et humide 
une empreinte indélébile, j’étais connectée 
à la tectonique des plaques, au vent 
qui déboulonne les pierres et balaie les 
herbes rases.

Pauline — Tu es peut-être un peu comme 
Charlotte King alors ? Elle pouvait ressentir 
les mouvements de la Terre, mais encore 
plus que toi !
Apparemment, une condition physique 
permettrait à certaines personnes 
de ressentir dans leurs corps les 
changements telluriques imminents. Il 
s’agit de prédiction sismique biologique, 
de « géosensibilité 2 ». Charlotte King 
pouvait prévoir les tremblements de terre, 
car son corps émettait “des signes” – à vrai 
dire, d’énormes migraines. Cette faculté 
permettant d’être à l’écoute de la Terre et 
de pouvoir prédire les signes annonciateurs, 
ça concerne aussi, d’une certaine façon, 
ce que nous faisons dans la pièce. Par 
moments, les corps se font capteurs, ou 
signaux du monde extérieur, témoins d’une 
échelle qui les dépasse complètement.
Paula, par exemple (une des interprètes), 
traduit en dansant une vision du futur 
qu’elle re-élabore chaque soir. Il y a 
donc quelques moments volontairement 
pensés comme des expériences de 
réception, et où l’écriture est instantanée. 
Ou, inversement, des expériences de 
signalisation, lorsque Aude (une autre 
interprète) décrit les corps au public en tant 
que phénomènes climatiques… Le statut 
des corps est très mobile, et c’est pour 
moi le propre de la danse de Postérieurs, 
un corps d’arlequin composite tentant 
de prendre en compte la complexité d’une 
catastrophe, ou d’une crise.

Que peut la danse ? Ces femmes ? 
Que peuvent leur sensibilité ?
Je pense qu’elles peuvent beaucoup 
de choses ; les interprètes, pour moi, sont, 
chacune à leur manière, des visionnaires 
en puissance. Des Charlotte Queen, capable, 
à travers leur danse, d’opérations magiques.

Pauline — On pourrait laisser cet 
exemplaire de l’anthologie aux Laboratoires 
d’Aubervilliers en septembre, quand la pièce 
sera montrée ?

Mathilde — Oui, on peut même faire 
quelques marque-pages avec des fleurs pour 
ceux qui nous plaisent particulièrement.  
Par exemple, ça :

Pauline — J’achète !

Mathilde — Kinder est-il blanc ?

Pauline — Oui, je crois bien, même laiteux.

[Une famille de scorpions et un gecko 
passent rapidement, à quelques mètres 
de Mathilde et Pauline. Ils semblent fuir. 
Le gecko s’arrête soudain et leur tire 
des grimaces jusqu’à la contorsion. On dirait 
qu’il danse un message, et ses petites pattes 
ventousées gonflent…]

Mathilde [sans détourner son regard 
du petit animal] — Michaux rêve de 
plier les chutes les unes sur les autres 
jusqu’à les transformer en bouclier du rire 2. 
Dans Postérieurs, il y a autant de chutes 
du monde que de chutes humoristiques ?

Pauline — Oui, sans doute, il y a cette 
tentative de montrer « de l’humain », 
souvent… Je ne sais pas trop quoi dire sur 
l’humour. Mais je pense que je me suis 
beaucoup constituée avec des jeux, qu’ils 
soient éducatifs, chorégraphiques ou juste 
amicaux. C’est le début souvent idéal pour 
moi d’une interaction avec des inconnus. 
J’ai par moment besoin de poser ces codes, 
avec le public, qui sont aussi des codes 
d’accès dans le tumulte étrange de la pièce. 
Si Postérieurs est « drôle », c’est seulement 
parce que drôle est autant à prendre au 
sens d’« amusant » que de « très étrange ». 
Je voulais à un moment appeler cette pièce 
La Vallée de l’étrange, ou Uncanny Valley. 
Il faut peut-être chercher à changer de rire 
sur les choses.

[Mathilde jette un œil sur ses notes 
et se souvient que ce n’est pas très bon 
signe lorsque, à l’abord d’un volcan, 
les animaux fuient.]

Mathilde — Quel est ce chant qui 
accompagne ce moment de l’Apocalypse ? 
On dirait un opéra…

Pauline — Ça s’appelle War Song, c’est 
de Shin Ichiro Ikebe, qui a travaillé à partir 
de chants de guerre japonais anciens 
[évite-t-elle le mot primitif ?]. Je suis touchée 
par les chants qui ont une fonction pour 
un groupe. War Song est un hymne pour 
se donner du courage avant de partir 
combattre. Un autre, plus tard dans la pièce, 
est une lamentation funèbre pour le passage 
du défunt dans l’Au-delà.
Nous avons aussi travaillé et inventé les 
danses dans cette idée, POUR quelque chose, 
POUR que quelque chose advienne (pour 
le ralentissement du monde, notamment). 
Ce POUR est une énonciation très dynamique 
pour mon imaginaire, qui formalise le fait 
que quelque chose se produit et transforme 
la réalité. Et nous tentons de partager cette 
croyance, bien sûr ; la magie et les miracles 
s’officialisent seulement s’il y a des témoins.
La musique de Ikebe me plaisait beaucoup 
car elle est à la fois très composée, subtile et 
tribale, directe et agissante. Elle m’évoquait 
immédiatement une narration de quelque 
chose de grandiose, de l’ordre 
du cataclysme, même si elle peut aussi 
être très drôle ou fantasque. Je n’ai jamais 
entendu une chose pareille en fait. Il faudrait 
que mes oreilles sortent plus souvent.

Mathilde — Et le Japon ?

Pauline — Le Japon.

[Pauline se lève, et sort de son sac 
un masque en bois fin et chevelu et 
la gourde, puis danse comme pour imiter 
le gecko aperçu tout à l’heure.]

Pauline — C’est une légende que 
j’ai rencontrée en vrai ! 

[Mathilde reste interdite ; elle vient de boire 
dans la gourde que lui tendait Pauline.]

Mathilde — Elle a un goût bizarre, ton eau, 
tu me dis ce que c’est ?

Pauline — [Se dandinant toujours avec 
son masque, prenant une voix aiguë.]

C’est une drogue, Maaaaaathi Aaaamie, 
elle rend labile, Maaaathi Aaaaaamie, 
elle fluidifie.
J’ai déjà dit tant de choses Maaathi Aaaamie, 
tant et tant !
Tu chauffes, et brûles ! Tu es tout proche.
Fais donc friiiiire les fleurs-marque-pages !
À toi de dire au Volcan
À toi de dire au Volcan
Postérieurs ! Postérieurs !
Ce que tu as vu vu vu vu
Ce que tu as vu vu vu vu.

[Le regard de Mathilde se fige comme 
pour trouver l’équilibre. Elle avale plusieurs 
fois sa salive.]

Mathilde — C’est le début. Se décrochent 
du noir quatre silhouettes aux gestes ralentis 
qui se rapprochent. Tu me dis une danse 
pour le ralentissement du monde, une 
danse comme un acte magique. Elles sont 
des apparitions qui fonctionnent ensemble 
et séparément, elles forment des figures, 
des figures animales, leurs déplacements 
entraînent leur métamorphose, elles se 
reconfigurent lentement. Androgynes, toutes 
de soies chatoyantes et de bretelles noires 
vêtues, elles dansent muettes avec leurs 
yeux exorbités, des yeux d’hippocampes 
démis de toute volonté, clignotants, agités 
par la seule force de leur milieu. Puis leurs 
mouvements s’accélèrent dans l’espace, 
dans l’accélération ils s’accordent sur un 
même tempo, leur corps devient support 
de joyeux claquements de doigts, mains 
et bottines au sol, des danses de claquettes 
de bon aloi scandées par des épisodiques 
bonsoirs de chacune des convives comme 
pour dire bonsoir public nous sommes bien 
avec vous là ici maintenant tout ce qui 
va advenir vous concerne.
Et puis un geste se produit, un geste 
archaïque qui enclenche le récit : l’une 
d’entre elles éventre un sac, un sac comme 
un bout d’intestin à qui on aurait fait un 
garrot pour éviter qu’il ne s’épanche, un sac 
plein à craquer, recouvert d’une brillance 
argentée pop, qu’elle écartèle calmement, 
s’apprêtant à lire dans ses entrailles pour 
l’haruspice, et en sort un œuf. Cet œuf, c’est 
la vision délivrée, c’est le trésor de l’enfant, 
l’enfant qui, avec une méticulosité clinique, 
vient de trancher la gorge de sa poupée pour 
vérifier qu’elle avait un dedans.
C’est alors qu’une deuxième séquence 
démarre. Celle des tableaux vivants qui se 
reconfigurent entre deux roulements de 
grosse caisse. Face à la pauvreté des 
tableaux vivants qui tentent d’esquisser 
quelque chose en trois gestes et deux 
objets, la fille, dans un effort d’exhaustivité, 
nous fait goûter à son délire interprétatif ou 
médiumnique, celui capable d’extraire d’une 
image toute sa puissance d’évocation. Son 
opiniâtreté à convoquer les éléments naturels 
(roche, montagne, mer) les fait apparaître. 
Dans son obstination à voir, elle ouvre le 
regard. Elle dit : « C’est beau, hein, putain. »

Au gré de son effort à nous persuader 
de l’incarnation réelle de ce qui nous est 
présenté, elle se dit émue par ses propres 
mots, son émotion, elle la tourne en dérision, 
elle en fait des tonnes, elle aspire les h, 
comme pour ramener à sa bouche les mots 
d’un autre temps, elle dit : « ça me rend très 
sentimentale. » La nature se tient debout 
devant elle, vivante et foisonnante. Une 
nature permanente, mythique (Janus est 
là), il suffit désormais de l’énumérer pour la 
faire exister. Elle dit : « El Niño… le travail… 
un glissement de terrain… une tentative 
d’approche… un cœur. »
Changement de vitesse, tout se renverse, 
annonce du déluge, crash musical entamé 
par le chant martial japonais. Si le monde est 
convoqué, c’est pour mieux le pulvériser.
C’est un enfant, Kinder, qui en est le 
responsable. Kinder va tuer futur. Kinder 
rentre dans la transe du chant guerrier et 
va tuer futur. Kinder dynamite le monde, 
fait advenir le chaos, dézingue à coups 
de rafales intérieures. Les éléments 
disparaissent en s’avalant, une cosmogonie 
sans frontière où tout est dans tout. Je 
lis ainsi les dauphins dans les arbres les 
arbres dans les voitures les voitures dans 
le goudron le goudron dans les sauterelles 
les sauterelles dans les lits. Que le monde 
aille à sa perte, c’est la seule politique… 
Elle dit quoi, encore, Duras ? Elle dit tout est 
dans tout partout tout le temps.
Tout se désintègre, dans le discours, se 
désintègre en fusionnant, les temporalités 
fuient, se transpercent les unes les autres, 
tout s’accélère sur le plateau, les phrases 
à l’écran se percutent au point de ne plus 
pouvoir s’inscrire sur ma rétine, elles 
deviennent des pulsations, les pulsations 
d’un cœur qui s’apprête à exploser. Tu me 
dis c’est l’orgie mondiale des éléments. 
La tornade vitalise tout sur son passage, 
c’est tout sauf la mort, elle est orgasmique. 
Le système est grippé, les échelles 
inversées, l’ordre cosmique est mis en 
suspension, l’espace verbal est mystique, 
il cueille les contraires, tu notes épuisement 
des sensations.
Alors que la musique tourne en boucle 
jusqu’à l’étouffement, les corps reprennent 
possession de l’espace par des tentatives 
d’échafaudage de châteaux de sable qui 
n’en finissent plus de s’effondrer et de 
se reformer. Puis, c’est la ronde désarticulée, 
la danse macabre des pantomimes qui 
retournent à l’obscurité.

Pauline — Mathilde ?

Mathilde — Oui.

Pauline — Où sommes-nous ?

Mathilde — Au sommet de l’Etna. J’y suis 
venue il y a six ans, je dévalais la pente 
de sable noir avec mon enfant dans les bras. 
À gauche à droite rien que des touffes arides 
vertes fluorescentes qui déployaient leurs 
brindilles en éventail comme des coraux 
marins. J’avais l’impression qu’à chaque 
foulée je m’enfonçais dans le magma du 
monde, un magma séché qui pouvait désor
mais supporter notre poids et nous faire 
rebondir sans nous engloutir. L’étendue était 
immense, elle me rendait immense par son 
immensité, l’inclinaison de la montagne 
accélérait notre mouvement, j’étais un 
caribou, une chèvre, un kangourou avec son 
gosse accroché à sa poche et je riais de tout 
mon estomac.

[Pauline retire son masque et termine 
la gourde. Les deux restent encore là 
quelques heures pour assister à la suite des 
phénomènes étranges que le volcan leur 
offre. En se quittant le lendemain, elles se 
donnent rendez-vous sur la faille de San 
Andreas, proche de Los Angeles. Là-bas, elles 
pourront continuer de parler d’art, du monde 
et des catastrophes en adoptant un point 
de vue différent sur l’art, le monde et les 
catastrophes, tout en se nichant sur les plus 
belles catastrophes en puissance du monde.]

1 Laura Makarius Le mythe du « Trickster », 
Revue de l’histoire des religions, 1969, vol. 175 no 1 
p. 17-46

2 Propos de Boris Wolowiec ; voir le site Boris 
Wolowiec, à l’adresse : http://www.boriswolowiec.fr/

Pauline Simon 
chorégraphe, danseuse, performeuse 
et musicienne amateur, se forme 
au Conservatoire National Supérieur 
de Musique et de Danse de Paris, 
dans le cursus contemporain.

Mathilde — Tu achètes quoi ?

Pauline — J’achète « l’idée de laisser 
le livre disponible marqué avec les fleurs 
du volcan. »
[Mathilde et Pauline cueillent quelques 
plantes en dessinant des chemins circulaires. 
Mathilde se demande si elle ne commet pas 
d’erreur en prenant une grosse fleur jaune 
qu’elle ne connaît pas. La fleur s’affaisse 
une fois cueillie et dégorge un suc vermeil.]

Mathilde — Qui est cette figure de Kinder, 
dans ta pièce ?

Pauline — C’est un demi-dieu inventé, 
moitié hooligan, moitié ouragan… 
un anarchiste plus ou moins éclairé. 
Les catastrophes naturelles portent des 
noms et des prénoms, El Niño, La Niña, 
Katarina… Ici, c’est Kinder. Il fait disparaître 
des créations tantôt magnifiques tantôt 
horribles ; le principe de l’ouragan, c’est 
qu’il agit sans distinction, ni système de 
valeurs.
Kinder se rapproche aussi de la figure 
très ambiguë du « trickster 1 », appelé 
aussi « décepteur » ou « fripon divin », 
qui transforme la nature, créateur et 
pitre, impur mais délivrant la médecine, 
violateur de tabous au « profit » du groupe. 
Si l’Apocalyspe est toujours plus ou moins 
reliée à la question du Salut (la libération, 
délivrance des pêchés), dans mon esprit, 
c’est surtout une forme de libération 
de la réalité, un renversement qui ouvre la 
voie. Je n’ai pas construit cette parabole 
pour qu’une morale y figure comme point 
d’orgue. Souvent, les contes de l’anthologie 
de Rothenberg se terminent même en 
queue de poisson, sans résolution ou 
avec une résolution brutale… L’important, 
pour moi, est d’activer ces images, et 
d’évoquer ce mouvement de la disparition 
sans concession. La perte est peut-être 
autant matérielle que culturelle ; quand je 
relisais les textes de l’anthologie, je me 
rendais compte que je ne suis qu’à peine 
une citoyenne du monde, et que je connais 
majoritairement l’histoire des puissants 
du xxie siècle… la perte culturelle liée à la 
domination blanche est immense.
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