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Je n’ai pas Iu Sur la route en entier, je ne crois pas avoir lu jusqu’au bout un seul livre, cependant je me souviens de la préface
d’Howard Cunnell, rappelant au lecteur que I’écriture du roman n’a jamais été «un coup de tonnerre dans un ciel d’été».
SiJack Kerouac a effectivement écrit le rouleau original entre le 2 et le 22 avril 1951, on lit déja dans son journal, en octobre
1948, que ses idées pour Sur la route «’obsédent au point qu’il ne peut plus les cacher», que ses projets «le débordent,
méme dans les bars, en présence de parfaits inconnus». Un peu plus bas dans la page, il y a ces deux phrases, toujours
d’Howard Cunnell :

Son propos délibéré est d’écrire un roman comme on les a toujours
écrits, c’est-a-dire en mélant souvenirs et inventions. LLes choses doivent
en représenter d’autres.

Un soir de début d’été, Frédéric Forte, avec qui je partage des initiales jumelles, me conseille vivement Au départ d’Atocha,
le premier roman de Ben Lerner. Sur la quatrieme de couverture, on lit :

Jeune poéte américain en résidence d’écriture a Madrid, Adam Gordon
écrit peu... et ’invente une vie... Fasciné par ses mensonges, il navigue
sans ¢ entre réve et réalité. Jusqu'a ce que lattentat de la gare
d’Atocha vienne troubler sa fiction.

A un moment, un ami du narrateur lui raconte que sa petite copine a assisté 4 une noyade dans une riviére et lui écrit sur
Messenger :

Cyrus. Elle était chamboulée. A sa facon. Elle regrettait d’étre entrée
dans ’eau. Mais elle avait 'air excitée, aussi. Comme si ¢a avait
été une expérience. « Une vraie.»

Moi. C’est vrai, non?

Cyrus. Oui, mais il m’a semblé que de tout ce voyage au Mexique, elle
n’attendait que ¢a. Un truc de ce genre-la. Quelque chose de
vrai. Au fond, je ne le pense pas, mais c’est ce que j’ai ressenti.
Ca lui ferait une bonne base pour son roman, j’ai dit.

Comme je écrivais moi-méme il n’y a pas si longtemps a un ami, aussi sur Messenger, «de toute maniére, les souvenirs
sont toujours rapportés par les vainqueurs, invalides ou endeuillés, mais réchappés, revenants» — et il faudrait a propos
écrire un livre intitulé Faullir mourir, qui traiterait de la culpabilité inhérente au souvenir et, par extension, a la fiction. En
soi, il s’agirait de montrer qu’il y a bien une certaine honte a écrire et raconter des histoires — il me formulait cette réponse :

On peut conjuguer la possibilité comme un verbe, incoercible comme
la puissance de I’eau, que seule la force d’un barrage retient, et encore,
quand il n’est pas construit par ’homme...

Plusieurs livres que je n’ai pas lus




Je m’ai rien compris, mais retenais deux idées : Les infrastructures ne peuvent plus étre naturelles / On attend malgré tout
la catastrophe. J'imagine que les voyages forment cette jeunesse de fantdmes a laquelle j’appartiens, déterminée a revenir,
et que nous sommes plus dans I’avion s’il y a des turbulences que si tout se déroule sans heurts.

J’entends que ce sont les structures mémes de 'expérience qui ne peuvent plus étre naturelles. Cette derniére est toujours
délimitée par ce que nous appelons en gros un moyen de transport, dont nous ne sortons jamais vraiment. La liste des
étapes du voyage aérien parle d’elle-méme :

Il est vrai que nous avons perdu tout rapport avec 'extérieur et méme, il semble que nous cultivions toujours plus inten-
sivement ce détachement, et bientdt, nous atteignons ce point de non-retour au milieu, que seul I'incident technique
temporise.

Je ne peux pas ne pas lier les avions a leur homonyme — 'imparfait du verbe awvoir a 1a premiére personne du pluriel — nous
awvions. 1.’avion nous rappelle ce que nous avions, si tant est que nous en avions, et le passager aérien est a mes yeux la
figure contemporaine élégiaque par excellence.

Plus généralement, nous sommes, dans tout moyen de transport, conduits a ne pas arriver a destination. L.a panne se
profile, son spectre s’¢tend du simple retard a la catastrophe collective. En résumé, ou bien nous en avions pour plus
longtemps, ou bien nous n’en avions plus pour longtemps. Dans les deux cas, la traversée est interrompue.

En avril 2016, je suis moi-méme parti trois jours a Istanbul avec trois amis. Nous logions dans une auberge de jeunesse
de Kadikdy, sur la rive asiatique. Géographiquement parlant et pour la premiére fois de ma vie, je ne dormais pas en
Europe. Dans le quartier Moda, il y avait une librairie d’occasion, et méme un rayon en francais d’ou Ben a tiré un
livre de la «Bibliothéque verte» — on les identifie au premier coup d’ceil —, Langelot chez les Papous, par le Lieutenant X.
Il nous a lu tout haut la premiére phrase : «LLa gigantesque voiture noire fongait dans le noir.» En vrai, ¢’était écrit : «LLa
gigantesque voiture noire fongait dans la nuit», mais tous ont préféré entendre que la gigantesque voiture noire fongait
dans le noir. Aujourd’hui, je pense qu’il n’est de plus bel incipit que ce lapsus.

A ceux qui trouvent cette phrase d’une univocité affligeante, on pourra objecter au contraire que tout y est double.
La voiture, dont la couleur et I'envergure se confondent a la nuit, aussi noire et gigantesque, puis ’ambiguité du verbe
«foncer», se déplacer trés rapidement mais aussi prendre une couleur plus sombre, nous conduisent a penser que c’est
la voiture méme qui s’assombrissait, pour autant que la nuit, tous les chats sont gris. Aussi la voiture et la nuit avancent.
Ne reste qu’une phrase comme un bruit de moteur. Pour comparaison, le film de Jeff Nichols, Midnight Special (2016),
s’ouvre sur une voiture a toute allure dans la nuit. Lorsque les phares s’éteignent, I’écran devient noir, de la méme manicre
que cette phrase, «[l]a gigantesque voiture noire fongait dans le noir», pourrait étre qualifiée de phrase blanche, tant elle
semble s’enfoncer dans la page (paysage) et y disparaitre avec son objet. ]’y décele plus vastement le fantasme de toute
technique (et Pécriture avec) a ne faire qu’une avec les milieux qu’elle traverse, et son échec évidemment.

J’ajouterai que I’éclairage public, qui a définitivement annulé la moindre idée de nuit dans les villes, y rend impossible ce
tableau, et de toute maniere, la ville n’apporte plus rien, et ne produit désormais aucune fiction. De fait, elle ne sait que les
importer et les segmenter. Non, on doit se trouver sur une départementale de campagne, a I’heure ou les autres voitures
dorment dans les garages et leurs propriétaires a ’étage. Et puis, tant que nous savons ou nous ne nous trouvons pas,
n’importe quelle phrase est détaillée.

Phrase, enfin, dont Panagramme est sans surprise phares, qui doivent nécessairement étre éteints si on entend la littérature
comme un espace en partage avec ce qui ne se voit pas.

Le 6 aott dernier, vers 4 heures du matin, probablement lorsque la M3 coupe en deux la réserve naturelle nationale de
Chobham Common, comme je me demandais ce que Virginia Water, West End, West Green, Owlsmoor, Otterbourne,
Dogsmerfield, Woking, Earley, Reading, Stockbridge, Andover, Lightwater, Fleet, Frimley, Minley, Hartley, Wintney,
Redhill, Bletchingley, Tadworth, Bagshot, Worting, Old Basing, Hook, Allbrook, Winnall, Lychpit, Woodmancott,
Longcross, Winchfield, Chertsey, Hedgend, Shepperton et Eastleigh avaient & voir avec nous — je veux dire que, descen-
dant la voie rapide, nous les avions quand méme a un moment donné plus ou moins approchés —, un oiseau percutait les
pleins phares de notre voiture de location filant vers ’aéroport de Southampton.

On retiendra qu’un oiseau sait parfaitement éviter la collision avec une voiture qui roule a quatre-vingts kilomeétres/heure,
mais qu’au-dela de cette vitesse, sa capacité innée a estimer le danger et déterminer le bon moment pour s’envoler se trouve
comme paralysée. LLa nuit, la présence des phares s’ajoute a cette surcharge cognitive, et 'on estime que quatre-vingts
millions d’oiseaux par an se tuent sur des pare-brise aux Etats-Unis.

Mais hatons-nous de sortir des Etats-Unis pour revenir a Langelot, plus précisément, chez les Papous. Bien str, I'aventure
qui suit est assez classique ; cependant, quelques phrases, prises pour elles seules, sont remarquables, en ce qu’elles réus-
sissent 4 maintenir un état de constant suspense. On les trouve évidemment aux fins de chapitres, et en les regroupant,
il est possible de dégager une tension libérée de toute histoire, ne subsistant que des états d’alerte :



La série Langelot n’est pas une exception, et la démonstration pourrait étre faite avec la série Alice, Bennett, Fantomette,
Michel, Harry, Les Sceurs Parker, Les Trois Mousquetaires, Les Quatre Filles du Docteur March, Cing jeunes filles et Le Club des
cing, Les Six Compagnons ou encore Le Clan des septs. A ceci prés que le Lieutenant X, Vladimir Volkoff, a effectivement
été officier de renseignement durant la guerre d’Algérie au Comité de coordination interarmées puis dans une section
administrative spécialisée ou il finira lieutenant. On peut penser que I’exercice de style qu’est le rapport militaire (concision,
clarté, précision) aura nécessairement influencé en ce sens I’écriture du Lieutenant X.

En tout cas, je ne peux pas étre alors d’accord complétement avec Jacques Ranciére quand je lis dans son dernier ouvrage,
Les Bords le la fiction, que «[s]’il y a une fiction moderne, celle-ci peut se définir au plus court par la suppression de la
péripétie». Poursuivons néanmoins dans la page : «Le temps a cessé de s’y hiter vers sa fin, Il a cessé de dévorer comme
Saturne ses enfants. Le “moment quelconque” formulé par Auerbach comme principe de la fiction de Virginia Woolf, c’est
cela : le moment qui ne construit ni ne détruit plus rien, qui ne se tend vers aucune fin mais se dilate a I'infini, incluant
virtuellement tout temps et tout lieu autre. Un temps de la coexistence gagné par la libéralité de I’espace.»

Il conviendrait évidemment d’ajouter que I'inverse est aussi vrai, et que les fictions contemporaines et a venir se définissent
par la totalisation de la péripétie. C’est-a-dire un temps, non plus de la coexistence, mais de la coextinction, gagné par la
libéralisation de ’espace.

Etymologiquement, la péripétie est le passage soudain d’une réalité a son contraire (peripéteia, dérivé de peripipté : tomber
autour, sur). En clair, la péripétie est a la narration ce que I'intempérie est a la météorologie : une perturbation. Ce que je
veux bien siir dire, c’est qu’a I’ére de 'anthropocéne, dont le déréglement climatique est une des principales manifestations
extérieures, intempéries comme péripéties deviennent des coquilles vides. Dépassés par les événements, nous sommes
dans une situation infiniment initiale.

Et pour finir, je me souviens bien que le premier roman de Bret Easton Ellis commence comme ¢a : «LLes gens ont peur
de se perdre sur les autoroutes de L.os Angeles.» Un peu plus loin : «Cette phrase ne devrait pas m’ennuyer, mais elle
s’incruste désagréablement dans mon esprit. Plus rien ne me semble important.» S’ensuit une longue énumération de
tout ce qui effectivement ne semble plus important a Clay : son age, le mois ou commence I’histoire, le temps qu’il fait, les
habits que porte Clay, ceux que porte son amie Blair qui est venue le chercher a I'aéroport... Bref, ce qui forme une scéne
d’exposition, un contexte, au personnage que nous allons suivre, «tout cela semble s’effriter sous 'impact de cette seule
phrase». Ce premier paragraphe se termine ainsi : «Les gens ont peur de se perdre», et si on devait pousser jusqu’au bout
Pexercice de la phrase minimale, on serait presque tenté d’écrire qu’en général, les gens ont peur.
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Pour comprendre ce que signifie
le complexe militaro-culturel,

il faut d’abord définir le complexe
militaro-industriel.

La guerre a pour fin la victoire,
comme moyen la mort, ses armes
s’attaquent directement aux
corps et s’acharnent également
sur tout ce qui sert a la vie.

Les deux guerres mondiales (surtout
la seconde) ont vu la mise en place
d’un systéme de collaboration entre
les universités de pointe, la grande
industrie, et les militaires, sous la
direction de ces derniers. Il est centré
sur des programmes de recherche

a grande échelle destinés a fournir
de nouvelles armes. L.e projet
Manhattan, qui aboutit a Hiroshima,
reste le plus connu. Ces projets
conduisent a transformer les savants,
libres du choix de leurs explorations,
en chercheurs intégrés a

des hiérarchies contraignantes.

En temps de guerre, I'ensemble

de la production industrielle se destine
al’'armée. La fin de la Seconde Guerre
mondiale conduit a penser la paix

sur le méme mode¢le. Une partie des
chercheurs, militaires et industriels
impliqués dans les programmes

de 'armée de l’air américaine décident
de poursuivre leur collaboration :

c’est l'origine du projet RAND,

qui deviendra la Rand Corporation.
Deuxiémement, 'armée a tiré les
lecons des difficultés a transformer
I'industrie civile en industrie militaire
apres Pearl Harbor, et décide de
promouvoir 'usage civil du matériel
nécessaire (armes, infrastructures,
mati¢res premicres) pour anticiper
sur un possible retour a ’'usage
militaire. LLa paix s’appelle désormais
«guerre froide».

Quatre exemples de transformation
réversibles : I’avion, I’atome, les
insecticides, les herbicides. A chaque
fois les logiques de mort viennent
phagocyter les logiques de vie.

La Seconde Guerre mondiale

a mis le bombardement au premier
plan (aprés un moment intéressant
de sidération ou le refus écoeuré des
états-majors devant la perspective
immorale de tuer en masse

depuis les airs s’est exprimé pour

la premicére et la derniére fois).

La production d’avion quintuple,
ainsi que la production d’aluminium
qui lui est directement dédiée.

Mais 'armée a di attendre deux
années décisives avant de disposer
de cette arme stratégique et redoute,
apres 1945, de ne pas pouvoir

rester opérationnelle.

L’armée subventionne
massivement la création d’une aviation
civile qui se banalise rapidement
comme moyen de transport.

Mais, aussi rapide que soit
le développement d’un réseau aérien
national et international, il ne suffit
pas a maintenir la production
d’aluminium a un niveau satisfaisant.
Comme le formule un rapport
du Bureau de la production
de guerre : «Ou bien la métallurgie
devra réduire ses capacités pour
s’adapter au reste de I’économie,
ou bien le reste de 'économie devra
se développer suffisamment pour
permettre une utilisation satisfaisante
de nos capacités actuelles. »

Le Conseil national de la
planification de Washington donne
la réponse dans un autre rapport :
«Pour que la production d’aluminium
se maintienne, la transition entre
une consommation de temps de guerre
et une consommation de temps
de paix doit se concevoir au niveau

Pour comprendre ce que signifie

de la fabrication. De nouveaux
produits doivent étre inventés,
mis au point et mis en production.»

Alcoa est le principal producteur
d’aluminium. Alcoa engage

le cabinet d’architecture Harrison

& Abramovitz pour inventer

de nouvelles fagons d’employer

ce métal dans le batiment. Ensemble,
ils congoivent fenétres, portes,
revétements et réseaux de canalisation
en aluminium. Avec une prédilection
pour les gratte-ciel qui en sont
entierement recouverts (plusieurs
centaines pendant cette période)

et une transformation globale

de la conception des batiments avec
la mise au point des murs-rideaux

et des facades sans murs porteurs.

La firme finance par ailleurs

le magazine d’architecture

et de design Design Forecast, dans
lequel des («grands») designers,
publicitaires et architectes sont
invités a penser un futur ou
I’aluminium est censé jouer un

role de plus en plus important.
Chaises en acier tubulaire, structures
dérivées du Bauhaus, cuisines
high-tech sont a la mode, au

point que les Eames annoncent

le remplacement du bois par
Paluminium dans les intérieurs.

La grande campagne publicitaire
qui articule toutes ces inventions
décline le slogan « There’s

a world of aluminium in the wonderful
world of tomorrow», il y a tout un
monde de choses en aluminium dans
le merveilleux monde de demain.

Le nucléaire a lui aussi été
rapidement civilisé, et les centrales
destinées a convertir 'uranium

en plutonium de qualité militaire
sont les mémes qui ont été présentées
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comme une facon particuliérement
élégante, propre, voire saine,
de produire de I’électricité.

A coté des bombes A et H, diverses
armes chimiques (gaz toxiques,
poisons divers, etc.) ont été
découvertes ou réactivées pendant

la Seconde Guerre mondiale.

Les insectes étant souvent utilisés

a la place des humains pour les tests,
une nouvelle génération d’insecticides,
dont le plus connu est le DDT,
résultérent tout naturellement

des recherches militaires. D’abord
réservé a 'armée pour sa grande
efficacité, mis ensuite a la disposition
des civils comme «la bombe
atomique du monde des insectes»,

le DDT a gardé de nombreuses
caractéristiques communes avec

les armes dont il dérive.

On se mit surtout a employer
les mémes techniques d’utilisation
des insecticides que 'armée.

En 1948, un article de Life
s’enthousiasme pour la pulvérisation
par hélicoptere a I’échelle de villes
entieres, technique qui provenait
directement du générateur de
fumée de la Navy. «Le brouillard
recouvre tout d’une fine pellicule
inframicroscopique de poison,
mortel pour les insectes

mais inoffensifs pour les humains,
les animaux et la nourriture.»

Les photos représentent des
enfants qui batifolent dans le nuage
de DDT et une femme qui émerge
de la fumée en bikini en buvant

du Coca, un hot-dog a la main.

De la méme facon que les armes
chimiques deviennent, de fagon
réversible, des produits d’entretien
de nos villes fleuries, les poudres
a canon et explosifs de DuPont,
le gaz moutarde ou le Zyklon
de Hoechst, BASF, Bayer ou les gaz

de combat de Monsanto — créateur
de ’'agent orange — sont recyclés
sous forme d’engrais.

En fait, ceux qui dominent
actuellement le marché de
l’'agroalimentaire ont tous commencé
par faire fortune pendant les deux
guerres mondiales, en produisant
une chimie létale destinée a polluer,
affamer, suffoquer et tuer. C’est
la méme chimie qui est devenue
la norme de I’alimentation mondiale.

Avis aux paranos : en général,
quand un produit est présenté
comme particulierement écologique
(comme le Roundup ou le nucléaire),
en général, il semblerait bien qu’il
vaille mieux se méfier. En général.

Penser que ce sont des recherches
destinées a détruire 'environnement
de 'ennemi qui sont ensuite

censées organiser le rapport normal
a I’environnement permet de
comprendre la nocivité et 'opacité

de cette économie centrée sur la mort.

Engrais et herbicides, produits
chlorés de base pour ’hygi¢ne

et carburants automobiles sont

les composés habituels des voitures
piégées : et pour cause, ce sont

des explosifs recyclés pour d’autres
usages. Voila pourquoi en cas
d’embargo, presque tous les produits
de premiere nécessité sont prohibés
et considérés comme dangereux.

Les scientifiques, les universitaires,

les ingénieurs se posent rarement

la question de leur place dans

le complexe militaro-industriel.

IIs savent que ce dernier existe,

mais la plupart réussissent

a ne pas se sentir concernés.
Pourtant, on n’y échappe pas,

et Alexandre Grothendieck

en fait la démonstration empirique.

le complexe militaro-culturel. ..

M¢édaille Fields, il regoit plusieurs
invitations quotidiennes et de
nombreuses sollicitations a participer
a des colloques, symposiums, numeéros
spéciaux de revue, conférences, etc.,
que, renseignements pris, il doit
décliner pour rester fidéle a sa
décision de ne jamais participer a un
événement financé par les militaires,
directement ou par institutions
interposées. En vingt ans, il ne pourra
que refuser systématiquement,

a de treés rares exceptions pres, toutes
les interventions qu’on lui propose.

Ces chercheurs peuvent servir

de mode¢le pour comprendre pourquoi
les artistes semblent ignorer ’existence
méme du complexe militaro-culturel.
Eux non plus ne se sentent pas
concernés.

On sait bien que ce qui aujourd’hui
touche aux technologies de I'image
et du son, de la modélisation,

a I'information et aux stratégies

qui s’y attachent est d’origine
militaire. Les satellites et les bouquets
de chaines, Internet, le Web, les
ordinateurs, les téléphones portables,
les GPS, la hifi stéréo, les logiciels

de dessin, de modélisation,

de reconnaissance de caractéres

ou de visage, la 3D, les jeux vidéo

et nouvelles caméras ont tous une
généalogie guerricre.

On sait aussi que la Revolution

in Military Affairs se focalise

sur les fonctions de mise en image,
d’interfaces pour permettre

au cybersoldat augmenté de

se représenter une réalité tactique
de plus en plus complexe

et que controdler, repérer et détruire,
C’est représenter, reconnaitre des
signes, des intentions, des visages
et des comportements normaux

Oou anormaux, amis ou ennemis.

Au point que la guerre se définit
désormais comme un spectacle

qui a deux types de spectacteurs,

les spectateurs amis et les spectateurs
ennemis.

Ce qu’on mesure moins, ¢’est 'impact
de la guerre sur la conception

méme de I'image. On peut trouver
un point d’inflection majeur dans
Pceuvre de Kepes, Language of Vision,
publié alors qu’il dirige le Bauhaus,
en exil & Chicago, en 1944. Sous

son impulsion, I’école s’est spécialisée
dans le camouflage et participe
activement a la campagne nationale
de transformation visuelle

des villes et des centres industriels
pour échapper aux attaques
aériennes ; Language of Vision

est une réécriture de Point Ligne Plan,
le texte de Kandinsky qui résumait
son enseignement au premier
Bauhaus. Mais au lieu de parler
d’images et de logiques internes,

il reprend les mémes mots pour
parler de signes, de leurres, de cibles
et de trompe-1’ceil.

Pour les militaires, en effet, les images
permettent de lire des signes,
d’anticiper sur des comportements,
de cerner des cibles potentielles,

et de modéliser des scénarios.

Elles permettent aussi de tromper,
de faire croire, d’imposer des
croyances. Elles se comprennent
par leurs effets sur un public, par
leur capacité a convaincre, a réduire
au silence, a sidérer, a aveugler.

Le texte est la matrice directe
de Learning from Las Vegas
de Venturi, Scott-Brown et Izenour

que Fredric Jameson considére comme

le fondement du postmodernisme
en architecture et dans les autres arts.

Laurent Goldring

Renversant complétement le rapport
entre I’enseigne et le batiment,
Parchitecture et la facade, il assume
totalement les fonctions spectaculaires
que les militaires assignent a 'image.

Ce brouillage entre les signes
(destinés a produire des émotions
ou des actions) et les images

est repris par I'informatique, qui
reformule en termes de partage
d’information ce que ses inventeurs
avaient exprimé sous forme

de domination, d’asservissement

et de contrdle. Norbert Wiener
invente le terme de cybernétique,
mot qui dérive de «gouverner» pour
désigner la «science du controle

des étres vivants et des machines»,
au moment ou il met au point un
systéme de défense antiaérienne.
Son sujet est d’étudier la fagon dont
on peut donner efficacement des
ordres aux humains comme aux
machines, et controler la réalisation
de ces ordres. Ce qui sera reformulé,
dénié, et civilisé. « Donner un
ordre» devient « communiquer

une information».
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Cela fait trois heures que nous marchons ensemble, partis d’Aubervilliers
en direction de ’aéroport Charles-de-Gaulle. Je donne le signal au groupe
de cinq de former un cercle. Nous sommes dans les bois, au bout d’un
chemin de terre. Je sens 'odeur des feuilles encore humides de la pluie du
matin. Une bourrasque les agite, faisant tomber d’épaisses gouttes d’eau.
Je pose un moment mon sac a dos pour m’assurer de la direction a prendre.
Aprés avoir consulté les deux cartes, je me hasarde un peu pour examiner
le paysage. Je m’avance hors du bois et apercois des bouts de tiges de mais
moissonné pointant d’une terre brune argileuse. Je marche, et la boue colle
a mes chaussures. De mon plexus solaire, une joie se répand a travers tous
mes membres.

Pour ON FOOT: AUBERVILLIERS, j’ai conduit une marche silencieuse quotidienne, sans téléphone portable, du 10 septembre au 3 octobre 2019.
Chacune des vingt-quatre marches commencait et se terminait aux Laboratoires d’Aubervilliers. Elles ont réuni de trois a dix-sept personnes. Elles
duraient de trois a quatorze heures, couvrant de sept a quarante-quatre kilometres.

Je suis sur les berges du canal de ’Ourcq, sous un pont du périphérique
parisien. C’est la fin de ’aprés-midi et le ciel est couvert de nuages gris
acier. Je sens l'odeur viciée de 'urine et des excréments, mélée au parfum
subtil de I’eau fraiche du canal. J’entends le moteur des véhicules et le bruit
étouffé des pneus sur le pont au-dessus, et un clong clong intermittent,
chaque fois que les véhicules passent sur une fente dans la route. Un bruit
morne, faible et continu, provenant d’un autre pont, cinq cents métres plus
loin, est interrompu par le rot sonore d’un camion. D’imposants nuages
gris charbon approchent rapidement par 'ouest. Quelques gouttes de pluie
s’écrasent sur le béton ; cing, dix, et soudain I’averse. Je peux identifier trois
couches de son : les gouttes qui tombent prés de nous sur le quai, ’éclat
des gouttes toutes ensemble sur I’eau et le son épais du passage des pneus
mouillés sur I'asphalte.

Les horaires de départ des marches avaient été programmeés et publiés. LLes marches commengaient le soir le mardi et le vendredi, le matin le jeudi,
le samedi et le dimanche, et dans ’'aprés-midi le mercredi. Le lundi, les marches commengaient chaque semaine a une heure différente. L.es marches
étaient gratuites. Les participants s’inscrivaient et recevaient une confirmation par e-mail indiquant ’heure de départ de la marche, ce qu’ils
devaient apporter et détaillant les parametres de participation : ne pas parler avec la bouche, ne pas parler avec les yeux, ne pas parler avec les mains,
et se passer de téléphone portable. I1 était conseillé de laisser son téléphone a la maison.

Toutes les marches commengaient et se terminaient aux Laboratoires d’Aubervilliers. Généralement, quinze minutes environ apres
I’heure programmée, tous les participants étaient arrivés. Je leur demandais de se mettre en cercle avec moi et nous passions en revue les parametres
de participation. Je présentais le membre de I’équipe des Laboratoires d’Aubervilliers qui, en cas d’urgence, gardait un téléphone portable, éteint,
dans son sac a dos. Je rappelais ensuite aux participants que la marche se ferait sans téléphone portable et les invitais a laisser le leur en lieu str, aux
Laboratoires.

Je présentais deux exercices aidant a supporter le silence au cours de la marche : concentrer une partie de son attention sur ce qui se passe
dans son dos pendant qu’on marche et étre attentif a ce qui bouge dans son corps quand on respire. Aprés avoir répondu aux questions concernant
la marche, j’incitais les participants a aller aux toilettes une nouvelle fois, puis leur demandais s’ils avaient autre chose a dire avant d’entrer dans le
silence. Nous restions alors en cercle en silence. L.es marches commengaient généralement trente minutes apres ’heure programmée.

ON FOOT: AUBERVILLIERS. Un compte rendu

Dimanche matin, 9 h 45. Je suis assis 4 une table de pique-nique au milieu du
bois de Vincennes. Il fait frais. Les rayons jaune péle du soleil percent entre
les branches, adoucis par la brume qui se dissipe. A ma droite, j’entends par
intervalle le pas rapide des joggeurs dont les pieds cognent contre le chemin
terreux. De temps a autre, j’entends le cliquetis des roues d’une bicyclette.
Mon attention se concentre essentiellement sur le chant des oiseaux
tout autour, un cheeur de gazouillements, grincements, susurrements,
hululements, et, de temps a autre, des cris stridents. Les appels viennent de
toutes parts, tantot devant, tantot derriére, de la gauche, de la droite. Parfois,
aun appel, un autre répond. Derriére, j’entends sourdre un vrombissement,
a I’approche d’un véhicule, et je retombe dans le grondement sourd et
incessant du trafic parisien. Deux voitures passent ensemble, puis une seule
a gauche, tandis que deux autres approchent a droite. Je sens un relachement
au plus profond de ma poitrine, ma cage thoracique qui se dilate de toutes
parts et de I’eau au fond de mes yeux.

Apres un moment de silence, je sortais du cercle et la marche commengait. Nous marchions ensemble, en silence, restant autant que possible groupés
dans les rues d’Aubervilliers, de Saint-Denis, de Bobigny, de I.a Courneuve, de Pantin, des 18¢, 19¢ et 20¢ arrondissements de Paris, et, lors de marches
plus longues, dans le bois de Vincennes, le bois de Boulogne et Romainville. En cours de route, nous nous arrétions régulicrement. Je donnais une
nouvelle fois le signal de former un cercle et soit nous restions immobiles a écouter, soit nous nous étirions ou buvions de petites gorgées d’eau. Lors
de marches plus longues, nous nous arrétions manger. J’ai eu besoin parfois de vérifier sur la carte que j’étais sur la bonne route, et d’autres fois de
m’assurer que nous ¢étions a I’heure par rapport a la distance parcourue.

Au milieu de chaque marche, nous nous arrétions pendant environ quarante-cing minutes pour procéder a un «enregistrement de terrain».
C’était souvent dans les parcs que se faisaient ces enregistrements, ou a quelques metres a I’écart des axes de circulation piétonne pour éviter les
conversations bruyantes des passants. Il y en a eu un au milieu d’un chantier, un autre au bord d’une piste d’atterrissage. J’assemblais le matériel
d’enregistrement et nous écoutions en silence pendant trente-trois minutes.

11 fait nuit sur le canal Saint-Denis ; I’air est frais, mais pas encore froid.
M’avancgant sur la passerelle, j’entends bouger une latte de bois détachée du
pont. Elle cliquette sous mon pas. Plus loin, j’entends le claquement d’autres
planches détachées. Un participant s’avance sur la passerelle et j’entends la
planche détachée cliqueter sous son poids. Le rythme est irrégulier, alors
que nous traversons tous les deux. Un troisiéme participant s’avance sur la
passerelle, un quatriéme, et un cinqui¢me. Clic, clac, cliquetis, clic. Clac
clac. Je regarde le canal vers le sud, en direction de Paris, et vois, jaune et
pleine, la lune juste au-dessus de ’horizon.

Aprés 'enregistrement, je repliais le matériel, nous reformions un cercle et prenions le chemin du retour. Nous nous arrétions en cours de route,
formant chaque fois un cercle pour nous étirer et écouter. De retour aux Laboratoires, nous formions un dernier cercle et passions un moment de
silence ensemble. Je brisais le silence en adressant un « Thank you» a ’'ensemble du groupe, et les invitais a prendre une collation et a boire quelque
chose tandis que je préparais la diffusion de 'enregistrement. Ceux qui le souhaitaient pouvaient s’asseoir ou s’allonger pour écouter I'enregistrement
du jour. Pour les participants, ¢’¢était la fin de la marche. Pour moi, ¢’était le début de la suivante.

Traduit de ’anglais (USA) par Pascal Poyet Texte original Cahier F
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Studium

Francois Deck et Jacopo Rasmi

A quel moment et dans quelles conditions
arréterait-on (ou a-t-on arrété) d’étudier
pour commencer a rechercher?

SiI’é¢tude engage le désir, la question
de la connaissance est-elle séparable
du sujet studieux ?

Comment imaginez-vous la relation
entre connaissance et création ?

Pratiquer la recherche-création signifie-t-il,
tout d’abord, créer de nouveaux protocoles
qui permettent de penser et chercher ensemble ?

Le contraste entre étude-création et
recherche-création est-il un contraste entre deux
économies : celle du don et celle de la production?

La création tout comme I’étude mettent-elles
en jeu les vies de ceux qui y sont engagés,
3 la différence de la recherche ?

L’amitié ou la compagnie ont-elles une importance
singuliere dans I’étude et la création (moins centrale
dans I’horizon de la recherche) ?



3 a 5 cartes par personne sont distribuées. Un joueur,
tiré au sort, évoque une question —sans nécessairement
Pexpliquer. Le jeu va de question en question — sans
discussion. Quand chaque joueur a pris une fois la
parole, la conversation devient collective. De nouvelles
questions peuvent étre formulées sur des cartes vierges.

L’étude et la création posent-elles,
ensemble, inexorablement, la question du corps
et du milieu en devenir ou elles émergent ?

Lécole est-elle le lieu d’'une communauté
d’étude dans laquelle les hiérarchies
institutionnelles pourraient &tre atténuées
voire disparaitre ?

Comment arréter I’expérience et ’événement
de la création dans un archivage ordonné
ayant une valeur courante et objective dans
le systéme de la recherche ?

Quelle valeur 'université peut-elle accorder
a l’affirmation d’une dérive subjective
et créative dans la connaissance ?

Etudier et créer sont-ils deux maniéres
d’élaborer et traverser intensément des
constellations de questions et de problemes ?

Louverture du champ de la recherche-création

constitue-t-elle une redécouverte du non-savoir

ou de 'incompétence qui fonde la connaissance
que l'on partage ?

Les termes : étude, amorce, ébauche, brouillon,
croquis, esquisse, décrivent-ils une phase de I'invention,
un moment clé a Pceuvre ?

Pratiquer 1’étude et la création signifie-t-il
pratiquer ’art de correspondre
(répondre ensemble, mutuellement) ?



Dans I’étude (art), 'invention de la méthode
n’est-elle pas, a la fois, la condition
et enjeu du processus de conception ?

L’étude inclut-elle I'idée de transformation,
de trans-formation, de transe formation ?

Peut-on étudier sans transformer
ce qu’on étudie?

Une société d’étude-création serait-elle
susceptible de réorienter les désirs de maniére
a faire moins de dégéits pour la planéte ?

Disposons-nous déja d’espaces et de parcours
ou exercer des expériences d’étude-création
(dans notre organisation sociale et institutionnelle) ?
Faut-il les construire ?

Existe-il une taille de convivialité
qui contraint ’exercice de I’étude
et de la création?

Dans recherche-création, est-ce le moment
du trait d’union qui est a explorer, nourrir,
imaginer ?

Studium (au sens de : «la plus haute passion »)
traduit-il a la fois le terme érude et celui
de création?



du latin explicare, déplier.
du latin cumplicare, replier en rond sur soi-méme.

Expliquer
Compliquer

Tout commence en parlant.
On se surprend a entendre et a s’entendre dire des choses.
Des choses qui vont de soi, qui tombent sous le sens.

«Tu m’étonnes !»

«Ca va sans dire!»

«Ceci dit, je pete la forme!»

«A un moment donné, ¢a va le faire!»
«Mais qu’est-ce qui se passe ?»

«Si tu veux, ¢a tombait bien. »

«Cela étant, peu importe.»

«Comme qui dirait, il fallait le savoir!»
«C’est-a-dire que vu d’ici, c’est déja ¢a.»
Etc.

Alors quand on rencontre ces locutions dans la discussion,
on se met a les noter, a les recopier sur des bouts de papier
qu’on pique au mur.

On les retient. On les repique. On tombe amoureux de
leur vigueur, de leur étrangeté, de leur banalité.

On a envie d’en causer, de les faire causer. Envie de leur
rendre hommage.

Alors on les regarde. De prés.

On se dit qu’aprés tout, toutes ces locutions ne sont autre
chose que des verbes conjugués. Et si c’est conjugué, c’est
qu’il y a un infinitif : on commence a imaginer des «falloir
le savoir», des «comme qui dire», des «ben voir», etc.

Et, s’il y a un infinitif, c’est qu’il y a des tas de formes
possibles : «que je pétasse la forme», «j’avais tout vu», «ce sera
a dire», etc.

On se dit qu’on a toujours aimé tirer la langue. Alors on
insiste. On décide d’¢chafauder un systéme, rigoureux, pour
voir jusqu’ou tout ¢a pourrait aller.

La démarche est 4 chaque fois identique : on part d’une
locution, on en déduit un infinitif, et on décline toute la
conjugaison de ce verbe.

LLa conjugaison ordinaire : se dire qu’apres tout

On conjugue, on conjugue.
On conjugue nos efforts.

Au fur et a mesure apparaissent des complexités inattendues.
Un jour, on s’apergoit que «pendant ce temps» a une forme
de participe présent. On se renseigne. Et on se rend compte
que oui! Pendant est le participe présent de pendre, la locution
d’origine est ce temps pendant, qui a aussi donné 'adverbe
cependant. On conjuguera donc avec jubilation le verbe Pendre
ce temps : je pends ce temps, tu pends ce temps, etc.

On se sent pousser des ailes. On s’autorise a conjuguer
N’importer quoi d’apres n’importe quot, a conjuguer Comime
qut dire d’apres comme qui dirait, Au revoir, Fou rire, Achever
d’imprimer, Fauter de quoi, Gueuler de lemplot, Par contrer,
Miner de rien, Point mourir. ..

On se retrouve alors avec un corpus de quelques centaines
de tables de conjugaison complétes, qui toutes contiennent
au moins une locution-source vivante de la langue francaise
usuelle. Verbes drodles, verbes simples, verbes compliqués,
verbes argotiques, verbes poétiques, verbes coquins, verbes
absurdes, verbes inintéressants, verbes aberrants, verbes
navrants, verbes inconjugables.

Aussi, dans chaque table : tout.

Tout, puisqu’il y amoi, il y a toi, il yalui, il y a elle, il y a lui,
ilyaon,ilyaca,ilyanous,ilyavous,ilyaeux,ily a elles.
Radicalement personne ni rien ne manque dans une table
de conjugaison. Tous les gens, toutes les choses, toutes les
idées ayant existé, n’ayant jamais existé, existant, n’existant
pas, s’apprétant a exister et ne s’apprétant pas a exister, sont la.

Et dans chacune aussi : le temps absolu. Le passé, le
présent, le futur. Ce qui a été, ce qui n’a pas été, ce qui aurait
pu étre, ce qui n’aurait pas pu étre, ce qui est, ce qui n’est pas,
ce qui pourrait étre, ce qui ne pourrait étre, ce qui sera, ce
qui ne sera pas, ce qui pourra étre, ce qui ne pourra pas étre.

Cette profusion déborde, nous déborde.
Alors, on I’'apprivoise.

On fait des choix. On classe, compare, rapproche,
différencie, élimine, analyse, fait les malins, effectue des
recherches, replonge dans nos Bescherelle et nos Grevisse,

fait des cauchemars, rigole bien et prend de I’aspirine.

Voila. On a inventé la rable de conjugaison ordinaire.
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Il va de soi que la conjugaison ordinaire ne va pas toujours de soi (cf. Aller
de so1). Pour (un peu) plus de clarté, les auteurs en livrent ici deux éléments
clés : le concept de locution-source, et la typologie inédite qu’ils ont créée
pour s’y retrouver et ranger un petit peu tout ¢a.

LA LOCUTION-SOURCE

C’est la locution usuelle a I’origine d’un verbe conjugué.
Tout commence par elle : elle est piquée dans le langage courant.

Exemples :

Tu m’étonnes! est la locution-source du verbe M éronner!

Nimporte quor est 1a locution-source du verbe N importer guor
Pendant ce temps. .. est la locution-source du verbe Pendre ce temps. ..
Tata Yovo est la locution-source du verbe 7azer Yovo

Tour nu est la locution-source du verbe 7our noir

(sur le modgele du verbe 7017)

Etc.

Lorsque plusieurs locutions-sources existent,

nous les indiquons a chaque forme.

Exemple : Te tire la langue, Elle a tiré la langue, Tirons la langue,
sont quelques-unes des locutions-sources du verbe 7irer la langue

Ce systeme implique par définition un caractére subjectif
des indications, puisque la question posée chaque fois est :
«Est-ce que moi je dirais cela?»

LA CLASSIFICATION

Nous avons été amenés a établir une
typologie originale de nos verbes,
constituée de trois groupes eux-mémes
subdivisés en sous-groupes :

A. Les Pertinents
A.1. Les Evidentivés
A.2. Les Infinitivés

B. Les Impertinents
B.1. Les Inventivés
B.2. Les Défectivés

C. Les Insolents
C.1. Les Désinfinitivés
C.2. Les Substantivés
C.3. Les Verbivés

Cette classification, dans sa grande
simplicité, permet normalement
d’intégrer toute nouvelle découverte
verbale. Elle est destinée a s’affiner
au fur et 4 mesure de nos recherches,
qui sont certes au long cours.

Guillaume Rannou et David Poullard

GROUPE A

Les Pertinents sont les verbes
qui se conjuguent avec
pertinence : ils sont déduits

de locutions-sources employées
ou employables a tous les
modes, temps et personnes

de la langue frangaise.

Leur conjugaison ne pose donc
aucun probléme particulier.
Les Pertinents se répartissent
en deux sous-groupes :

GROUPE B

Les Impertinents sont

les verbes qui se conjuguent
avec impertinence : ils sont
déduits d’une locution-source
unique, c’est-a-dire usitée

a un seul temps, mode ou
ersonne de la langue francaise.
Leur conjugaison commence
de fait a poser quelques
problémes. Ils se répartissent
en deux sous-groupes :

GROUPE C

Les Insolents sont les verbes
qui se conjuguent avec
insolence. Ils regroupent
I’ensemble des verbes

qui ne sont ni Pertinents

ni Impertinents. Leur
conjugaison pose généralement
de grandes difficultés.

IIs se répartissent en trois
sous-groupes :

LES PERTINENTS

A.1. Les Evidentivés

Les Evidentivés sont les Pertinents dont
la conjugaison, évidente, ne pose aucun
probléeme. On peut les employer a tout
bout de champ dans la conversation.

Leur conjugaison est absolument réguliére.

Exemples : Faire le point, Pas vy croire,
Etre grave, Péter la forme

Remarque : Certains Evidentivés offrent différentes

significations selon les modes, temps et/ou personnes.

Comparer les formes : Je me comprends, On s’est
compris, Ca se comprendrait, Comprenons-nous.

LES IMPERTINENTS

B.1. Les Inventivés

Les Inventivés sont les Impertinents
dont I’entiére conjugaison

est grammaticalement correcte.

Les autres formes que la locution-source
unique sont inusitées, mais possibles.
Les Inventivés présentent

des conjugaisons parfois audacieuses.
Exemples : Commencer a bien faire,

Pas vy croire, Bien entendre!

LES INSOLENTS

C.1. Les Désinfinitivés
Les Désinfinitivés

sont les Insolents dont
la locution-source est
elle-méme un infinitif.

C.2. Les Substantivés
Les Substantivés

sont les Insolents dont
la locution-source est,

A.2. Les Infinitivés

Les Infinitivés sont les Pertinents dont

la conjugaison pose un seul probléme
majeur : Pinfinitif est absent de 'usage,
quand bien méme il existe grammaticale-
ment. On les «infinitive» donc.

Exemples : Qu’est-ce que pouvoir y faire?
Aller bien voir, St savoir. ..

B.2. Les Défectivés

Les Défectivés sont les Impertinents
dont la conjugaison ne peut pas

étre compléte : ils ne comportent pas
de pronom personnel. Le sujet du
verbe, non pronominal, est inclus dans
la locution-source, et il reste le sujet
dans toute la conjugaison.

Exemples : Comme qui dire,

Autant que faire se pouvoir, St besoin étre

C.3. Les Verbivés

Les Verbivés

sont les Insolents

dont la locution-source
comprend un mot

Leur conjugaison

est tordue, mais compléte.
Exemples : Pour ainsi dire,
Tant qu’a faire,

Pouvorr d’achat

ou comprend, une forme
verbale substantivée. Leur
conjugaison est compléte.
Exemples : Permettre

de conduire, Au revorr,
Marie-se-coucher-la

que nous considérons
pour l'occasion comme
une forme verbale.
Exemples : Entrer-temps,
Miner de rien, Wagon-lire
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Etmaintenant? (cf. verbe Et maintenir?) Maintenant, on a des
dizaines de centaines de tables de conjugaison, et encore.

On ne va pas les cacher, hein.

Alors on multiplie les supports et les contextes qui vont
les accueillir.

Affiches de tous formats a coller en pleine campagne
(Y étre, y rester, Bienvenir!, Partir politique, Revenir mini-
mum) ou a confier a tels ou tels gens (& la Cimade Centrer de
rétention, Zoner d’attente ou Viser long séjour ; au Centre
médico-psychopédagogique de Bar-le-Duc Tenir sa langue,
Etre une fois ou Pas aller la téte), nappes en toile cirée (Salade-
tomate-oindre ?, Ecrevoir & Paméricaine), livres (Précis de
conjugaisons ordinaires, série des Tres Précis de conjugaisons
ordinaires), Véritables de camping de conjugaison ordinaire,
et bien d’autres encore.

On a étiré, étire, étirera la langue, on a joué, joue, jouera avec
ses marges, on a puisé, puise, puisera dans les regles les plus
obscures pour s’en amuser, on a mis, met, mettra de I’air dans
notre propre langue usuelle.

On a déplié, déplie, dépliera la langue, et on I’a repliée, replie,
repliera en rond sur elle-méme.

D’apres 'introduction au Précis de conjugaisons ordinaires, « Tentative d’étirement du frangais figé», de Florence Inoué,
David Poullard et Guillaume Rannou (coédition EXB/ILa Ferme du Buisson, 2006, réédition 2012)
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